LA ROSA TATUADA
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Una dona en el seu mon.

La casa com un niu, la casa com un centre de vida que gira sense parar, seguint les voltes
infinites del fluir del temps.

Tot un univers que ressona amb la vida que palpita en aquesta llar.

Furria, furria, furria...

L'amor d'un home que s’inscriu amb foc dins del cos d’ella, sota la seva pell.

La rosa com a simbol del misteri, de la bellesa, del secret de la vida que es manifesta en
allo més intim, en les pulsions del cor. En el batec de la sang.

La filla com a projeccié de la mare.

La filla com a rebel-li6 contra la mare.

La filla com a encarnacio del pare.

Un viatge a l'infern, quan tot s’ensorra.

L’abisme del dolor i la for¢a inesperada que neix de I'aband6. L’anima que es blinda, el cos
que es blinda, la casa que es blinda. El fastic de la mentida i el coratge indomable que
prové de la lucidesa. L'impuls, la necessitat desbocada de guarir. La cura sexual.

Un viatge envers la llum, quan la vida reneix.

Furria, furria, furria...

A Licata, un poblet de la provincia siciliana d’Agrigento, una dona que es deia Rosa
comengava el seu cant amb aquesta invocacio, que tant pot voler dir Girava, girava, girava
com Voldria, voldria, voldria... Una invocacié on es fonen furiosament el remoli indeturable

de la vida amb la forca del desig.

Carlota Subirés Bosch, directorade  La rosa tatuada
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L'ESCRIPTURA DE LA ROSA TATUADA , BARCELONA | LORCA

En el verano de 1951, recibi un dia una nota del Hotel Col6on, de Barcelona, que
decia: «Tengo mucho interés en conocerle y le espero esta tarde». Iba firmada por
Tennessee Williams. He de confesar que me causO una gran impresion. Aquellas pocas
palabras significaban que horas después iba a encontrarme frente a uno de los autores
mas importantes del teatro norteamericano y mundial. Un autor al que admiraba
profundamente y del que habia sido el introductor en Espafia con el estreno, en enero de
1949, de El zoo de Cristal en mi Teatro de Cadmara de Barcelona. [...]

Aquella llegada inesperada coincidia con la estancia en Barcelona de Jean
Cocteau, con el que yo estaba citado para cenar aquella noche. Cocteau habia sido el
adaptador francés de Un tranvia llamado deseo y casi podemos decir que con ello el
descubridor del talento de Tennessee Williams para Europa. Le llamé inmediatamente para
comunicarle la noticia. Con su grande y caracteristica vitalidad, Cocteau se lanz6 a
organizar una cena que iria seguida de una juerga flamenca para presentar a Tennessee a
los periodistas y amigos.

Cuando lo dejamos todo medio arreglado fui al Colon para mi primera entrevista
con Tennessee. Este me esperaba en el bar. En seguida entablamos una larga
conversacion, y entre nosotros se establecié una corriente de mutua simpatia y cordialidad.
A Ultima hora de la tarde, cuando lleg6 Luis Ezcurra, corresponsal entonces de Triunfo en
Barcelona, al que yo habia avisado «secretamente» para que realizara en Espafa el
primer reportaje periodistico del célebre autor, ya estabamos hablando como dos antiguos
amigos que se conocieran de toda la vida. En aquella primera conversacion me explicé los
motivos que le traian desde Roma a nuestra ciudad. Queria escribir una obra para Anna
Magnani, a la que acababa de conocer en Roma, pero en la capital italiana le faltaba la
tranquilidad necesaria para escribir. Tenia demasiados amigos y compromisos sociales.
También venia porque queria conocer directamente el caracter espafiol, familiar para él a
través de las obras de Lorca, por las que sentia una gran admiracion. Intentaba escribir
una obra al estilo de las del genial poeta para la gran tragica italiana. Aquella obra seria un
mes mas tarde La rosa tatuada.

Durante la cena, Cocteau se mostré de una brillantez extremada. Tennessee, a su

lado, por el contrario, muy cordial pero timido. Le aturdia la vitalidad del exaltado poeta



Teatre Nacional

de Catalunya

Placa de les Arts, 1
E 08013 Barcelona
Tel. 34 933 065 700
Fax 34 933 065 701
info@tnc.cat
www.tnc.cat

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

francés y le mareaba el bullicio y el fuerte colorido de la «juerga flamenca». Aquella noche
conoci una de las caracteristicas principales de su personalidad: su gran timidez y su
extremada sensibilidad, tan dificiles de adivinar a través de la fuerza arrolladora y brutal de
sus obras.

Los dias que siguieron fueron de constante comunicacion. Habldbamos durante
horas en la playa de la obra que, segun él, estaba escribiendo con una rapidez asombrosa,
dada su habitual lentitud. Se mostraba entusiasmado del clima que estaba consiguiendo. A
las tres semanas ponia la palabra «Tel6n» a la primera version de La rosa tatuada. Por la
noche lo celebramos y al dia siguiente salia hacia Roma para leérsela a Magnani, que
debia ser, en compafiia de Brando, y dirigida por Elia Kazan, su futura intérprete en
Broadway.

De este modo, conoci La rosa tatuada. Puedo casi decir que la vi crecer a medida
que iba surgiendo de la maquina de escribir de Tennessee, y que al despegar el avién del
Aeropuerto del Prat de Llobregat, via Roma, la vi emprender el vuelo hacia la fama

internacional, encerrada en el maletin de mano de Tennessee.

Antonio de Cabo, «Mi primer encuentro con Tennessee

Williams» a Primer Acto , maig-juny, 1958
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L'univers atemporal d’'una obra de teatre

Tennessee Williams

Les tragedies de la Grécia classica eren d’'una gran noblesa. Els actors portaven
grans mascares, els moviments eren formals com si es tractés d'un espectacle de dansa, i
la qualitat epica dels discursos estava tan inspirada en les converses de carrer d'aquella
epoca com ens sembla avui dia. Tot i aix0, al public grec no li semblaven postissos: la
magnitud dels esdeveniments relatats i de les passions que despertaven no els semblava
tan extraordinariament desproporcionada respecte de I'experiencia comuna. | em pregunto
si aix0 no era aixi perqué el public grec sabia, de manera instintiva o per educacio, que el
mon fictici d'una obra teatral ve mancat d’aquell element que transforma els homes en
criatures diminutes i que transforma les seves emocions en intranscendents.

Les grans escultures imiten, generalment, les formes del cos huma: tot i aixi, la
quietud d’'una gran escultura transforma, inesperadament, aquelles formes humanes en
alguna cosa que posseeix una sensacié d'alld absolut, una puresa, una bellesa, que no
seria possible en una forma de vida mobil.

Una pega teatral pot resultar violenta i estar plena de dinamisme. Tot i aixi, al
mateix temps pot transmetre la sensaci6 de quietud que fa possible la contemplacio i que
genera les condicions perqué s’esdevingui la transcendéncia tragica, sempre tenint en
compte que s’esdevinguin certes condicions modernes.

En la nostra existencia d’avui dia, els moments d’amor van seguits de moments de
sacietat, i de fatiga. Tota manifestacié de sinceritat va seguida d’'una desconfianca cinica.
La veritat és fragmentaria, en el millor dels casos: ens estimem i ens traim, potser no en el
mateix instant pero si en dos instants que s’esdevenen en una seqléencia bastant propera.
Perd el fet que la passio finalment s’acabi, que acabi transformant-se en una sensacio
d’'indiferencia que a tots ens és familiar, no s’ha de veure com una prova de la seva
inconsisténcia. Aquesta é€s, precisament, la veritat que el teatre ens vol transmetre...

Tant si ho admetem com si no, a tots ens persegueix un terrible sentiment

d'impermanéncia. Agquesta sensaci6 se m’ha manifestat, amb una gran lucidesa, als



Teatre Nacional

de Catalunya

Placa de les Arts, 1
E 08013 Barcelona
Tel. 34 933 065 700
Fax 34 933 065 701
info@tnc.cat
www.tnc.cat

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

cocktail parties de Nova York, i potser és per aixo que em bec els Martini gairebé d’un sol
glop. Es un sentiment que carrega l'aire de frenesi. El terror de la falsedat, del no voler dir-
ho, sobrevola aquestes festes tal com ho fan el navol de fum de tabac i la xerrameca
frenetica. Aquest terror és practicament I'nica cosa de qué no es parla en aquest tipus de
trobades. Es una ombra que abasta totes les trobades socials que impliquen un grup de
gent que no es coneix intimament. Gairebé sempre sén, de manera inconscient, com I'Gltim
sopar d’un condemnat a mort: el bistec, la cuixa, I'aliment que desitgi prendre I'acusat, se li
serveix a la cel-la com un recordatori cruel i ironic d’allo que aquest mén transitori tan gran
i tan petit alhora li hauria pogut oferir.

En una peca teatral, el temps es queda atrapat, tancat en una presé. Gracies a una
espécie de joc de prestidigitacidé, els esdeveniments estan pensats perque siguin
esdeveniments, més que pergue acabin reduits, més d’hora que tard, a meres ocurréncies.
El public pot seure en una foscor comoda i observar al seu davant un mén inundat de llum,
en el qual 'emocié i I'accié tenen una dimensid i una dignitat que també podrien arribar a
tenir a la vida real, si féssim capacos de prescindir de la intrusié devastadora del temps.

Pel que fa a les seves vides, la gent hauria de recordar que quan s’acaben, tot el
gue emmagatzemen acaba desembocant en un meravellds estat de repos que és el mateix
que aquell que admiren, de manera inconscient, en una obra teatral. El frenesi és
temporal. La més gran, i potser I'inica, dignitat de I'ésser huma rau en la seva capacitat
per escollir uns valors morals que regeixin la seva vida de manera tan ferma com si, de la
mateixa manera que passaria amb el personatge d’'una obra de teatre, s’hagués deslliurat
del frenesi corrupte del temps. La capacitat d’extraure I'eternitat d’allo terriblement caduc
és el gran truc de magia de l'existéncia humana. Pel que sabem, si més no des de
I'experiéncia empirica, no hi ha manera de guanyar el joc de I'existir contra el no-existir, en
el qual el no-existir sempre resultara guanyador en termes de realitat.

Tot i aixi, les obres de la tradicio tragica ens ofereixen una perspectiva de certs
valors morals en violenta juxtaposicio. Com que no hi participem (Gnicament com a
espectadors), podem observar-los amb perspectiva, dins dels limits del nostre equipament
emocional. Els actors que hi ha a escena no ens retornen la mirada. No hem de respondre
les seves preguntes ni interactuar amb ells, ni tampoc hem de competir amb les seves
virtuts o suportar les seves ofenses. | és per aixo que, de sobte, som capacos de veure’ls!

La reconeixenca i la compassid estrenyen els nostres cors, de manera que la platea fosca
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de l'auditori en el qual ens hem aplegat tot de desconeguts s’'inunda amb una calidesa
gairebé liquida feta d’emocions, deslliurada d’autoconsciencia, disposada a funcionar... [...]

Ens hem despres amb tanta eficacia de la intensitat dels nostres sentiments, de la
sensibilitat dels nostres cors, que les obres de teatre de la tradicio tragica ens comencen a
semblar poc reals. Es possible que ens lliurem, durant un parell d’hores, a un mén amb uns
valors fermament exposats en conflicte, perdo quan cau el tel6 i s'il-lumina la platea, es
produeix una reaccié de suspicacia general gairebé immediata. «Molt bé!», diem mentre
ens dirigim cap al vestibul, i I'obra que acabem de veure va fent-se més i més petita rere
nostre, amb la mateixa deformaciéo de perspectiva que una pintura primerenca de De
Chirico. En el moment en qué arribem al Sardi's per prendre alguna cosa, o fins i tot abans,
tot just passar per la marguesina, ens hem tornat a convencer que la vida té molt poques
similituds amb les ocurrencies, curiosament emocionants i transcendents, que hem vist dalt
de I'escenari. La mateixa semblanca que podria tenir un anunci publicitari amb un poema
de Rilke.

Proleg a I'edicio de Larosa tatuada (Traduccio d’lsaies Fanlo)
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Memories

Tennesse Williams

(traducci6 de Carlota Subirés)

La rosa tatuada és la peca amb la qual he donat testimoni del meu amor pel mon.

[..]

Queé vol dir, ser escriptor? Jo diria que vol dir ser lliure.

Ser lliure és haver aconseguit I'objectiu de la teva vida.

Significa tota mena de llibertats.

Significa la llibertat d’aturar-te quan aixi ho desitges, d’anar on et vingui de gust, en el
moment que et vingui de gust; significa ser viatger, aqui i alla, un viatger que passa per
molts hotels, trist o content, sense obstacles i sense massa carrega.

Significa la llibertat de ser. | tal com algu va observar saviament, si no pots ser tu mateix,

¢ quin sentit ser cap altra cosa?
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El significat de La rosa tatuada

Tennessee Williams

La rosa tatuada és I'element dionisiac en la vida humana, el seu misteri, la seva
bellesa, la seva significacio. Es largent viu i refulgent que d’'una manera o altra
aconsegueix escolar-se per sota dels polzes premuts amb forca d’aquell home enorme,
que duu un uniforme amb botons de llautd, i de la seva col-lega femenina, que duu unes
ulleretes agafades al nas i unes faldilles negres que fan olor de guix i que et fan esternudar
quan passa pel teu costat, fregant-te amb menyspreu. Es la insatisfaccié davant de
I'evidencia empirica que forja el poeta i el mistic, ja que és I'impuls liric aixi com el de les
bacants, i tot i que la cabra és un dels seus simbols més immemorials, no s’ha de
confondre amb la mera sexualitat. Es tracta d’'un element més elevat i més destil-lat.
Probablement la seva forma més pura es manifesta en els nens i en els ocells, en els seus
moments extatics de vol i de joc, sobretot en els darrers instants d’'un capvespre d’estiu, de
color blau cel, just abans que aterrin sobre les branques i just abans que les mares els
cridin des de la porta: «Vine cap a casa!». No és I'obediéncia del retorn a casa, per ficar-se
al llit, sind el mén sense limits del somni. Es la rosa mystica, la llum sobre la carn nua i
daurada d’'un déu que o bé ens dbéna I'esquena o bé té la cara coberta; un déu que marxa
corrents quan li diem «Espera’tl», que fuig inexorablement quan intentem retenir-lo. Es el
fruit de la vinya que agafa la terra, el sol i I'aire i els destil-la en beuratges que priven els
homes, no de la rad, siné d’'una cosa diferent, anomenada prudéncia...

Finalment, per altra banda, és el desig d'un artista de treballar amb formes noves,
encara que al principi resultin molt estranyes, de trencar barreres respecte el que ha fet
fins llavors i el que molts d’altres han fet molt millor, tant abans com després, i de penetrar,
potser de manera fatal, en algun terreny que I'esquella i la corda li haurien volgut prohibir.

Pot semblar curiés que hagi triat un dona per ser la protagonista d’'una obra que
tracta un tema com aquest. Pero en els esforcos cecs i frenétics de la vidua Serafina per
comprendre els misteris del seu difunt marit, intuim i descobrim més coses del que hauria
estat possible a través de I'observacio directa de 'home viu, Dionis en persona. A Dionis,

que és misteri, no se’l pot veure mai clarament. No se’l pot empresonar en la memaoria ni
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en una urna, ni en les convencions i les maneres d’'una modista grassoneta que hauria
volgut fortificar la seva felicitat amb el respecte de la comunitat. Ha estat un error omplir la
casa de maniquins. Li ha costat molt de temps aprendre que tard o d’hora els maniquins
sense rostre han de caure per terra, per més sofisticats que en siguin els mecanismes. Li
ha calgut despullar-se gairebé literalment, fer una aparicido publica amb un viso de seti
tacat de vi, un atac ferotge al capella i a les veines, per descobrir que la sang de la seva
filla, jove i salvatge, és un homenatge millor que no les cendres, conservades en una urna
funeraria.

Pel tractament del tema, I'obra és, sens dubte, més al-lusiva que directa. | encara
és més indubtable que el tema eclipsa I'obra. Es la llum casolana d’una espelma de cuina
que crema en adoracié d’'un déu. Jo prefereixo que les obres no siguin un llag, siné una
xarxa, amb una malla ben ampla. Aixi, molts dels seus moments reveladors sén
fulguracions rebels, que no formen part del pla d’'un autor siné que han estat atrapats de
manera accidental, i segurament sén aquests instants els que estan més a prop de ser una

autentica celebracio del déu de I'ebrietat.

Article publicat per primera vegada a la revista Vogue, el
15 de mar¢ de 1951 (Traduccio de Carlota Subirés Bosch)

-10 -
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Els nens grotescos de La rosa tatuada

Leland Starnes,

Simbol «facil» de desig sexual, la cabra fa una aparicio significativa per encarnar la
situacié emocional de Serafina en diferents moments en qué pivota I'accio, per exemple
guan l'amant de Rosario, Estelle Hohengarten, apareix per encarregar una camisa de
seda; de nou després que Alvaro i Serafina hagin descobert I'atraccié que senten l'un per
l'altra al segon acte; i en el so d’'un bel des de fora d’escena, quan Serafina té la cita
clandestina amb Alvaro al tercer acte. Aquest dispositiu, quan apareix a escena, resulta
grotescament comic, i cada vegada que la cabra s’escapa corrents embogida pel pati de
Serafina I'incident comenca com un pandemonium de farsa i acaba evolucionant cap a la
parodia ludica d’'una processo6 baquica...

Després d’haver establert una connexié auditiva entre la cabra i els «crits salvatges
dels nens», Williams introdueix aquests sons infantils gairebé com a amplificacié coral en
moments posteriors, quan alguna cosa remou la passio salvatge de Serafina per Rosario.
Alvaro desembolica la camisa de seda rosa, i es tornen a sentir els crits; Serafina sent el
desig desesperat de trencar I'urna que conté les cendres del seu marit, quan per la finestra
arriben els crits d’un vailet que emmirallen la seva excitacio. | al final del segon acte, quan
Serafina alga els ulls cap al cel i implora el perdé del mort Rosario per haver-se cregut la
«mentida» de la seva infidelitat... la connexié entre nens i cabra és més que senzillament
auditiva. Per a Williams, el seu significat €s reciproc i complementari; i com a dispositius
lirics simbolitzen o representen d’'una manera tangible els «impulsos lirics i bacanals» que
Williams veu encarnats en els seus sicilians en I'estat cristal-li més pur.

Publicat a Modern Drama , 1970

CABRO.- El boc és un animal tragic. Hi ha una relacio certa, encara que les raons encara
s6n mal definides, entre la tragédia (literalment, ‘cant del boc’) i aquest animal que li ha
donat nom. La tragédia és en l'origen un cant religids amb qué s’acompanya el sacrifici
d'un boc a les festes de Dionis. L'animal esta particularment consagrat a aquest déu: és la
seva victima escollida. [...] Sant i divi per a uns, satanic per als altres, el cabré és
efectivament I'animal tragic, que simbolitza la for¢ca de I'impuls vital, alhora generds i

facilment corruptible. Jean Chevalier i Alain Gheerbrant, Diccionari dels simbols
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LA RELACIO DE TENNESSEE WILLIAMS AMB LA SEVA GERMAN A ROSE

Irreductible entusiasta de qualsevol empresa que abordés, el meu germa petit,
Dakin, havia convertit la petita parcel-la d’herba que teniem darrere del pis d’Enright en un
hortet tan sorprenent com complet. Si hi creixien flors, ho feien eclipsades per la profusio
de poncems, carbasses i altres vegetals comestibles.

Jo, evidentment, hauria ocupat tot aquell espai amb rosers, perdo dubto molt que
haguessin tingut roses. Les fantasies, diguem-ne aixi, les meravelloses fantasies de la
meva vida, no s’orientaven en absolut a fins d’éxit, de manera que no recordo cap rosa en
tots els anys que vaig passar a Saint Louis i les seves rodalies, amb I'excepcio de les dues
Roses vives de la meva familia: la meva avia, la Rose O. Dakin, i, per descomptat, la meva
germana, la Rose Isabel. [...]

La Rose va ser popular a I'Institut d’Ensenyament Superior, perd nomes per una
breu temporada. La seva bellesa residia sobretot en els seus expressius ulls verd-gris i en
els seus cabells arrissats i castanys. Pero era massa estreta d’espatlles i el nerviosisme
qgue li causava la companyia masculina la duia a enfonsar el pit, de manera que les
espatlles es veien encara més estretes, i aixi, el seu cap, molt Williams i de trets molt
accentuats, semblava massa gran per aquell cos prim i de pits petits. A més a més, quan
sortia amb un noi, parlava amb una animacié gairebé histérica que pocs sabien com
interpretar.

La seva primera crisi es va produir poc després que jo hagués sofert I'atac cardiac
que va posar fi a la meva carrera d’escrivent i missatger de 'empresa de calcat.

Com he dit anteriorment, la primera nit que vaig passar a casa després de sortir del
St. Vincent's Hospital, la Rose va entrar com somnambula a la meva mindscula habitacio i
va dir «Morim plegats».

Puc assegurar-los que la idea no m’atreia de forma irresistible. Un cop alliberat per
fi dels meus tres anys de mecanograf a la Continental, tenia ben poques ganes de
plantejar-me un suicidi col-lectiu amb la meva familia, ni tan sols a proposta de la Rose, ni
per més justificat que pogués estar aquell oferiment.

La Rose va passar uns quants dies en estat de deméncia. Una tarda es va ficar a la

bossa un ganivet de cuina i es va disposar a sortir cap a la consulta del seu psiquiatre,
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amb proposits evidentment homicides.

Va ser la meva mare qui es va adonar del ganivet i I'hi va prendre.

Despreés, al cap d’un o dos dies, va cedir aquell primer atac de deméncia precog i la
Rose va tornar a ser, almenys en aparenca, la criatura d’abans, ara molt callada.

Uns dies més tard vaig marxar a Memphis, a recuperar-me a la caseta que tenien els meus
avis a Snowden Avenue, prop de la Southwestern University.

Crec que va ser per aquella epoca quan el nostre vell i sensat metge de capcalera li
va dir a la meva mare que la salut fisica i mental de la Rose depenia del que a miss
Edwina [la seva mare] li va semblar una monstruositat: un matrimoni arranjat, una mena de
matrimoni «terapéutic». Es evident que el vell doctor Alexander havia trobat I'auténtica
causa dels trastorns de la Rose. La meva germana era una nhoia molt normal, perd de
poderosa sexualitat, que s’estava destruint a si mateixa fisicament i mentalment a causa
de les repressions imposades pel puritanisme monolitic de miss Edwina.

Es possible que hagi omés involuntariament moltes referéncies a les relacions
d’'inusitada intimitat que van tenir lloc entre la Rose i jo. Un sagag critic teatral ha apuntat
que l'auténtic tema de la meva obra és l'«incest». La meva germana i jo vam mantenir una
estreta relacio que de cap manera no va ser tacada pel coneixement carnal. En realitat, un
mutu pudor fisic ens impedia les expansions fortuites que s’observen en el tracte familiar,
per exemple, dels pobles mediterranis. | a pesar d’aixo, el nostre amor reciproc era, i €s, el
més profund que vam conéixer i explica molt bé, potser, la nostra renuncia als afectes
extrafamiliars. [...]

Anys més tard, el 1949 o el 1950, després que I'apaivaguessin tan tragicament amb
la lobotomia prefrontal que li van fer a finals de la década dels trenta, la Rose va estar
vivint amb un matrimoni ancia, en una granja propera al manicomi.

Tennessee Williams, Memories
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ROSA.- Notable per la seva bellesa, la seva forma i el seu perfum, la rosa és la flor
simbolica més emprada a Occident. [...] La rosa €s, a la iconografia cristiana, o bé la copa
que recull la sang de Crist, o bé la transfiguracié de les gotes d’aquesta sang, o bé el
simbol de les nafres de Crist. [...] Aquest simbol és el mateix que la «rosa candida» de la
Divina Comédia, la qual no pot deixar d’evocar la rosa mistica de les lletanies, simbol de la
Verge. [...] La rosa, per la seva relacié amb la sang vessada, sovint sembla el simbol d'un
renaixement mistic. [...] Segons F. Portal, la rosa i el color rosa constituirien un simbol de
regeneracio pel fet del parentesc semantic del llati rosa amb ros, la ‘pluja’ amb la ‘rosada’.
«La rosa i el seu color», diu, «eren els simbols del primer grau de regeneracio i d'iniciacid
als misteris». [...] La rosa s’ha convertit en un simbol de I'amor i encara més del do de
I'amor, de I'amor pur.
Jean Chevalier i Alain Gheerbrant, Diccionari dels simbols
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Entrevista de Dotson Rader a Tennesse Williams

alarevista The Paris Review , 1981.

SOBRE LA GENESI DE L’ESCRIPTURA

Vaig néixer escriptor, crec. Si, crec que va ser aixi. Almenys quan vaig tenir aquella
malaltia curiosa que m’afectava el cor quan tenia vuit anys. Vaig passar més o menys mig
any al llit. La meva mare en va exagerar la causa. Deia que m’havia empassat les angines.
Anys més tard, quan em van dedicar la portada de la revista Time, i van citar les paraules
de la meva mare, els metges ho van investigar i van dir «Aixd0 medicament és impossible!».

Perd crec que hi va haver una nit en qué gairebé vaig morir, o efectivament vaig
morir. Vaig tenir una estranya i mistica sensacio, com si estigués veient una llum daurada.
L'Elizabeth Taylor va viure la mateixa experiéncia. Perd vaig sobreviure a aquella nit. Va
ser un abans i un després, i a poc a poc me’n vaig sortir. Tanmateix, fisicament no vaig
tornar mai a ser el mateix. La meva personalitat va canviar del tot. Havia estat un macarra
agressiu fins a aquella malaltia. Apallissava els nois del barri. Els confiscava les seves
bales, els les prenia!

Aleshores se’'m va manifestar la malaltia, i la meva personalitat va canviar. Em vaig
tornar molt introvertit. Crec que la meva mare va fer que em tornés encara més introvertit
del compte. En tot cas, jugava a jocs solitaris, i em divertia amb mi mateix. No vull dir que
em masturbés. Vull dir que vaig comencar a viure intensament una vida imaginativa. | em
vaig mantenir en aquest cami. Va ser aixi com em vaig convertir en un escriptor, suposo.

Als dotze anys, ja vaig comengar a escriure.
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SOBRE EL CRISTIANISME

Vaig néixer catolic, realment. Séc catolic per naturalesa. El meu avi era un catolic
anglés (anglica), era més de missa que el Papa. Tanmateix, la meva «conversiéo» a
I'Església catolica va ser com una broma ja que es va produir després d’'unes injeccions
miraculoses del Dr. Jacobson. Era incapa¢ d’entendre res dels principis de I'Església
catolica romana, que en qualsevol cas soén ridiculs. El que si que m'agradava era la bellesa
del ritual de la missa. Perd en Dakin va trobar un pare jesuita que era molt agradable, i va
dir «El Sr. Williams no esta en condicions d’entendre res. Li donaré I'extrema uncio i el faré
tornar catolic.».

Em vaig iniciar en I'Església catolica romana, amb persones que em donaven
suport d’'ambdues bandes, i vaig ser declarat catolic. Qué en penseu? Aixd em fa ser
catolic? No, jo continuava sent el que era abans.

Tot i aixd la meva obra és plena de simbols cristians. Es profundament cristiana.
Perdo només pel que fa a la imatge de Crist, la Seva bellesa i puresa, i els seus
ensenyaments... En canvi, mai he subscrit la idea que la vida, tal com la coneixem avui, el
que estem vivint ara, continua després de la mort. No. Crec que som absorbits de nou,

com en diuen? La vida eterna? La merda eterna, aixo volia dir.
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LLETANIA .- Saplica, consistent en una serie de peticions o d'invocacions breus, a les

quals hom respon cada vegada amb un refrany (al més sovint, «tingueu pietat», «escolteu-

nos», etc.)

Molt abundants en les litdrgies orientals, les darreres reformes liturgiques les han

introduides a la missa romana (pregaria dels fidels). A Occident, s6n conegudes també la

lletania dels sants i 'anomenada lletania lauretana, o de la Mare de Déu, que hom recita al

final del rosari. Pel seu caire suplicatori, les lletanies han anat sempre lligades amb

processons de rogatives.

LLETANIA LAURENTANA

[.]

Mater purissima.
Mater castissima.
Mater inviolata.
Mater intemerata.
Mater immaculata.
Mater amabilis.
Mater admirabilis.
Virgo prudentissima.
Virgo veneranda.
Virgo preaedicanda.
Virgo potens.
Virgo clemens.

Virgo fidelis.

-17 -

[...]

Rosa mystica.

Turris davidica.

Turris eburnea.

Domus aurea.
Foederis arca.

lanua ceeli.

Stella matutina.

[...]

Enciclopédia Catalana
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ALGUNES CITES SOBRE LA ROSA

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, Rosa, oh contradicci6 pura, desig
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel de no ser el son de ningu sota de tantes
Lidern. parpelles.

Rainer Maria Rilke, Epitafi
La rebeldia consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos.

Alejandra Pizarnik
No hi ha rosa sense espines.

Refrany popular
A rose is arose is arose is a rose Una rosa és una rosa és una rosa

Gertrud Stein
Rosa das rosas e Fror das frores, gue faz no mundo per maos sabores.

Dona das donas, Sennor das sennores.
Devemo-la muit amar e servir,

Rosa de beldad e de parecer ca punna de nos guardar de falir;
e Fror d"alegria e de prazer, des i dos erros nos faz repentir,
Dona en mui piadosa ser gue nos fazemos come pecadores.

Sennor en toller coitas e doores.
Esta dona que tenno por Sennore

Atal Sennor dev ome muit amatr, de que quero seer trobador,
gue de todo mal o pode guardar; Se eu per ren poss aver seu amor,
e pode-Il os peccados perddar, dou ao demo os outros amores.

Alfons X el Savi, cantiga Rosa das Rosas ,
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Sexual Healing , Marvin Gaye

Baby | got sick this morning
A sea was storming inside of me
Baby I think I'm capsizing
The waves are rising and rising
And when | get that feeling
| want Sexual Healing
Marvin Gaye, Sexual Healing

Nena, aquest mati no m’he trobat bé
A dins meu hi havia un mar enfurismat
Nena, em sembla que estic a punt de bolcar
Les ones van pujant i pujant
| quan noto aixo
Vull terapia sexual

Marvin Gaye, Terapia sexual
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