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Una curiositat infinita. En arribar a Gandesa, observant un nou paisatge
marcat per una guerra que havia destruit habitatges, persones i convivencia,
parlava amb la gent que tractava i ho retransmetia en reportatges i llibres

an Perucho, inquiet, xafar-
' der, xerraire, il-lusori i huma-
nista, en arribar a Gandesa,
observant un nou paisatge marcat
per una guerra que havia destru-
it habitatges, persones i conviveén-
cia, que contrastava amb el cosmo-
politisme de la Barcelona, interro-
gava la gent que tractava. Tot era
nou per ell. El que escoltava li mo-
via la imaginacid i ho retransme-
tia en els reportatges i els llibres
que escrivia.

Havia arribat de jutge comar-
cal, pero per a ell les lleis repre-
sentaven el modus vivendi que el
seu pare li havia imposat desit-
jant que arribés a ser notari. Els ob-
jectius del jove Perucho restaven
allunyats dels desitjos paternals.
Estimava l'ofici d’escriptor tant,
que necessitava fer entendre als
lectors les il-lusions que captava
i reproduir-les als relats com a
vampirs i personatges il-lusoris o
reals. I com que al jutjat hi tenia
poca feina, aviat va trobar els ca-
mins fantasiosos barrejats en his-
tories reals de la seva fecunda li-
teratura. A Gandesa, els costums
de la gent, els paisatges de Pan-
dols, Puig Cavaller i 1a Fontcalda,
i les histories captades arrodoni-
ren el seu caracter d’inquietud hu-
manistica constant.

Els seus primers amics van ser
el taxista Ramonet, amb qui va
arribar de l'estacié de Mora, la
Magdalena, la Vicenta i el Josep
Maria, de la Fonda Purna, i els
auxiliars del jutjat, Maties Saba-
té i Rafel Navarro. Amb aquests va
aprofundir les primeres observan-
ces: la vida de la gent, la Guerra
Civil, 1a historia, els costums... La
seva inquietant curiositat era tan
social que necessitava coneixer
les persones que passaven pel car-
rer, la venedora que embolicava
amb paper de periodic les arenga-
des de casci els ganyims de la b6-
ta als compradors, el perque la
gent vestia tan sobriament... Aixi
s’hi immisci en la societat on avi-
at se sentiria identificat com un
gandesa més, a la vegada que gau-
dia exterioritzant la virtut litera-
ria del seu interior.

Cap a I'any 1955 existia divisi6
social entre propietaris agricoles,
comerciants i gent benestant que
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contrastava amb pagesos, menes-
trals i pastors. Ho conegué apro-
fundint ambdds sectors. Al pas-
tor Coco Ronda li preguntava qué
significava el vocabulari que mai
havia sentit: quadrilla, carrerada
o lligallo. Al ferrador, Joan Co-
marti, la técnica de ferrar i el pol-
tre per aixecar els animals guits.
Al carreter, al pages, al carnisser...
arreu xafardejava i de forma real
o imaginaria ho reproduia als tre-
balls literaris. Aquests foren els
amics esporadics. Els amics habi-
tuals, en canvi, es trobaven ha-
vent dinat, a la Societat Recreati-
va, avui SUG. Eren el metge Gal-
van, el notari Ocafia, el comerciant
Sol, el farmaceutic Ruiz, 'adminis-
trador de Correus Escoda, el no-
tari i publicista Josep Maria Pas-
qual, el procurador Mani i 'alcal-
de Alcoverro, extravagant i
polifacetic. A aquests amics, els
atribueix una tasca en Les histori-
es naturals, endinsant-los a la pri-
mera carlinada, quan Gandesa,
entre els anys 18361 1839, va ser
destruida pels 1.880 projectils
d’artilleria que dispara I'exercit
del general Cabrera.

La pregunta que el lector es fa-
ra és: per que va reproduir i em-
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marcar en personatges ficticis els
temps de la carlinada i no de la
darrera Guerra Civil i la Batalla
de I'Ebre? La resposta és que la
gent, tant la senzilla com l'aco-
modada, fugia de parlar dels fets
que havien viscut d’aquella con-
frontacid que els va empobrir, mo-
rint familiars i que tants odis s’hi
van espargir. En canvi, la guerra
de Cabrera «el tigre del Maestrat»
era més llunyana, heroica i idil-li-
carelatada per la premsa del mo-
ment, als Episodios Nacionales de
Pérez Galdds, estudiada de pri-
mera ma per Pascual Madoz i re-

produida als teatres madrilenys
per la virtut i 'heroisme dels gan-
desans, com si fossin els defen-
sors de ’Alamo texa. La fonda on
s’hostatjava donava a la placa del
Duc de la Victoria, nom donat al
cap de I'exércit liberal. I pels grans
sacrificis de la poblacid, el Congrés
de Diputats prometé reconstruir-
la, «Gandesa Reedificada por la Pa-

. tria Agradecida», amb 4 milions

de rals que mai arribaren. La rei-
na Isabel va intitular la poblacié
com «La Molt Lleial, Heroica i Im-
mortal Ciudad de Gandesa» que
és I'tinic honor que resta per als

gandesans. En Perucho va trobar
les respostes pels més vells de la
poblacié i sobretot en el llibre
d’Antoni Magrinya, poligraf, que
deixa impres Los Siete Sitios de
Gandesa, on explicava els setges
de Cabrera.

Amb els amics de la Societat Re-
creativa, sobretot Galvan i Ruiz, ju-
gaven als escacs, al dominé i ce-
lebraven festes gastronomiques. A
Galvan el catalogava de poeta im-
mortal en moments de lirica efu-
si6, quan els vapors del vi pujaven
de to, de forca evocadora, menjant
cocs amb cireres, amarats i suco-
sos de mistela, i recitava: «del rio
del olvido, no mi alto nombre se
hundird en el lodo, ni moriré yo
todo». I a Ruiz el definia d’apote-
cari filosof, quan una tarda d’es-
tiu, a la Fonteta estant, lloc d’ai-
gua, pins i natura, organitza un
«espedo» o «trenes de pastor», que
és una menja deliciosa, de pas-
tors transhumants del Baix Aragd
que consisteix en tripes de be, en-
rotllades en una branca de roure
i cuites a l'ast ben daurades, al
seu punt de gracia culinaria, acom-
panyat amb I'all cru, que com de-
ia en Perucho, és 'antidot energe-
tic antivampiric. Pels tres la vida
era una festa. Recordo com un dia
de Reis entraren a la gran sala de
ball de la Societat Recreativa re-
creant les figures de Gaspar, Mel-
cior i Baltasar, per repartir els re-
gals als nens de la poblaci6, entre
els quals em trobava, rodejats de
patges i acompanyats per les au-
toritats. Lanécdota va ser que el
metge era coix i tots el coneixerem
malgrat les barbes i les perruques
que portava; alguns infants el cri-
daren pel seu nom. Reien, gaudi-
en i Perucho escrivia.

Els amics s’han mort. Pero
aquests personatges ficticis res-
ten a Les histories naturals com
herois gandesans. La Gandesa
immortal el'recorda al carrer,
«Joan Peruclio», envoltat per cul-
tura amb 'Institut d’Ensenya-
ment, historia amb la Creu Co-
berta i llei amb el Jutjat de 1a
Instancia. Quedem vius Tomas
Alcoverro i jo mateix, per aquells
dies columnistes tots tres de La
Vanguardia i restarem com amics.
Continuara...
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