
ELS DIETARIS DE MITJA VIDA
1944-1982

Josep Bayerri Raga

El divendres 29 de juny del 2007 em vaig jubilar com a tècnic de l’administració
educativa al Centre de Recursos Pedagògics de Tortosa, on treballava des de
que vaig tornar de Barcelona feia 12 anys. Ho hagués pogut fer  abans acollint-
me a la norma que permet als funcionaris d’ensenyament jubilar-se en finalitzar
el curs escolar en que hagin complert els 60 anys. Vaig retardar-ho dos anys
per fer coincidir la meva jubilació amb la de la meva dona. Mari Carme portava
deu anys a l’Institut de Roquetes com a professora de català i es va jubilar tant
prompte va poder: als seixanta i set mesos. Varem fer el dinar de comiat per
separat, cadascú amb els seus companys de feina. Una setmana després, el 6
de juliol  va haver-hi  un sopar sorpresa per a la meva dona, amb familiars i
amics, fins la setantena de persones. El dia 12 vaig anar per darrera vegada al
CRP per traspassar els papers a l’Ermini Carreras que assumiria la tasca que
jo feia fins aleshores. No he tornat a posar-hi els peus.

A nivell personal de molts, la jubilació és un trauma. És canviar de vida amb un
horitzó  imprevisible.  Es  evident  que,  com tothom hi  passa,  el  seu  impacte
personal quedà diluït en la quotidianitat; un assumpte personal que afecta molt
a un mateix –com el casament, l’infantament d’un fill o la mort de les persones
mes properes- però per a l’entorn resulta relativament irrellevant per la seva
previsió i afectació universal. Jo, que sempre havia portat una vida prou activa
en vaig plantejar que faria des d’aleshores. Vaig pensar que el més oportú era
disciplinar-me en una vida de compromís i feina: treballar al despatx de la meva
filla  en  horari  laboral  ajudant-la  en  fer  amidaments,  pressupostos  i  càlculs
estructurals  dels  seus projectes;  continuar  al  mon  del  periodisme procurant
ampliar les col·laboracions i participació a diversos mitjans; organitzar els meus
amuntegats arxius i la biblioteca; llegir i aprofundir els meus coneixements en
temes  de  pensament  actual;  i,  finalment,  escriure  les  meves  memòries.
Pensava  que  si  em  fixava  tants  d’objectius  mai  arribaria  a  complir-los  i
difícilment em sentiria inútil  o frustrat que es el que diuen succeeix amb els
jubilats al cap d’uns mesos d’incorporar-se a la nova situació.

Així doncs, redactar les meves memòries és un  exercici de teràpia no pas una
voluntat de transcendir a ningú les histories personals que, com a molt, poden
interessar als meus familiars o amics mes immediats, però que si les llegeix
gent que no em conegui li resultaran innòcues o senzillament pretensioses. No
tenen altre  valor  que el  recordatori  i  el  meu testimoni.  Com a tals,  sempre
cauran en la temptació de la subjectivitat,  de maquillar la realitat del que va
passar en funció de com jo ho vaig veure o vaig voler-ho veure o desitjaria que
hagués succeït. Fa o no fa com a totes les narracions autobiogràfiques.

En aquest cas, però, he intentat mesclar els records personals amb cròniques
dels esdeveniments del context en que es varen viure. Concretament pel que fa
a Tortosa i les terres de l’Ebre la narració pot tenir un cert valor en la mesura



que moltes informacions, parcialment inèdites, formen part  dels meus arxius
periodístics i en alguns casos no tinc constància que ningú n’hagi parlat fins
ara. En aquest sentit,  més que de memòries podríem parlar de cròniques o
dietaris, d’aquí el títol. D’altra banda, solament afecten a un període de la meva
vida; des del naixement fins el 1982 en que per determinades circumstancies
va canviar substancialment la meva vida. La segona part, des del 1982 fins el
dia d’avui, les deixo per una altra ocasió si la dinàmica de la vida, les ganes
d’escriure i el procés de deteriorament físic i psíquic a que tots estem sotmesos
em permet racionalitzar la memòria i traslladar-la al text escrit, posem-hi quan
hagi superat ja els setanta anys.     

Tortosa, desembre de 2009
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Capítol I   Encara la postguerra (1944-60)

Una família com tantes altres a la Tortosa de postguerra

Mon iaio pagès va néixer a l’horta de Ferreries el 1886. Era fill d’Antonio Bayerri
Canalda i Francisca Aleixendri Bonfill. Foren cinc germans: Francisca, casada
amb  Manuel  Aragonès  Caballé;  Concepció,  amb  Josep  Roselló  Hierro;
Francisco,  amb  Cinta  Arasa  Bonet;  Ramon,  amb  la  seva  cosina  Francisca
Aleixendri Despax; i, ell mateix, Pepe. Estaven barallats per raons personals
que no vaig arribar a saber ja que a casa mai se’n parlà; dubto que fora per
l’herència ja que no hi havia gaire a repartir. El tracte, en canvi, fou millor amb
la següent generació. Mon pare tingué deu cosins per part de pare amb alguns
dels quals hi va tenir una major relació com José Aragonés, el ferrer de Jesús;
Carme Panisello, que tenia una botiga al Mercat, casada amb Ramon Nolla, el
barber;  o  José  Maria  Bayerri,  resident  a  L’Hospitalet  del  Llobregat  que  el
visitava sempre que venia a Tortosa. La nissaga Bayerri eren pagesos aveïnats
als barris rurals a l’entorn de Tortosa (Vinallop, Jesús, Roquetes..), diuen que
originaris de Biscaia arribats al segle XVII relacionats amb el transport pel riu.
El iaio no sabia llegir ni escriure però si que sabia signar amb una lletra ferma;
això per a ell  era un honor a diferencia de la major part de la pagesia que
s’identificaven amb l’empremta digital. Explicava que li va ensenyar el mestre
Marcelino Domingo a la seva escola de Roquetes i que va pagar un duro.

El 1914 el iaio Bayerri  es va casar amb Teresa Ralda Cervera, que era de
Godall, fa o no fa com tots els Ralda, també de família de pagesos benestants,
tot el benestants que es podia ser als pobles, es a dir amb quatre trossos de
terra de secà, dedicats al conreu d’oliveres que permetien subsistir amb certa
comoditat. Eren quatre germans: Cinta, casada amb Pepe Tomàs, n’hi deien “la
carbonera” perquè tenien una botiga de venda de carbó i petroli domèstic vora
la  croera  dels  quatre  cantons;  Pepa,  casada a  Godall  amb Carlos  Albiol;  i
Carlos casat amb Rosa Lleixà. El patrimoni era destinat al únic fill mascle tot i
que la tradició de l’hereu no estava arrelada a la nostra terra però que de fet es
premiava sempre la descendència masculina. L’oncle Carlos, “Carlos la curra”
per a la gent del poble, sempre va continuar vivint a Godall, va morir sense fills
passant la major part de la seva herència a Pepe, fill fadrí de “la Carbonera”.
Per part de mare mon pare va tenir tres cosins; amb qui més es va relacionar,
tractant-se  gairebé  com  a  germans,  fou  la  tia  Cinteta,  Cinta  Albiol  Ralda,
casada amb Juan José Blanc, que era pintor, amb una filla única Pepita Blanc
amb la que jo he tingut sempre una bona relació. La iaia Teresa, en casar-se
se’n va anar a viure a Tortosa. Mon iaio va arrendar un gran hort, anomenat
“hort de Cabossa”, situat a tot el que després serien Cases Barates i nou barri
de Ferreries, incloent uns safarejos públics que administrava. Allí va néixer mon
pare l’any 1916. Els devia anar prou be perquè l’any 1922 van comprar una
casa al carrer dels Canvis, amb façana posterior abocant al llit del riu atès que
encara no s’havia construït el mur de contenció i sobre ell el carrer que des de
1945 uneix la  plaça del  Paiolet  amb Remolins.  Mon pare explicava que de



menut es distreia pescant al riu des de la galeria de casa. A la planta baixa van
instal·lar una botiga de queviures on la iaia Teresa venia vi, fruits secs, oli i
cereals.  A més,  el  març de 1926,  el  matrimoni  va  comprar  un hort  vora  la
Fabrica de Farines de Figueres que ha estat sempre la casa pairal de la família.

El  iaio  botiguer,  també Pepe,  era  d’Ulldecona on va  nàixer  el  1891,  fill  de
Pascual Raga i Miquela Roig. El cognom Raga és propi d’Ulldecona des de
generacions.  Tenia  altres  dos  germans:  Amado,  casat  amb  Maria  Queralt
Reverté, i Enrique, que van acabar emigrant a Badalona per trobar la feina que
no hi havia allí. Mon iaio va sortir prompte del poble i feu cap a Jesús on es
posa a treballar com aprenent al  forn de Galiana. A poc va conèixer la iaia
Cinteta però aquesta li va posar condicions per casar-se: tenien que disposar
de recursos per poder muntar un negoci propi. Per aquest motiu, ell va anar a
França el 1918, primer a Narbona i després a  Cuxac d’Aude on va romandre
uns mesos treballant de tot i fent bossa. Mentre, la Cinteta vivia amb la seva tia,
la tia Tresina “la Chispes” que no tenia fills i gaudia de major benestar amb una
casa de varis pisos al carrer del Carme i una important botiga de fils i betes que
popularitzà la frase “hi ha de tot com a casa Chispes”. Tresina era germana de
la seva mare i casada amb el  tio Chispes i  en enviduar amb el  tio Joaquim
Marco. Per això ma iaia fou sovint coneguda com “Cinteta, la chispes”

La iaia Cinteta procedia de una família molt humil de Remolins, filla de José
Bellaubí i Cinta Vidiella, va néixer el 1896 al carrer Vilanova al que fora barri
jueu. El seu pare era pastor i  la seva mare feia prou per criar els cinc fills:
Carme, que es casà amb Manuel Leon Perez, carrabiner procedent de Màlaga;
Mingo, que va traslladar-se de  jove a Badalona es casà i separà però van tenir
una filla, Rosita; Pepe, casat amb Conxa Aznar Martín, nascuda a Alcanyís que
baixà a Tortosa a fer de criada, pares de Pepito, Antonio i ma padrina Carme
que seria la segona dona de mon pare; i Mercedes, casada amb Joan Serra,
estucador, pares de Juanito, mon padrí, i Maria Cinta. Eren parents de Rafael
Vidiella, sindicalista, fundador del PSUC i conseller de la Generalitat, però mai
en parlaren: ma iaia era de Bau i es deia de dretes. Dels quatre iaios era la més
independent i  culta;  tenia sentit  comercial  i  emprenedor,  llegia novel·les per
fascicles, escrivia amb fluïdesa i anava al teatre, especialment la sarsuela. 

Es casaren l’any 1919 i l’any i el 1923 va néixer la única filla: ma mare Maria
Cinta. Al principi van obrir un forn al carrer Moncada però a Cinteta li agradava
el negoci de comprar i vendre com havia viscut a Casa  Chispes. Cada matí,
amb gènere de fils, betes i quincalleria, que li deixava la tia Tresina, muntava
una parada de fira davant del Mercat i s’hi estava tot el matí per anar a vendre
pa a la tarda. En vista que li anava bé, l’any 1928 compraren una casa vella
davant del Mercat, feren obres i obriren una botiga que batejaren com “Gran
Baratura” i des de 1939 “Almacenes El Barato”. L’any 1935 ampliaren la casa
afegint-hi una caseta amb façana al carrer Sant Pere. El negoci devia anar cap
amunt atès que el 1934 ja compraren dues parcel·les a la zona del pla d’Abària,
o Caputxins, a una de les quals es bastiria una casa de muntanya on passaven
els estius; i el 1941, malgrat els desastres de la Guerra, compraren una finca
d’oliveres a la partida dels Pilans. Ma mare va tenir nou cosins. Tres per part de
pare: Pere, Miquel i Montserrat Raga; i sis per part de mare: Pepito, Antonio,
Carmencita i Rosita Bellaubí, i Juanito i Maria Cinta Serra 



Mon pare va anar a l’escola de La Mercè i després al Col·legi de Sant Lluís fins
que, quan tenia 12 anys, aquest va tancar; encara continuà estudis dos anys
més als  “Hermanos“ de La Salle, però no volia estudiar i, als 16 anys, entrà
com a dependent a Casa Vilagrasa una botiga de roba al carrer Llotja; després,
a Casa Miravalls,  comerç del mateix ram. La iaia Teresa tenia diabetis i  va
morir el 27 de març del 37 el dia que l’aviació feixista bombardejava Tortosa
per primera vegada. El viudo se’n anà a viure a l’hort, on acabà amistançant-se
amb una dona fadrina de la seva edat, pagesa del barri. Mentre, el mateix any,
en plena guerra, mon pare era reclutat i fou destinat, com a sanitari, a un tren
hospital que recollia els ferits del front de l’Aragó i els portava als hospitals de
València. En acabar la Guerra, com procedia de la zona republicana, tingué
que complir amb el servei militar, destinat a La Corunya fins el 1942.

Ma mare va anar a les Teresianes fins la revolució del 36. En acabar la Guerra
tenia 16 anys; va completar els estudis a l’acadèmia Cots i simultàniament va
fer  la  carrera  de  professora  de  piano dirigida  per  Maria  Cinta  Fontcuberta,
examinant-se al Conservatori de Valencia. Als 18 anys va conèixer el meu pare
i es casaren dos anys després. L’edifici de la botiga havia quedat mol malmès
pel front de guerra i es va tenir que reconstruir amb gran esforç. Aleshores mon
pare va incorporar-se al negoci dels seus sogres engrandint-lo amb els diners
resultants de la venda d’una finca agrícola prop de La Galera. Ma mare encara
no havia complert  els 21 anys quan vaig néixer  jo,  a les 8 de la tarda del
divendres 20 d’octubre de 1944; dos anys després, el 21 de novembre de 1946,
naixeria mon germà Antonio. Tant mon pare com ma mare eren fills únics i, en
casar-se, les dues famílies van esdevenir una sola casa; el pare de mon pare,
el iaio pagès; els pares de ma mare, els iaios botiguers; mon germà Antonio i
jo. Els primers anys de la postguerra les normes de moralitat eren estrictes a
més que la família de ma mare era prou convencional;  sigui com sigui  van
acabar per forçar al iaio Bayerri a que deixés la seva parella tot i que, potser
com a reacció, foren freqüents les seves relacions amb dones del barri que
acudien a l’hort a canvi d’un paner de verdura o algun animal de corral,  en
temps de misèria i gana. Durant aquells anys els pagesos que disposaven de
menjar eren rics. Són històries que varem escoltar molts anys després. 

Els primers records d’infantesa (1948-1953)

Vivíem ocupant dos pisos, el primer i el segon, a la casa de davant del Mercat
sobre la botiga. El tercer i el quart pis estaven llogats. L’un a la família Beltran
Caballé; ell era llauner amb una botiga a una de els caselles del mercat, va
morir jove deixant vídua, la senyora Cinteta, “la llaunera”, i dos fills: Juanito,
que anys a venir seria destacat lingüista estudiós del tortosí i Joserin, aquest
dos anys  mes gran que jo  amb el  que jugaven sovint.  També hi  vivia  una
neboda, l’Isabel, que va morir molt jove en practicar-li un avortament. El seu
nuvi la va deixar embarassada i després no en va voler saber res; aleshores
era tot  un drama i  es recorria a les operacions en condicions deplorables i
sempre sense poder-ne parlar perquè participar-hi suposava una condemna a
vint anys de presó.  Al quart pis vivien els Blavi Foguet: el senyor Joan era
conserge de “la Caixa” havien arribat de Montblanc l’any 1942; la seva dona, la



senyora Nati, la filla Montserrat i una tieta que va morir prompte de vella. Eren
pisos  petits  amb una  escala  estreta  i  la  relació  es  feia  necessària  i  sovint
afectuosa. 

Els records de la meva infantesa son molt fonedissos però emergeixen algunes
imatges amb més força com la de ma mare tocant el piano mentre jo gatejava
pel terra o les relatives a la navegació fluvial. A Tortosa, a la banda esquerra de
l’Ebre, vora el  pont del  tren i  davant  l’Hostal  de Favaró,  després Fonda del
Ebro, hi  hagué el  darrer embarcador de llaüts.  Era una plataforma de fusta
sobre puntals a l’extrem de la que hi havia una curriola moguda a mà per elevar
els sacs. Els llaguts trincaven al seu peu, un vora l’altre, en paral·lel, fins a tres
o quatre i els llauters feien la vida a popa escalfant el menjar amb olletes de
terra. Eren els primers anys cinquanta i els xiquets miràvem amb expectació
aquell rebombori; després, des del balcó de casa, amb la visió que donava la
poca alçada de la infància no arribava a veure la làmina de l’aigua però si un
pal inclinat que avançava riu amunt conduit per la sirga. A l’altra riba, al cantó
de Ferreries, va haver-hi durant molt anys un llagut avarat i mig esfondrat; per
saber  el  nivell  del  riu  només calia  mirar  on arribava l’aigua a l’embarcació.
Econòmicament a la família tot devia anar be; el febrer de 1947 van comprar el
solar del carrer Sebina cantonada a la placeta de baix; i, deu anys després, una
casa al mateix carrer, que serviria com a magatzem de la botiga.  

Quan va morir ma mare, Maria Cinta Raga Bellaubi, pocs minuts abans de les
dotze de la nit del 31 d’octubre de 1949, la nostra família va patir un daltabaix.
Ella era el pal de paller de la casa; jove, culta, enèrgica, diuen que bonica.
Havia estat educada com una senyoreta i  havia pujat un esglaó quan a les
seves  relacions  socials  i  cercle  d’amistats  respecte  als  orígens  familiars.
Catòlica practicant i de ben segur identificada amb el règim polític que acabava
de guanyar la guerra, amb una família que la adorava, tenia tota la vida per
endavant. Un càncer de colon se la va emportar als 26 anys, després de dos
anys  de  lluites,  operacions,  patiments,  despeses  exorbitants  i  frustrades
esperances. Deixava un jove vidu desolat de 33 anys, dues criatures i un buit
dramàtic del que ma iaia Cinteta no se’n va recuperar mai. Pocs dies abans de
morir, ma mare li  deia a mon pare, segons va escoltar ma padrina: “amb el
feliços que haguéssim pogut ser i ara ho perdrem tot...” 

Ma padrina Carme, Carmencita, per a la família, era filla del tio Pepe i la tia
Conxa;  tenia  aleshores  19  anys  i  vivia  a  Cervera  on  son  pare  havia  estat
desterrat en acabar la Guerra per pertànyer al sindicat ferroviari de la UGT. Els
darrers mesos de vida de ma mare, havia vingut sovint a Tortosa per estar amb
ella i atendre les criatures; les dues cosines tenien molt bona relació, el fet que
l’haguessin escollit com a padrina meua de bateig era prou significatiu. Al morir
la mare es va quedar aquí a viure amb la família i certament a ma iaia no li
desagradava perquè era conscient que mon pare era molt jove per a quedar-se
sol tota la vida. Sigui com sigui mon pare i ella van acabar enamorant-se i es
casaren tres anys després; al poc, el juliol de 1953 vindria ma germana Teresa
i  quan  jo  ja  estava  fent  el  batxillerat  al  Col·legi,  l’agost  de  1959,  nasqué
Immaculada. El dol per la mort de la mare va durar anys i durant molt de temps
a  casa  no  se  celebraven  els  Nadals  ni  les  festes.  La  nit  abans  de  Nadal,
Carmencita, no se si ja s’havia casat amb el pare o encara no, ens agafava a



mon germà i a mi i ens pujava al tercer pis perquè poguéssim prendre un tros
de torro i un sorbet de cava amb els Beltran.      

Vaig fer el parvulari  al  Col·legi de les monges Teresianes, vora el Parc. Els
infants portaven una bata blanca; en morir la mare a ma iaia se li va ocórrer
que durant unes setmanes mon germà i jo portéssim el bibi negre en senyal de
dol; resultava esperpèntic, fins que les monges la varen convèncer per acabar
amb la patètica discriminació. Un dia, devia tenir cinc o sis anys, pujant a un
arbre del pati del col·legi vaig caure i em vaig trencar el braç; recordo sobre tot
el  picor  que sentia  a  l’interior  del  guix  sense poder-me rascar.  Després de
desenguixat la iaia Cinteta em feia anar de punta a punta pel passadís de casa
portant un cabàs amb pes al braç recuperat, deia que perquè s’havia quedat
més curt que l’altre.

Als set anys no podia continuar perquè era un centre solament de noies i em
van traslladar al col·legi dels Hermanos de La Salle aleshores l’únic per a nois
existent a Tortosa tret de l’escola Pública de La Mercè. Allí vaig estudiar les
primeres lletres de primària,  a la primera classe,  amb el  senyor  Ariño;  a la
segona, amb el senyor Martinez; i a la tercera amb l’hermano Florencio. Vaig
aprendre la taula de multiplicar cantant-la al pati i a llegir i escriure, en castellà
naturalment. Els diumenges a la tarda unien tres aules de la planta baixa i es
convertia en sala de cinema on feien pel·lícules de Charlot, el gord i el flac i
dibuixos animats. El 24 de maig de 1953 vaig prendre la primera comunió a la
capella del Col·legi de la ma del canonge Francisco Sanjuan; a la processó de
Setmana Santa d’aquell  any varem desfilar  mon germà i  jo de vestes,  amb
l’hàbit morat de la congregació de La Salle amb collera blanca emmidonada
que resultava incomodíssima pel fregament al coll. Quan sortíem del col·legi,
cap a les cinc de a tarda, ens donaven el berenar, un tros de pa amb xocolata, i
ens amollaven a jugar pel carrer. Tortosa era una ciutat trista, fosca, a l’hivern
freda i humida i a l’estiu molt calorosa. Bruta; no era estrany a la nit veure rates
per les voreres sortint dels embornals de la claveguera. Encara hi havia moltes
ferides de la guerra i la gent vivia atemorida i procurava no manifestar-se gaire
per  evitar  ser  detinguts  per  la  policia  o  la  guàrdia  civil.  El  poder  polític  ho
dominava  tot.  Al  carrer  Cervantes,  davant  de  Casa  Brunet,  aleshores
l’acadèmia Cots,  hi  havia la seu de Falange amb dos grans altaveus;  quan
volien posaven l’himne “Cara el Sol con la camisa nueva....”  i la gent es tenia
que aturar i saludar amb el braç en alt a la forma feixista.

L’antic barri de Pescadors estava enderrocat pels bombardejos de la Guerra. El
nou ajuntament encara era en obres, es va acabar el 1954, i l’edifici del davant
que  tanca  la  plaça,  solament  s’havien  fet  els  fonaments.  Tota  la  resta  era
descampat terrós i costerut on s’instal·laven els teatres ambulants i els circs.
Formaven dues explanades, la de dalt i la de baix, avui petites places. Per Sant
Joan cadascuna feia la seva foguera i els nois ens barallàvem que acumular
mes fusta. Anàvem casa per casa “... hi ha alguna cosa per a la foguerada?”.
Arreplegàvem alguna cadira trencada, un moble corcat o calaixos d’embalatge
de les botigues. Sempre guanyàvem els de la placeta de baix on abocava el
carrer de Sant Pere perquè era el més poblat; a cada piset hi vivia una família
sencera. Quan es feia tard les mares cridaven des dels balcons: “...a sopar”.
Per Sant Pere, a la placeta de baix, sense pavimentar encara, es feien festes



de barri i es guarnia amb banderoles formant un rogle tancat on hi havia ball i
per la tarda xocolatada per a la quitxalla, carreres de sacs i trencament de l’olla.

Com mons pares eren fills únics, mon germà i jo no teníem cosins directes però
la filla de la tia Mercedes, Maria Cinta Serra era com si ho fora. Pròpiament era
tia nostra ja que la iaia Cinteta i la seva mare eren germanes però la una era la
gran i l’altra la petita el que vol dir que es portaven molts anys. La tia Mercedes
estava casada amb el tio Serra, sempre l‘anomenàvem pel cognom; son pare i
son germà pintaven les esglésies raó per la qual en arribar el front de guerra el
38 foren detinguts i afusellats com també la filla solament perquè va anar a
portar-los roba per a mudar-se. Tenien dos fills, Juanito i Maria Cinta la petita fa
o no fa de la meva edat.  Ens veiem sovint  i  jugàvem junts.  A les trobades
familiars, com a ara el dia de la primera Comunió, en acabar de dinar perquè
deixéssim tranquils als grans agafaven tota la criassó i  ens tancaven a una
habitació perquè dormíssim la migdiada cosa que no fèiem mai. Als deu anys
ma cosina Maria Cinta i jo dèiem que quan ens fessin grans ens casaríem.    

Tortosa, encara la costosa reconstrucció

Durant  tota  la  dècada dels  quaranta  es  realitzaren els  costosos treballs  de
reconstrucció  de Tortosa molt  malmesa per  les  destroces de la  Guerra.  Es
començà pel desenrunament dels edificis ensorrats i consolidació de les cases
particulars afectades, mes de les dues terceres parts del total. La coordinació i
la tasca directa la va desenvolupar l’organisme estatal “Regiones Devastadas”
que disposava d’una important oficina a Tortosa de la que arribaren a dependre
485 treballadors,  a  més de personal  administratiu  i  24 tècnics  titulats  entre
arquitectes  i  aparelladors.  L’actuació  més  significativa  fou  la  urbanització  i
construcció del nou barri de les “Cases Barates” a Ferreries, amb quatre blocs
que totalitzaven 144 habitatges a més d’un Grup Escolar, l’Escola del Treball i
un Mercat de barri. Per altra part ja s’havien construït els murs de contenció del
riu  i  l’ajuntament  començà  l’obra  de  subministrament  d’aigua  potable  als
domicilis des dels pous de la capa freàtica sota el riu Ebre, en substitució de les
velles canonades procedent de les fonts de la Caramella, les aigües de la qual
no arribaven a zones altes de la ciutat i no passaven de la tercera planta als
edificis de l’eixample. Alguns carrers s’havien començat a cimentar però molts
eren  encara  de  terra  compactada.  La  recollida  de  la  brossa,  a  càrrec  de
escombriaires particulars,  es feia  a intervals  amb pudors i  una sensació de
brutícia general, especialment a vores del riu que havia esdevingut una gran
claveguera.   

L’any 1950 el  terme municipal  de  Tortosa era  en extensió  el  més gran de
Catalunya, anava des de Besseit fins a l’illa de Buda, amb una superfície de
424,26 km2. El municipi comprenia, a més de la ciutat de Tortosa i rodalies tots
els  pobles del  Delta  de l’Ebre,  algun fins a trenta quilòmetres de distància.
L’any 1950 comptava amb 45.672 habitants, dels quals, 20.954 pertanyien a
Tortosa ciutat i els seus ravals immediats i 24.718 repartits entre els 13 pobles
del municipi (Jesús, Bítem amb Santa Rosa, Vinallop, Els Reguers, Campredó i
Font de Quinto, L’Aldea i Hostal dels Alls, Camarles amb els Lligallos, Jesús i
Maria, La Cava i Sant Jaume d’Enveja amb Els Montells). Durant la primera



meitat  de  la  dècada,  la  població  continua  el  procés  de  creixement  iniciat
després del sotrac de la guerra, encara que molt lentament i majorment a les
pedanies del Delta.  Durant aquests anys,  l’arribada d’immigrants,  procedents
sobretot d’Andalusia, va rejovenir la piràmide d’edats; però, durant els últims
anys de la dècada, el nombre d’habitants del municipi comença a davallar fins
arribar a 43.267 l’any 1960. La causa d’aquest descens va ser l’emigració a
altres indrets amb més oportunitats de treball,  Barcelona principalment, però
també a l’estranger: França, Suïssa i Alemanya. 

El 56% de la població de la comarca treballava a l’agricultura o la pesca. La
colonització del Delta s’havia acabat, i el conreu majoritari durant tota la dècada
va ser l’arròs i l’olivera a l’interior. El sector secundari donava feina al 32% de la
població,  aproximadament  amb  feines  relacionades  amb  la  construcció  i  la
indústria que estava orientada cap a la transformació dels productes i residus
agraris, destacant l’oli d’oliva. Fins i tot les indústries metàl·liques i els tallers
mecànics es dedicaven a subministrar estris i reparacions de maquinària per a
l’agricultura i les indústries derivades. Al sector terciari hi treballa el 12% de la
població  activa  gairebé concentrats  a  Tortosa que centralitzava  els  serveis
mèdics, educatius, el comerç al detall i a l’engròs, així com els professionals
liberals i els serveis administratius i mercantils. Tortosa era encara una capital
potent cap d’una àrea d’influència que incloïa pobles d’Aragó i el nord valencià.
Només el 15% de la població femenina tenia un treball remunerat i la majoria
de les dones treballaven en les feines del camp. 

Es automòbils eren un objecte de luxe fins al punt que l’any 1956 a Tortosa-
ciutat, sense comptar les pedanies, només hi havia censats 85 cotxes, dels
quals 21 eren taxis o cotxes de lloguer. Bicicletes i carros amb tracció animal
eren els mitjans de transport més utilitzats, encara que també apareixen les
primeres motocicletes; l’any esmentat ja en hi havia 173. Per a cobrir distàncies
llargues s’utilitzaven principalment els trens; a l’estació de Tortosa s’aturaven
tots  els  trens  en  direcció  a  Barcelona  o  cap  al  sud  a  Valencia,  Murcia  i
Andalusia; des de 1942, a Alcanyís i l’autovia cap a Saragossa que sortia a les
7  del  matí  i  en  creuar  el  pont  tocava  la  botzina  el  que  era  una  mena de
despertador col·lectiu; per a les comunicacions interiors del territori, inclòs el
Maestrat i el baix Aragó, s’utilitzava el cotxe de línea servit per la companyia
HIFE, fins a Castelló, fins i tot el trenet de via estreta, “el Carrilet”, que anava de
Tortosa a La Cava al llarg de 29 quilòmetres, la meitat pel Delta de l’Ebre. Les
cartes  i  els  telegrames  eren  un  mitjà  de  comunicació  habitual.  Tortosa
comptava amb una centraleta telefònica manual i  aparells d’ús públic situats
dins de bars i  altres edificis  ja que encara no hi  havia cabines i  el  telèfon
particular era un luxe a l’abast de pocs.

Els primers anys cinquanta foren els del final del procés de reconstrucció si be
mai Tortosa quedaria com abans de la Guerra i mig segle després d’acabada
encara quedaven solars per edificar al vell  mig de la ciutat. La darrera obra
realitzada per  “Regiones Devastadas” fou la urbanització de l’antic barri dels
Pescadors just al centre urbà. Aquest barri, característic pels carrers estrets i
les cases petites de 5 i 6 plantes d’alçada quedà molt malmès l’any 1938 com a
conseqüència del front de l’Ebre. En acabar la guerra fou acabat d’enderrocar i
als terrenys resultants s’habilità el nou centre administratius de la ciutat amb el



nou  ajuntament  inaugurat  l’any  1954;  l’any  següent,  a  la  vora,  l’edifici  de
correus i telègrafs, que al primer pis allotjava els jutjats del Partit; i, encara deu
anys després, a l’altre costat, la central telefònica. S’urbanitzà una gran plaça
porxada, retolada com a plaça d’Espanya, amb la font central.

Es significatiu que bona part dels treball realitzats per l’Estat durant aquesta
fase final de la reconstrucció de Tortosa, a partir de 1950, tingueren relació
amb l’Església el que fa palès el gran poder tant polític com social que tenia
aleshores i que ha estat una de les constants en la historia de la ciutat fins fa
ben  poc.  Amb diners  de  “Regiones  Devastadas” es  feren  obres  al  Col·legi
Consolació; arranjaments als monestirs de Santa Clara, de Sant Joan, de la
Puríssima, als convents de les Oblates, de les Serves; també a l’asil  de les
“Hermanitas  de  los  Pobres”.  Es  pagà  la  construcció  de  l’església  del  nou
Seminari,  la  nova parròquia de Remolins,  la  casa parroquial  al  Roser,  vora
l’església  que  ja  havia  estat  reedificada  (1945-47)  i  diversos  treballs  a
l’observatori de l’Ebre propietat dels jesuïtes, tot i ser al terme de Roquetes; i,
finalment, obres al Palau Episcopal. Totes acabades entre 1954 i 1958  

Els estius a la muntanya (1950-1956)

El record mes viu d’aquells anys el relaciono amb l’estiueig a la casa de camp
de la partida de Caputxins, a un quart d’hora caminant mes enllà de l’asil de las
Hermanitas de los Pobres. A Tortosa les cases de camp situades a les planes
superiors i que no tenien aigua de rec se’n deien “muntanyes” en oposició a les
de la vall del riu, regades per sínies, o directament des dels canals de la dreta o
de  l’esquerra,  que  eren  “horts”.  Els  rics  tenien  la  muntanya  a  la  carretera
Simpàtica i en deien “xalets”, la següent categoria corresponia a la Costa dels
Capellans fins Sant Josep de la Muntanya i, després la zona de Caputxins que
ja no eren “xalets”, solament “muntanyes” i si la casa era petita “muntanyetes”.
El posseir una “muntanya” no era signe d’especial distinció ja que molta gent en
tenia; senzillament un tros de terra d’un o dos jornals amb una casa mes o
menys  prop  de  la  ciutat  encara  que  generalment  a  no  gairebé  més  d’un
quilòmetre  per  poder-s’hi  arribar  caminant.  La  gent  no  hi  vivia  de  forma
permanent, solament passaven els mesos de l’estiu fugint del calor de la vall. A
la nostra família teníem l‘hort del iaio Pepe “el pagès” i la muntanya del iaio
Pepe “el botiguer”.

La muntanya tenia un jornal de terra amb quatre nivells de bancals allargats; al
primer hi havia la casa, construïda l’any 1936 de petites dimensions. La finca
no estava tancada, un petit marge de no més de tres o quatre pams d’alçada
feia de partició amb el camí; els matalassos eren de parallofa de panís perquè
els de llana eren un luxe; no hi havia llum elèctrica, ni rec, ni aigua corrent,
solament la que es podia poar de la cisterna procedent de la pluja i encara amb
limitacions per que no es buides massa prompte. Pel  mati  calia rentar-se a
l’aigüera de la cuina i fer les necessitats senzillament acotxant-se al camp o
seien a la boca d’una gerra mig soterrada al bancal inferior.  Després es va
instal·lar una tassa de wàter a un quartet dins la casa.



Allí fèiem cap tota la família durant els mesos de juliol i agost fins les Festes de
la Cinta. Pujàvem i baixàvem caminant. A mig dia, mon iaio el botiguer portava
mitja barra de gel que comprava al sifonero “Panolla”, vora el Cine Fèmina; la
portava  embolicada  en  un  sac  per  evitar  que  es  fongués  pel  camí  abans
d’arribar a la nevera; solament els dissabtes el iaio pagès pujava amb el carro
transportant els queviures de tota la setmana i mon germà i jo aprofitàvem per
estalviar-nos el camí. Durant tot el dia mon germà i jo trafeguejàvem saltant
marges, corrent,  pujant als arbres, barallant-nos, construint  una caseta amb
rajoles i tovots o tirant pedres arreu; també, quan ens portàvem be, estirats
sobre  una  manta  sota  el  garrofer  de  davant  de  casa  llegint  tebeos  de  “El
Cachorro”, “El Capitan Trueno”, “Roberto Alcazar y Pedrin”, “El Guerrero del
Antifaz” o “Hazañas Belicas”. Per la nit, seiem en balancins a la part de darrera
de la casa, que era la mes fresca per estar encarada al nord, a la llum d’un
llumener o d’un aparell anomenat “Petromax” que feia una claror morta i lletosa;
allí tot quiets i, de vegades, mig tapats per un llençol, escoltàvem contes que
ens explicava algú de la casa que ara no recordo. A tot això, el 13 de juliol de
1953 va neixer ma germana Teresa que va suposar una alè d’aire fresc i nova
alegria que deixava enrera el llarg condol per la mort de ma mare. Teresa va
arribar a participar poc als nostres jocs ja que quan jo tenia deu anys ella tot
just començava a caminar; era per a natros com una espècie de nineta a la que
calia acaronar i tractar amb delicadesa.

Després, cap al 1955, es va constituir la Comunitat de Regants de Mig Camí
que va fer arribar l’aigua per desnivell amb regadores a cel obert des del canal
de l’esquerra de l’Ebre fins a diverses zones dels voltants de Tortosa a partir
d’un gran dipòsit construir a la carretera Simpàtica fins on s’elevava prop de
dos-cents  metres  per  bombeig.  En  arribar  l’aigua  tot  va  canviar:  es  va
contractar el llum, es va construir una bassa, que en dèiem “el lago” i una de
més petita per a natros que era “el laguet”, mentre la gent de la Simpàtica n’hi
deien “piscina”; es van plantar arbres, tancar la finca i es va bastir una terrassa
coberta davant de casa i un rafal al darrera. Els temps començaven a canviar i
les comoditats també. 

Cap a meitats dels cinquanta, vora la nostra “muntanya”, va construir una casa
de camp l’arquitecte Ubach on venien a passar l’estiu ja que vivien a meitat
cami entre Tortosa i Barcelona. Eren una família nombrosa, el pare, la mare i
cinc fills: Albert, Eulàlia, Antoni, Maria Montserrat i Juli. Malgrat el distanciament
que volien establir respecte a la resta del veïnatge per considerar-se socialment
diferents,  aleshores ser arquitecte no era qualsevol  cosa, els menuts varem
arribar a relacionar-nos i alguna vegada a jugar junts o fer alguna excursió per
les rodalies. El caràcter més revoler i indisciplinat de mon germà i jo feia que a
la  senyora  Montserrat  no  li  agradés  gaire  que  els  seus  fills  campessin
lliurement amb natros i sovint no els deixava sortir de la seva parcel·la. Major
fou la vinculació amb els altres veïns, els Torres i els seus dos fills Antoniet i la
noia més petita deficient mental, també amb Albertito Rollan; amb Josep Mª
Castells, amb qui tindria una amistat que duraria sempre, i la seva  germana; i
els Franquet Sans i Llorens Sans; o, a la muntanya de dalt,  els Querol que
coneixíem pel seu sobrenom “els de Tano” i també ”el cartero”, que tenien dues
noies  mes  petites  que  natros.  Els  diumenges  per  la  tarda  en  vestien  tots
adequadament i anàvem a la casa d’una dona vella, solterona i beata que ens



donava lliçons de doctrina cristiana tots asseguts en rogle sota els pins; era la
senyora  Pilar  Raga  que,  malgrat  el  nom,  res  tenia  a  veure  amb  la  nostra
família. Els veïns amb els que més es relacionava la nostra família, però, eren
el senyor Amadeo Blade i la senyora Anita Brusca. Tenien tres filles una mes
gran Fineta, que anys a venir seria mare del meu company periodista Juanjo
Carot;  l’altra  potser  un  any  o  dos  més  que  jo,  l’Anitin;  i  la  petita  Maria
Assumpció. Les dues grans festejàvem i les seguíem de prop pel morbo de
saber que era això del festeig. Anitín era molt guapa, o al menys a mi m’ho
semblava. 

Darrera  la  casa dels  Blade,  a  la  part  baixa,  gairebé al  barranc,  vivien  una
família d’immigrants andalusos en una caseta que no faria mes de 5 metres en
quadre,  era  un  lloc  ombrívol  i  sense  cap  condició  d’habitabilitat;  tots  els
coneixíem pels “castellans”;  eren el  pare,  un home petit  manobre d’ofici,  la
mare i quatre fills, un noi i tres noies. Un dia la mare es va prendre una ampolla
de llegiu i s’abocà a una basseta de rec, va quedar molt mal ferida però se’n va
sortir. A una de les noies, “la Conse”, segurament de Concepció, que no tindria
mes de setze anys, la va contractar la iaia Cinteta per que fes de minyona a
casa. Solament va durar una setmana. Un dia, encara no se com, entre mon
germà i jo la varem fer entrar a una capça gran, de les que havia a la botiga per
a emmagatzemar els vestits, i la varem lligar. Per poc s’ofega. Els “castellans”
van  anar  millorant  i,  amb  el  temps,  esdevingueren  una  família  normal  i
s’instal·laren al barri de Remolins on la segona generació ja parlava en català
del tot integrats i, fins i tot, una de les netes va arribar ser reina de les festes de
la Cinta. 

Potser fou l’any 1951 que mon pare va comprar una moto, era una “Lube” de
125 cc. Mon germà i jo ens varem considerar els més rics del mon sobre tot
tenint  en  compte  que  l’arquitecte  Ubach  nomes  tenia  una  “mobillette”.  Els
diumenges de l’estiu ens pujava als dos a la moto, jo al seient de darrera i
Antonio assegut sobre el dipòsit de benzina, i anàvem a la platja, als “hortets” a
Sant Carles de la Ràpita o a l’Arenal i el Goleró vora L’Ampolla. Allí fèiem un
bon grapat de grumolls, catxels i algun canyut; en arribar a la muntanya tothom
ens esperava per a fer el vermut. Tres anys després va canviar la  “Lube” per
una “Rieju” de 175 cc. a la que al poc afegiria un sidecar, fou el primer vehicle
que varem conduir tant mon germà com jo. A Tortosa solament hi havia tres
motos amb sidecar.   

Però  les  coses  mai  son sempre de  color  rosa.  La  dona  de  mon pare,  ma
padrina Carmencita, va voler refermar la seva personalitat i no estar sempre
sota la fèrula de sa tia Cinteta. Al final les dues dones van entrar en conflicte i a
principis de 1952 mon pare va decidir anar a viure a un pis llogat al carrer de La
Parra molt a prop de la botiga, amb la seva dona, el seu pare i els dos fills i els
iaios Raga continuaven a la casa pairal. Jo vaig romandre un temps amb els
pares, però diuen que no acceptava la disciplina de ma padrina i potser per
temperar la situació vaig acabar vivint amb els iaios materns però amb certa
provisionalitat ja que en començar els estudis de batxillerat, que aleshores era
als deu anys, mon pare va decidir posar-me intern.



Ressaca de la Guerra Mundial i l’aïllament d’Espanya (1950-1957)

Mentre, durant tota la dècada dels cinquanta, el món visqué sota la ressaca de
la Guerra Mundial que havia acabat amb la derrota i el trocejament d’Alemanya
i  l’ocupació  del  Japó.  Els  països  civilitzats  s’esforçaven  per  recuperar  la
normalitat i adaptar-se al nou ordre després de la gran hecatombe. Seixanta
milions  de  morts,  la  destrucció  física  de  tota  l’Europa  central,  la  ruïna
econòmica  i  social  de  molts  països  arreu  i  els  desplaçaments  massius  de
població per encabir-se dins les noves fronteres, a més de l’esperit de revenja
dels primers anys, foren condicionants difícils de superar en poc temps. Des del
final de la Guerra civil, Espanya havia estat un món a part; els primera anys
foren  els  de  la  repressió  més  ferotge;  l’any  1946,  l’ONU aprovà  l’aïllament
internacional del regim franquista i el boicot econòmic. Però l’inici de la guerra
freda, el bloqueig de Berlín, la victòria dels comunistes a Xina, la creació de la
NATO, la Guerra de Corea, i la campanya anticomunista del senador McCarthy
als  EUA  canviarien  el  panorama  i  suposaren  la  incorporació  del  regim  de
Franco a la dinàmica política d’Occident. A l’octubre de 1950, l’ONU anul·lava
les sancions i al gener de 1951 Espanya era convidada a incorporar-se a la
UNESCO.

El  primer  esdeveniment  amb  projecció  internacional  celebrat  a  l’Espanya
franquista fou el Congrés Eucarístic de Barcelona (1952) que suposa l’arribada
de milers de pelegrins d’arreu d’Europa i una forta mobilització de l’església
espanyola que es feu efectiva arreu del país. Els actes centrals foren presidits
pel general Franco i el representant del Papa, el prestigiós cardenal  Federico
Tedeschini,  que  havia  estat  nunci  del  Vaticà  durant  la  República.  Arreu
d’Espanya  la  religió  estava molt  present  en la  vida quotidiana de l’època,  i
encara es va incrementar a partir del Concordat de 1953 que suposà  l’oficialitat
de la religió catòlica a Espanya;  importants prebendes,  especialment en els
àmbits de l’educació i l’exclusivitat en la gestió del dret matrimonial i de família
per part dels tribunals eclesiàstics diocesans, a més d’una important dotació
econòmica per a manteniment del culte i del clergat. A partir d’aquest moment
la diplomàcia del regim es mobilitza per consolidar aquesta nova situació. Un
mes després del Concordat es signà un pacte amb els EUA que permetia la
instal·lació de bases militars; tot plegat, consumava la integració del Règim dins
el bloc occidental.  El 1956 es produïa d’ingrés a l’ONU i el 1958 a l’OECE,
convertida  en  OCDE.  Recordo  que  mon pare  comprava  de  tant  en  tant  la
revista “El Mundo” que tractava d’aquest temes que a natros ens semblaven
llunyans  i  aliens,  però  ens  cridaven  l’atenció  les  fotos  de  tancs,  vaixells  i
militars, en blanc i negre. 
  
A mesura que avançava la dècada l’Europa Occidental lluitava per superar les
conseqüències de la Guerra amb d’accelerada reconstrucció física, econòmica i
institucional  d’Alemanya  i  avenços  de  col·laboració  des  d’una  perspectiva
econòmica que es concretaren  en la constitució  de la Comunitat Europea del
Carbó i l’Acer el 1952 (integrada per França, Alemanya, Itàlia, Bèlgica, Holanda
i Luxemburg), seguida del Tractat de Roma (1955) en que els mateixos països
crearen la Comunitat Europea de l’Energia Atòmica (EURATOM) i la Comunitat
Econòmica  Europea  (CEE)  embrió  de  la  Unió  Europea.  Els  ciutadans
començaven a moure’s d’un país a l’altre sigui per raons laborals o simplement



per l’incipient fenomen del turisme, creant una nova cultura de convivència que
es consolidaria al llarg dels anys. El nou marc de relacions i col·laboració entre
França i Alemanya, enemics ancestrals des de l’edat mitjana, fou en aquest
sentit  fonamental.  El  9  d’octubre  de  1958  moria  el  papa  Pius  XII  essent
substituït  vint  dies  després  per  Joan  XXII  que  l’any  següent  convocaria  el
Concili Vaticà II.

Tot plegat, a Espanya es constatà un canvi en la dinàmica interna del règim i
comença a implantar-se la lògica econòmica imposada per les grans potències
dominants. El país entra en una fase de recuperació i expansió procés que
estigué estimulat per l’ajuda dels EEUU, malgrat això comportà també l’inici
d’una carrera inflacionista progressivament accelerada i l’encariment de la vida.
Així  i  tot,  la  major  capacitat  econòmica  i  els  ajuts  americans  permet  el
finançament d’un important programa d’obres publiques que, amb els mitjans
tècnics limitats d’aleshores, ocupaven milers de treballadors (embassaments i
preses hidroelèctriques sobre tot) i d’un seguit de realitzacions socials entre les
que cal  fer esment als plans de transformació agrícola i  nous regadius (Pla
Badajoz i Pla Jaen) i la colonització de zones improductives i pantanoses entre
les quals un sector del delta dret de l’Ebre, dins el terme municipal d’Amposta,
amb  la  construcció  del  poble  batejat  com  a  Villafranco  del  Delta  (1954).
Aquestes  iniciatives  estaven  adreçades  a  intentar  aturar  el  creixent  procés
d’emigració desordenada del camp cap a les ciutats fet que preocupava molt al
règim.  Fins  aleshores  els  pobles  i  ciutats  petites  havien  estat  totalment
vigilades per la Guàrdia Civil, que tenia un destacament a cada poble per petit
que fora,  mentre a les grans capitals aquest  control  hauria de resultar més
difícil, especialment als barris perifèrics de l’emigració on proliferaven els nuclis
de  barraquisme,  on  el  control  polític  era  a  mans  de  l’anomenada  “policia
secreta” i la policia nacional “els grisos” pel color dels seus uniformes. 

L’any 1953 suposa la fi d’una de les conseqüències que es venien arrossegant
per les carències derivades de la Guerra: el racionament i control del consum
del pa, oli, sucre, carn i altres queviures de primera necessitat. Fins aleshores
havien  estat  necessàries  les  cartilles  del  racionament  per  garantir  unes
quantitats  mínimes per  a cada unitat  familiar;  fins i  tot  el  consum de tabac
estava racionat. Cada família comptava amb una cartilla de racionament amb
uns cupons per a cada mes.  Molts productes no estaven a l’abast;  això va
originar un important mercat negre, l’estraperlo, especialment per al proveïment
de les grans ciutats, amb uns circuits paral·lels de distribució a preus elevats
per abastir les classes socials mes adinerades. El transport clandestí d’arròs i
oli des del Baix Ebre cap a Barcelona era important malgrat els controls de la
Guàrdia  Civil,  fent  fàcil  l’enriquiment  d’alguns  pagesos  productors  i   també
transportistes  agosarats  així  com  funcionaris  i  policies  corromputs.  S’havia
superat  l’economia de guerra i  la millora econòmica feu que aquest  any es
dictés una disposició que autoritzava la lliure venda i comerç de gairebé tots els
productes,  excepte  els  combustibles  que  continuarien  controlats  encara  un
temps,  com  també  continuarien  durant  alguns  anys  les  restriccions  en  el
subministrament de llum i els talls imprevistos a qualsevol hora del dia. El 1954
es posa a la venda el Biscuter, que era una mena de moto de quatre rodes; i el
1957 surt al mercat el SEAT-600 al preu de 80.000 ptes, una veritable fortuna
aquells anys, començant la motorització massiva.



L’Infant que arriba al Col·legi amb l’angoixa de la solitud (1954-1957)

Procedent del Col·legi dels Hermanos de La Salle vaig ingressar al Col·legi de
la Immaculada al raval de Jesús el 4 d’octubre de 1954. Era el segon curs de
funcionament del  centre  i  aquest  no  arribava encara al  centenar  d’alumnes
entre els cursos de preparatòria, ingrés i els quatre del batxillerat elemental,
que eren els que s’impartien en una primer moment. Aquell any havia entrat en
vigor la reforma dels estudis de Batxillerat que s’estructuraven en dos cicles:
elemental (dels 10 als 13 anys), i superior (14 i 16 anys), amb un examen de
grau al final de cadascun d’ells i un curs previ a l’ingrés a la Universitat (17
anys). El sistema era molt rígid i si no se superava l’examen a cada nivell no es
podia passar al següent; les barreres estaven a la prova d’ingrés, a les dues
revalides i  al  Preuniversitari.  Jo, tot  i  que encara no havia complert els deu
anys, amb altres vint nois, començaria el primer de batxillerat.

El  meu examen d’ingrés al  batxillerat  el  vaig  fer  a  l’Institut  de  Tortosa que
provisionalment  estava instal·lat  al  vell  edifici  de l’Hospital,  vora  el  barri  del
Rastre,  que  fins  l’any  anterior  havia  acollit  l’ajuntament  i  avui  és  seu  dels
Jutjats. Mentre, es feien obres d’arranjament al  casalici  del carrer Moncada,
construït pels jesuïtes el 1642, que després fou Seminari i allotjava l’Institut des
de la seva creació el 1928.

L’examen d’ingrés era molt formal; la part escrita la formaven un dictat al que
no es permetien faltes d’ortografia i una operació matemàtica, generalment una
divisió complexa amb prova del nou; després la prova oral davant un tribunal,
darrera una taula situada sobre una tarima que semblava elevadíssima; les
preguntes eren sobre geografia i historia. Malgrat tractar-se d’uns xiquets els
professors ens tractaven de vostè el que augmenta la solemnitat i el caràcter
imperatiu de l’examen.    

Vaig ingressar a la Immaculada com a intern. Els internats d’aquells temps no
eren com ara. Semblava una reclusió. S’entrava a l’octubre i, tret d’alguna festa
per anar a dinar a casa, la llar era el col·legi per a tot, també en diumenges.
Dissabtes hi havia classes com qualsevol dia mentre dijous a la tarda s’anava
de  passeig  o  es  feien  activitats  d’esbarjo.  La  vida  era  monòtona,  del  tot
encotillada pels horaris i una disciplina rígida. Dijous a la tarda i diumenges al
matí hi havia visita dels familiars. Dijous venia ma iaia Cinteta amb l’autobús,
recollia la borsa de la roba bruta i portava la neta i també un paquet de galetes
de vainilla; diumenges al mati venia el meu pare però no sempre. Diumenges a
la tarda anàvem al cinema al saló parroquial del poble de Jesús, i després a
passejar pels entorns del col·legi, per la vora del canal, fins la riba del Riu o, els
dies que arribavem més lluny, a la vall del Marquès a Roquetes tot seguint la
via del Val de Zafàn. Recordo que uns dies vaig estar malalt, no se de que,
potser d’angines que en patia sovint o de mal de panxa¸ em van portar a la
infermeria, tres habitacions individualitzades a la part posterior de l’edifici. El
doctor Ladrón, el metge de Jesús i del Col·legi, em va prescriure una lavativa
que em va posar la senyora Salvadora, la dona del majordom Josep Unió, una
matrona de mitjana edat que es semblava a ma iaia Cinteta. Va seure a una



cadira  baixa  i  abocant-me  sobre  la  seva  falda  amb  el  cul  a  l’aire,  com
corresponia fer amb un xiquet; de la vergonya que vaig passar per allò que em
semblà tant humiliat, encarà en tinc memòria.  

El dormitori era una sala llarga de sostre alt amb un envà al mig i llits a canto i
cantó; entre llit i llit hi havia els armaris de fusta prou amples i fons amb una
porta d’un full que, en obrir-se en angle recte, generaven un ambient de certa
privacitat respecte al llit del costat. El matalàs, el coixí, les mantes i llençols els
tenia que portar cadascun, però els cobrellits i la coixinera eren uniformats i els
facilitava  el  col·legi.  En total  devien  encabir-hi  una vintena de llits  o  potser
alguns més, una dotzena per banda tal vegada, per als interns majoritàriament
de  pobles  allunyats.  Crec  recordar  que  l’únic  intern  tortosí  era  jo.  Vora  el
dormitori hi havia una sala amb mitja dotzena de cabines per a wàters i altres
tantes  per  a  dutxes;  i  una  altra  sala  amb  lavabos.  Des  de  les  finestres,
abocades  al  barranc  i  al  canal  que  allí  formava  una  bassa  amb milers  de
granotes, es veia al lluny el campanar de l’església del Roser de Ferreries; no
calia aguditzar molt l’orella per escoltar els tocs de campana marcant les hores.
Jo m’enyorava molt i a la nit acudia a mirar els reflexos de les llums de Tortosa
i plorava d’angoixa i tristor. No era just internar a una criatura tant petita però
ben segur  que mon pare ho faria  per  al  meu bé.  Sempre em va animar a
estudiar i em consta que, malgrat la bona situació econòmica de la família, el
pagar l’internat, 850 ptes mensuals, a més de 175 ptes per la docència i 35
ptes addicionals per classes de piano, total mes de mil pessetes al mes, devia
suposar  un sacrifici,  tenint  en compte  que aquell  any els  jornals  oscil·laven
entre les 35 ptes per als oficials de 1ª i les 15 ptes. per als obrers no qualificats
i que tot i que moltes dones de treballadors anaven a fer eines o a cosir per les
cases i els nois ja treballaven d’aprenents a partir del 14 anys, la major part de
famílies, sumant tots els ingressos, no arribaven al miler de pessetes mensuals.

Les condicions de vida al Col·legi eren molt austeres, com en general arreu del
país. Sense calefacció i els primers anys ni tant sols una estufa; es passava
molt de fred. El menjar devia ser suficient però molt  monòton, llet en pols i
formatge de l’ajuda americana, per sopar sempre sopa i verdura del temps. Les
dutxes anaven totes amb un únic termo-escalfador que es buidava enseguida i
deixava pas a l’aigua gelada que era la dels lavabos. El poc enllumenament, ja
que encara era època de freqüents restriccions i talls de subministrament, i els
passadissos mig a les fosques amb bombetes de 40 wats, creaven u ambient
trist i aspre. Quan feia vent s’escoltaven els xiuli’ts i tremolaven els vidres i les
tanques de les  finestres  posant  en  evidència  l’antiguitat  de  la  casa.  D’altra
banda Jesús era un poble de vells i l’existència de l’asil a l’hospital feia que
molt sovint les campanes de la veïna església toquessin a morts.

Jo era encara més infantil del que aparentaven els meus 10 anys; era petit,
amb el cabell enrinxolat i els ulls blaus. Pot ser per això que, aquell primer any,
em van escollir per fer de nen Jesús a una carrossa que voltà pels carrers de
Tortosa amb motiu de la diada del DOMUND . Anava, amb una túnica blanca i
una mena de cinta daurada al cap sobre una peanya i als meus peus altres
nois  disfressats  d’indis,  de  negres  o  de  xinesos,  com  les  guardioles  de
ceràmica amb les que es demanaven almoines a la capta d’aquell dia. Una
mena d’escenificació que avui consideraríem del tot ridícula. Durant un temps



alguns dels nois més grans –recordo a Miquel Gaya, Lluís Masià, Josep Maria
Ferrer, José Ignacio Hernandez, Lluís Mangrané o Marianito Lleixa- em feren
escarni cridant-me “Niño Jesús”.

Comencen els canvis politics i institucionals

A  nivell  mundial,  la  depressió  econòmica  dels  anys  quaranta  i  cinquanta
donaria pas a una expansió durant  la  dècada dels seixanta a remolc de la
prosperitat europea, de la que també se’n beneficiaria Espanya. El febrer del
1957 es produeix un reajustament ministerial, per atendre la nova conjuntura
política.  Es nomena un nou equip de govern que intentà l’equilibri  entre un
reforçament de l’ordre i la repressió a interior (sis militars al govern) i l’obertura
econòmica exterior (equip de tecnòcrates), amb l’aparició a l’escena política de
l’Opus Dei (amb els ministres Navarro Rubio i Alberto Ullastres). El nou govern
està estretament vinculat a la nova línia política i essencialment a l’economia.
S’abandona definitivament la política autàrquica, i el país s’obre al comerç i als
mercats internacionals. La mesura més significativa fou el Pla d’estabilització
del juliol del 1959 per tallar el procés inflacionista i descontrol de la despesa
que  s’havia  accelerat  des  de  1955;  seguirien  els  anomenats  Plans  de
Desenvolupament (1964-67; 1968-71; i 1972-75). L’octubre del 1956 comença
a emetre Televisió Espanyola per a l’entorn de Madrid per be que a Tortosa no
es captaria  amb nitidesa fins quatre anys  després en inaugurar-se la  torre-
repetidor al  cim del Mont Caro. Aquest mateix 1956 se celebrà per primera
vegada l’1 de maig, oficialment  “Fiesta de San José Obrero” perquè la Festa
del Treball era el 18 de juliol alhora festa nacional commemorativa del dia de la
sublevació militar.  Tot  i  això,  la repressió política  continuava sense minvar
encara que matisada per les noves circumstàncies.

On més es palesaren les conseqüències de la dictadura franquista fou a la vida
local. A Catalunya, en particular, la gran majoria de la població havia lluitat a la
banda republicana i, en conseqüència, foren els vençuts. Milers de persones
van traspassar la frontera el gener del 39 i tot i que molts retornaren, juntament
amb els que es van quedar, quedaren durant dècades condemnats al silenci i la
marginació. De fet la situació es mantingué fins que, gairebé vint anys després,
arriba a la maduresa una nova generació integrada tant per fills dels vencedors
com dels derrotats i començà a establir-se un nou marc de relacions. Els anys
cinquanta, però, eren encara de plena postguerra i el poder estava en tot i per a
tot, en mans de la minoria que havia guanyat. A banda d’això i amb caràcter
general a tota Espanya, el regim polític era d’un absolut centralisme, gairebé
totes les decisions es prenien directament pel govern des de Madrid. Els altres
poder locals, Diputacions i Ajuntaments, tenien unes competències mínimes i
encara aquestes molt condicionades atès que el seu finançament depenia de
l’Estat. Els governadors civils fins els darrers temps, ben avançats els seixanta,
eren d’un perfil estrictament polític i total fidelitat a la Falange i a l’entorn de
Franco; gairebé mai eren originaris de la província on exercien i gaudien d’una
autoritat  absoluta  dins  el  seu  territori  –les  províncies  eren  una  mena  de
virregnats- de forma concreta manaven sobre tots els delegats dels ministeris,
sobre la Diputació que podien presidir quan volguessin, i sobre els alcaldes que
anomenaven i cessaven lliurement, per a la qual cosa disposaven d’un reduït



grup d’inspectors de Falange sempre vigilant per garantir la fidelitat política de
tots els càrrecs públics.

Pel que fa als sindicats, anomenats verticals perquè aplegaven en una mateixa
organització a empresaris i  treballadors, eren controlats  directament des del
partit únic  el govern amb repressió generalitza contra tots els antics dirigents i
fins i tot simples afiliats a la UGT d’abans de la Guerra. A partir de 1955, com a
resultat del pacte secret que el ministre José Solis Ruiz, per cert casat amb una
neta del tortosí Alberto Bosch Fustegueres que fou alcalde de Madrid i Ministre
de Foment, va establir amb un sector de l’antic sindicat llibertari, s’incorporaren
alguns antics quadres locals de la CNT a canvi  de gaudir  de determinades
prebendes  personals.  Solament  les  Cambres  de  Comerç  i  els  Col·legis
Professionals,  a  partir  de  finals  dels  cinquanta,  començaren a  gaudir  d’una
certa autonomia a l’hora d’escollir els seus òrgans directius; val a dir però que
l’estructura piramidal també els era aplicada i, a fi de comptes, les juntes de
govern a nivell provincial estaven fortament controlats pels d’àmbit estatal que
tenien  autoritat  per  revocar  els  acords  dels  òrgans  inferiors  i,  aquests  si,
depenien directament  del  ministeri  corresponent.  Pel  que fa  a Tortosa,  fins
principis dels setanta solament la Cambra de Comerç i els col·legis d’advocats,
de Procuradors i d’agents Comercials es poden situaren aquest grup. 

Així  i  tot,  per a la generalitat  dels ciutadans la única percepció directa que
tenien del poder eren els ajuntaments especialment per la seva immediatesa i
proximitat. L’estructura del ajuntaments franquistes, com totes les institucions
oficial de l’època, no eren democràtics. Els alcaldes (també Jefes Locales del
Movimiento,  el  partit  únic)  eren  designats  pels  Governadors  Civil  (que  a  la
vegada eren Jefes Provinciales del Movimiento), excepte els de les capitals de
província i ciutats més importants, entre elles Tortosa, que eren nomenats pel
Ministre de la Governació. Finalment, ministres i governadors eren nomenats
per  la cúpula del sistema: el general Franco, que era cap de l’estat, de l’exèrcit,
primer  ministre  i  Jefe  Nacional  del  Movimiento.  Fins  la  reforma de 1948 el
govern dels ajuntaments estava en mans de Comissions Gestores nomenades
pel  governador  a  proposta  del  alcalde,  prèviament  designat  pel  mateix.  La
reforma de 1948 s’introduí un nou sistema certament rocambolesc, coherent
amb la filosofia del franquisme que solament acceptava com a vies per a la
participació  pública  “Família,  Municipio  y  Sindicato” (sindicat  corporativista,
naturalment) i tot relligat pel  Movimiento”, la formula dels terços. Un terç dels
regidors sortien d’una mena d’eleccions censatàries a les que solament podien
votar els caps de família i les dones casades; es celebraven amb tot l’aparell i
aparença  democràtica  (cens  electoral,  presentació  de  candidats,  taules
electorals, interventors dels candidats,  votacions i recompte). L’altre terç era
nomenat pels sindicats en una mena d’eleccions internes celebrades al si dels
locals  del  sindicat  verticals  sense cap garantia;  finalment,  el  tercer  terç era
escollit pels anteriors a partir de les propostes de noms formulades per un cens
d’entitats vinculades al Movimiento. La realitat era que de fet, tret del primers,
tots els altres els escollia directament l’alcalde fins al punt que si un dels seus
recomanats no sortia pel terç familiar o sindical, l’imposava pel terç d’entitats.
Les eleccions  es  feien  durant  tres  diumenges seguits  els  mesos d’octubre-
novembre cada tres anys, per prendre possessió al gener de l’any següent. El
mandat dels regidors era de sis anys renovat per meitats. En qualsevol cas,



però, de mica en mica la rigidesa dels primers moments va anar donant pas als
nous escenaris però calgué esperar a finals dels anys seixanta. 

Centres de poder a la Tortosa dels cinquanta 

A Tortosa el poder es visualitzava a traves de tres institucions: el bisbat i les
associacions de l’església; el Consejo Local de FET y de las JONS, a partir de
1958 anomenat Consejo Local del Movimiento; i l’ajuntament. L’ajuntament de
Tortosa  estava  format  per  l’alcalde  i  15  regidors.  Les  renovacions  no  eren
iguals; un any corresponia triar-ne 9 (3 pel terç Familiar, 3 pel sindical i 3 per
l’associatiu) i al cap de tres anys eren 6 (2, 2 i 2, respectivament). Això feia que
per tal d’evitar que l’alcalde  tingués que governar en part amb regidors escollits
o inspirats pel seu antecessor,  es procurava fer els relleus d’alcalde mesos
abans de la convocatòria d’eleccions a regidors per donar temps a que el nou
alcalde en fes la  selecció.  (Un fet  que recordava la  dinàmica política de la
Restauració canovista a finals del segle XIX, quan es canviava el govern i era
el nou qui convocava les eleccions a diputats per a escollir els que volia.) Van
haver-hi preudo-eleccions municipals el mateix 1948 on es van triar els 15 i el
anys 1951 (6 regidors), 1954 (9 regidors), 1957 (6 regidors), 1960 (9 regidors),
1963 (6 regidors), 1966 (9 regidors), 1970 (6 regidors) i 1973 (9 regidors) que
foren les últimes ja que les que les hagués correspost l’any 1976 ja no es van
convocar i calgué esperar a les primeres democràtiques de 1979. L’equip de
govern municipal, que aleshores s’anomenava Comissió Municipal Permanent,
estava  integrat  per  l’alcalde  i  cinc  tinents  d’alcalde;  amb  una  especial
importància per la figura del  primer tinent  d’alcalde,  com alcalde accidental,
atès que l’alcalde titular solia assolir altres funcions. La resta de regidors tenien
assignades responsabilitats puntuals sota la dependència de l’alcalde o eren
membres de les diferents Comissions sectorials. 

Durant els trenta anys que aquí es rememoren, com ja s’anirà comentant, van
ser alcaldes Esteban Albacar Ferrando, Alvaro Bartlett  Salva, Joaquin Fabra
Grifoll  i  Felipe  Tallada  d’Esteve;  i  els  seus  primers  tinents  d’alcalde  més
significatius foren Juan O’Callaghan Martínez, Manuel Castellà Goday, Vicent
Sanmartin Peralta i José Anguera Navarro. Els alcaldes de Tortosa tenien una
important  rellevància  política  a  nivell  estatal.  D’acord  amb  els  criteris  de
representació del règim una part de Procuradores en Cortes, equivalent al que
avui  en  diríem  diputats  al  Congrés,  representaven  els  ajuntaments  i  eren
alcaldes elegits pel conjunt d’alcaldes de la seva província. Els de Tortosa ho
foren en diverses ocasions: Esteban Albacar (1949-52), Joaquin Fabra (1964-
67) i Felipe Tallada (1967-71). 

El Consejo Local de Falange tenia un gran poder si no administratiu i econòmic,
com l’ajuntament, si politic. Del Consejo depenia directament l’emissora local
Radio Tortosa i el periòdic “La Voz del Bajo Ebro”, a més dels sindicats i tot el
relacionat amb beneficència, joventut inclosos campaments i colònies d’estiu, i
els assumptes de la dona. A més, fins meitats dels seixanta, emetien avals de
fidelitat  política,  necessaris  per  accedir  a  determinats  llocs  de  treball,  en
especial coma professors i funcionaris. Si be el cap formal era l’alcalde, el nucli
dur  estava  integrat  per  gent  de  Falange;  el  1958  el  formaven  els  caps  de



l’anomenada “Vieja Guardia” o històrics de Falange, Lluis Aixalà Curto i Jesús
Cid  Bonfill;  el  dels  Sindicats,  Antonio  Muñoz  Pellicer,  el  del  Frente  de
Juventudes, Rafael  Perez  Ginata;  Auxilio  Social,  José  Gasulla  Cartes;  la
Guardia de Franco,  José Montserrat Cavaller  i  Jose Antonio Villacieros;  ex-
combatientes,  Eduardo  Ena Muro;  ex-cautivos,  Juan Gisbert  Castellà,  entre
altres. L’any 1962, Maria Cinta Llasat seria nomenada delegada de la Sección
Femenina. També hi era Antonio Faura Mayor, representant del Consejo Local
de Tortosa al  Consejo Provincial  de Tarragona. Moltes d’aquestes persones
tenien també una directa vinculació amb les organitzacions de l’església com el
propi Faura que fou president diocesà d’Acció Catòlica.  

L’església  tortosina  regida  amb  gran  autoritarisme  pel  bisbe  Manuel  Moll
Salord.  Nascut  a  Ciutadella  de  Menorca,  1897;  ingressà  a  la  Germandat
d’Operaris  Diocesans esdevenint  director  del  Col·legi  Sant  Josep de Roma,
residència de seminaristas que feien estudis superiors, on es relacionà amb els
estaments eclesiàstics espanyols en part exiliats per la Guerra Civil. El 1936,
amb nomes 39 anys, fou nomenat bisbe coadjutor de Tortosa per be que en
acabar la guerra passà a administrar el bisbat de Lleida fins el 1943 que, en
morir el bisbe Felix Bilbao, assumí la seva seu nomenant vicari general el gironí
Joaquim Blanch Sala, de la mateixa edat. El bisbat de Tortosa vivia els darrers
anys de la seva històrica grandesa; el  9 de juliol  de 1960 es fa efectiva la
segregació de la meitat sud de la província de Castelló (més de la meitat de la
població total i una tercera part del territori del bisbat tortosí), a l’entorn de la
capital, per a integrar-la al  bisbat de Segorb la seu del qual es traslladaria a
Castelló;  el  1957  ja  havia  perdut  l’arxiprestat  a  Calaceit,  que  passà  a
Saragossa i  la parròquia de Maials, que s’integrà a Lleida. La construcció o
reconstrucció de temples parroquials, la fundació (1953) del Col·legi Diocesà de
la Immaculada, amb el jove de 29 anys Joaquim Blanch Bahima com a director
i la imponent obra del Seminari Diocesà (1945-55) del que seria rector Aurelio
Querol fins 1970, foren els signes mes evidents de la gestió de Moll i la seva
potencialitat social i econòmica.

La  cúria,  amb  una  dotzena  de  canonges  majoritàriament  d’origen  valencià
(Aurelio Querol Lor, Vicente Fabregat Barreda, Samuel Esteve Esteve, Vicente
Garcia Julve, Erminio Capsir Ortí, Manuel Garcia Sancho, Jesús Carda Pitarch,
Ramon  Boix  Querol,  Salvador  Gil  Salafranca  i  especialment  Ovidio  Tobias
Esteller),  destacava  pel  seu  conservadorisme reaccionari  i  adhesió  cega  al
règim franquista. Un dels més influents políticament era l’arxiprest de Tortosa,
Felipe Pitarque Serrano, originari de Calaceit, al Matarranya. L’intel·lectual més
destacat  d’aquell  temps,  el  gandesà  Joan  Baptista  Manyà  Alcoverro,  l’únic
català de la cúria i curiosament el de més edat, fou marginat pel bisbe Moll de
la vida eclesiàstica i de la docència al seminari pel seu taranna catalanista i la
relació amb sectors no adictes al règim. Solament li va quedar la seva càtedra
de  religió  a  l’Institut  d’Ensenyament  Mitjà,  obtinguda  per  oposició,  on  influí
ideològicament en tota una generació de tortosins, especialment els joves que,
anys a venir,  esdevindrien el nucli de l’opoisció antifranquista. L’any 1951 hi
havia a la diòcesi 233 sacerdots que, quatre anys després arribarien a la xifra
màxima de 263. 



Educació rígida però un record càlid (1957-1960)

Al Col·legi de la Immaculada vaig passar-hi sis anys. Potser els mes importants
quan a la formació del caràcter. El sistema educatiu del col·legi era una mena
de continuació del col·legi-noviciat dels Jesuïtes, ubicat vora l’Observatori de
Roquetes, que havia tancat l’any abans deixant Tortosa sense cap centre de
batxillerat  tutelat  per  capellans.  El  sistema  era  molt  autoritari,  els  càstigs
freqüents i molt sovint alguna bufetada que coïa durant hores. També estava
molt marcat pel seu caràcter religiós. Els interns començàvem tots els dies amb
la missa a dos quarts de nou; a migdia novament a la capella per l’oració del
Àngelus, a dos quarts de set tots plegats a resar el rosari i abans d’anar al llit
comiat de la Mare de Deu també a la capella. Els extern s’estalviaven la missa
del matí i els precs de la nit però no el Rosari. Altrament la formació responia a
la concepció ultra-religiosa pròpia de l’època, obscurantista i  reprensiva tant
física com especialment psíquicament, on tot era pecat, el sexe l’origen de tots
els  mals  i  totes  les  dones,  menys  les  mares  i  les  germanes,  objectes  de
perdició. Qualsevol pensament, mirada, o manifestació espontània de sexualitat
calia anar a confessar-la immediatament per no morir en pecat mortal i fer cap
a les terribles flames eternes de d’infern. En adolescents, gairebé xiquetes, que
a mes vivien apartats de la família, com era el meu cas, això resultava terrorífic
i sovint era difícil agafar el son per la nit pensant en la mort i l’infern.

Es  celebraven  totes  les  solemnitats  religioses,  les  mes  importants  amb
presència  del  bisbe  Moll,  sempre  amb misses,  novenes  i  altres  cerimònies
litúrgiques:  el  “Veni  creator” al  principi  de  curs  i  el  “Te  Deum” al  final;  el
“Domund”,  el  dia  de  difunts,  la  Immaculada,  Sant  Tomàs  d’Aquino,  la
Candelera,  els nou primer divendres de mes, el mes de Maria amb processó
inclosa... A principis de novembre es suspenien una setmana les classes per a
assistir als exercicis espiritual que, els mes grans anaven a fer a un convent de
Castelló aleshores pertanyent al bisbat de Tortosa.

A  diferencia  de  la  pressió  religiosa  en  cap  moment  vaig  tenir  consciencia
d’intents d’adoctrinament polític; de fet, a les aules solament hi havia un crucifix
i no recordo ni el retrat de Franco ni el de José Antonio Primo de Rivera, com a
les escoles públiques. Els professors i capellans educadors parlaven sempre
en castellà a classe o quan érem en grup per be que entre ells ho feien en
català  i  amb natros  en  converses  privades;  no  crec  que  fora  per  iniciativa
pròpia,  potser perquè algú els  ho manava.  La rigidesa religiosa es va anar
atenuant  al  llarg  dels  anys  especialment  amb  els  aires  renovadors  que  va
imprimir a l’Església l’arribada del papa Joan XIII l’octubre de 1958. 

Amb la  perspectiva  del  temps cal  assenyalar  que  l’educació  que s’impartia
donava uns resultats força positius. Es clar que les hores d’obligat estudi eren
moltes, les d’esbarjo molt poques i els nivells d’exigència i disciplina alts. Es
vivia  solament per a l’estudi  i  l’oració.  L’assignatura  “Formación del  Espiritu
Nacional”, que et donaven aprovada si anaves a campaments, amb el dibuix i
la religió eren les tres maries i tenien una consideració inferior, com també el
francès, l’únic idioma estranger i el llatí. Les assignatures que pesaven eren les
matemàtiques i la gramàtica i després les ciències naturals, la física o química;
la geografia i la historia. Molt de tant en tant es feien sessions de gimnàstica al



pati i l’únic esport era el futbol. Hi havia també classes d’urbanitat, redacció i
plàtica o pietat religiosa que es puntuaven com també la conducta i l’aplicació.
Tot plegat servia per aparèixer esmentat al  “Cuadro de Honor” a l’entrada del
col·legi; no recordo haver-hi sortit mai.

La tutorització era efectiva; estava a mans dels capellans, prefectes es deien,
alguns d’ells de vint i pocs anys que havien acabat els estudis eclesiàstics i
estaven pendents de ser ordenats sacerdots. L’atenció dels professors constant
i en bona part entusiasta. Tinc memòria d’alguns d’aquest professors, potser
una vintena diferents al llarg d’aquells sis anys. Molts eren joves, com Joaquim
Blanch, el director, un capellà conciliador i amb molta sensibilitat que donava
gramàtica i literatura, a més de conduir el vaixell; el professor de matemàtiques
Jesús Algueró, nascut a Mequinensa, que acabava de sortir de la universitat i
vivia  al  Col·legi;  el  mestre  Josep  Panisello,  que  feia  estimar  les  ciències
naturals donant classe tot passejant pel camp. Pel que fa als prefectes Antonio
Arrufat que jugava el paper de l’home dur, Pere Año, que era el tou, i Joan
Martorell, que era l’espiritualista. Cal fer esment a un capellà singular, Antonio
Mascaró,  que va  aconseguir  que l’assignatura de religió  al  tercer  curs,  que
tractava sobre la historia de l’església, es convertís en una enriquidora història
de la cultura europea; això si, sense la més mínima referència critica al papat
que hem acabat descobrint era el nucli de poder més pervers de la història de
la humanitat.  Hi  havia d’altres com Fermin Viladrich,  José Estevez,  Samuel
Garcia,  Serafin  Sanchez  i  Manuel  Suarez;  i  dels  darrers  anys  recordo  al
canonge gallec Ramon Vazquez, un home força sensible que donava historia
de l’art; Ramon Boix,  endinsant-nos en l’univers de la filosofia, Àngel Vilàs i
Manuel Giner. El col·legi em va permetre continuar les classes de piano per
part de Antonio Sirici, un capellà molt cult de Tivissa que després seria mestre
de capella de la catedral de Barcelona. A darrera hora de la tarda anava a
practicar a una estanca perduda a la part vella de l’edifici on hi havia el piano.
Mon germà també anava al Col·legi de la Immaculada, dos cursos darrera meu
com corresponia a la diferencia d’edat.

El fet més significatiu dels meus estudis al Col·legi de la Immaculada succeí al
quart curs. Em van suspendre les Matemàtiques al juny i també al setembre,
raó per la  qual  vaig  tenir  que repetir  curs.  L’any següent,  mentre els  meus
companys feien el cinquè jo tenia que compartir les classes amb els del curs
següent (Jornet, Sabaté, Cabadés, Fanlo, Buera, Macià...) tot i que solament
em tindria que examinar de les matemàtiques pendents.  Em trobava molt  a
disgust i em sentia fracassat; així i tot vaig estudiar les matemàtiques a fons,
les vaig aprovar al  juny i després la Revalida. Picat d’amor propi vaig voler
provar  d’examinar-me  de  tot  el  cinquè  a  la  convocatòria  de  setembre;  el
director, mossèn Blanch, no volia i  intentà convèncer el meu pare de que el
millor era continuar amb els nous companys, però jo vaig insistir molt i, a la fi, el
director  va  acceptar  que ho provés tot  i  que matriculant-me com a lliure  a
l’Institut atès que el Col·legi no en volia saber res. Vaig fer-ho. Recordo que
aquell estiu feia molta calor, fa o no fa com tots els estius, i jo cada matí i cada
tarda estudiava les matèries de cinquè, sense vacances, sense banys, sense
amics. Els exàmens a l’Institut eren orals i de tots ells solament recordo el de
Religió.  El  professor,  mossèn  Manyà,  sempre  seguia  el  mateix  ritual.  “Tu,
xiquet, de que em vols parlar?”, ho deia així en català. Jo vaig respondre-li “De



l’existència de Deu”, era l’únic que havia estudiat. “Això és molt difícil -em va
respondre- jo fa anys que m’hi dedico i encara no t’ho sabria raonar”. Varem
estar xerrant una bona estona. Naturalment em va aprovar. Sigui per mèrits
propis o per que els professors que em coneixien van voler premiar la meva
gosadia en uns societat familiar en que els professors sabien la vida de gairebé
tothom. Vaig aprovar-ho tot. El curs següent,  acabaria el  batxillerat  amb els
mateixos companys de promoció amb que el vaig començar.

El lent procés de creixement

Els anys de la adolescència passen molt lentament i després es recorden tots
atapeïts com s haguessin estat uns breus instants. Recordo que quan no tenia
ganes estudiar o treballar m’estimulava el fer-ho per arribar a ser una persona
adulta amb carrera, família i responsabilitats socials; potser eren aquests els
valors que ens transmetien els nostres educadors: ser organitzats, obedients,
respectuosos,  endreçats,  treballadors,  adustos;  però  també  individualistes,
competidors,  lluitadors, ambiciosos. Els valors del  companyerisme i  el  sentit
col·lectiu solidari no eren els més reeixits. Calia quedar per davant d’algú. Una
de les qüestions que més em van copsar ja des de el primer any d’estada al
Col·legi  fou  l’interès  dels  capellans  per  fomentar  l’afecció  per  la  lectura.  Al
darrera  de  la  sala  d’estudi  hi  havia  uns  prestatges  amb  diccionaris  i  gran
nombre de llibres de lectura que es podíem agafar lliurement; a més, al llarg del
curs i com a treball d’estiu del primer any al Col·legi, se’ns va manar la lectura
d’un  seguit  de  llibres  en  especial  novelles  de  Jules  Verne,  els  llibres
d’aventures d’Emilio Salgari, i de Mark Twain, o les narracions de col·legi del
jesuïta anglès Francis Finn, però també, encara que en edició adaptada per als
infants, “l’odissea” d’Homero. Durant aquells anys vaig descobrir el gust per la
lectura i vaig llegir molt    

Es impossible resumir en unes ratlles el que foren aquells sis anys de pas des
de la infància a la pubertat. Malgrat tot, entre una nebulosa que es va fent cada
cop mes intensa a mesura que passa el temps, els recordo amb afecte i amb
calidesa.  Vaig romandre tres anys  intern i  els  altres tres extern.  Els  millors
amics  durant  aquests  anys  foren  Paco  Curto,  Daniel  Arasa,  Javier  Obalat,
Gerardo Virgos, Agustí Lopez Rabasa i, sobre tot, els primers anys, Jesús Cid,
amb qui en certa manera ens comportàvem com si fóssim germans. Després
l’amic inseparable fou Josep Maria O’Callaghan; amb O’Callaghan, els darrers
dos anys, fèiem sovint  “campana”, sobre tot les tardes de la primavera; ens
emportàvem el berenar i ens muntàvem llargues excursions pels voltants de
Tortosa.  Les  tardes  que  anàvem  al  Col·legi  ens  escapàvem  en  acabar  la
darrera classe,  a  les sis,  per  no anar  al  Rosari  obligatori.  Els  capellans es
tornaren bojos intentant descobrir per on ho fèiem i vigilaven totes les portes de
sortida àdhuc per la cuina i una comunicació interna amb la parròquia de Jesús.
No ho van saber mai. També faig fer molta amistat amb Adolfo Cabadés, de
Vinaròs, tot i que era un curs més alt que el meu; i Fernando Buera,  Jaume
Princep i Antonio Faura del curs següent. En resum; el sistema educatiu del
Col·legi devia donar resultat ja que dels 21 infants que varem començar primer
de  batxillerat  l’any  54,  al  cap  de  15  anys  18  havien  acabat  una  carrera



universitària  el  que  tant  aleshores  com  avui  representava  un  percentatge
extraordinari.

Mon  pare  no  es  va  significar  mai  en  política  però  al  llarg  del  temps  vaig
comprendre que era persona d’ideologia d’esquerres o al menys antifranquista.
Un record m’ho corrobora. En vacances, quan tenia 11 o 12 anys, alguna tarda
anava a jugar a la seu de la Falange, al carrer Cervantes, sobre del local dels
futbolins del carrer Teodoro Gonzalez, on hi havia una sala per a joc dels nois.
Un dia,  algú que no recordo em va dir  que calia ser afiliat  a las  “Falanges
Juveniles de Franco”;  em va donar un paper perquè el signés el  meu pare.
Quan li ho vaig ensenyar, el va estripar i em va dir que allí no hi tornés. En
demanar-li el perquè em va respondre que quan fora més gran ja ho entendria.
A diferència de la majoria de nois de la meva generació, mai no vaig anar a les
colonies d’estiu de la “Organización Juvenil española”. els “campaments”. Eren
les  úniques  que  hi  havia  atès  que el  moviment  de  “Boy  Scouts”  aleshores
estava encara prohibit 

Als 13 anys, passats els tres cursos d’internat, vaig començar a fer vida de
colla les moltes hores que passaven fora del Col·legi i els diumenges. Molts
amics eren els mateixos companys del col·legi, altres de nous. Els primers anys
anàvem a jugar a casa d’alguns dels amics; recordo les tardes a casa dels
Fabra,  que vivien  al  carrer  Sant  Ildefons,  vora  la  plaça d’Alfonso,  jugant  al
“Palé” amb Arturo i Joaquim Fabra, Jesús Cid, Ramon Civit, Julian Mayor; al
final sempre acabava quan la senyora Rosita em feia tocar el piano per a que
ho escoltessin les seves filles Rosita i Maria Cinta. Algunes tardes sortíem al
camp; una vegada que ens dedicarem a trencar a cops de pedra les bombetes
de  les  llums  a  la  carretera  Simpàtica.  Ens  van  descobrir  i  ens  portaren  a
l’ajuntament on vingueren a recollir-nos els pares, pagant la malifeta. Un temps
després anava a casa dels O’Callaghan, a la “Casa dels nassos”, al carrer dels
Genovesos;  José  Mª  tenia  un  projector  de  cinema  de  9.5  mm.,  passant
pel·lícules  de  Chaplin,  Harold  Lloyd,  Stand  Laurel  i  Oliver  Hardy;  em  vaig
afeccionar tant que jo també vaig aconseguir que me’n compressin un per Reis;
era un projector “Jefe” que anava amb maneta però jo li vaig fer acoblar un
motor de ventilador. Jo tenia un tren elèctric, que aleshores era el màxim en
joguets i els amics venien a jugar a casa; en certa ocasió, aprofitant que a la
botiga de mon pare venien joguets durant  la Campanya de Reis,  vaig  anar
agafant d’amagat els tres o quatre trens elèctrics que tenien per a la venda i, al
menjador de casa, que era sobre de la botiga, vaig muntar un circuit  amb tot el
material disponible. La festa va acabar quan van saltar els fusibles de la llum
per un mal endolls; va venir mon pare i l’esbroncada fou monumental. Quan a
érem ja més grans, vull dir 15 o 16 anys, amb Agustí Lopez Rabasa, muntàvem
“guateques” al magatzem de venda de ferro de son pare a Ferreries, a l’hort de
mon pare o a altres indrets; també anàvem a tots els valls populars de festes
de barri de Tortosa i intentàvem relacionar-nos amb noies de la nostra edat, la
qual cosa no era fàcil d’aconseguir. Un estiu, havent anat a ballar a les Festes
del Rastre, ens varem atansar al barri de les putes, darrera de la Catedral; no
va  passar  d’ataüllar  des de fora  els  dos o tres  barets,  però  aquelles  llums
roges, la penombra i les dones escotades ensenyant mitja cuixa ja era prou.  



Durant aquests anys, com els adolescents d’arreu del món, vaig descobrir el
misteri i l’encant de les noies. La primavera de l’any 1958, tenia 13 anys, el
primer curs fora de l’internat i em vaig enamorar per primera vegada. Era un
noieta de 14 anys, amb els ulls blaus i la cara afilada, de pell molt blanca i
cabell castany recollit amb una cua. El dilluns de Pasqua li vaig donar un pètal
de rosa roja que sé va conservar molts anys entre els full d ‘un llibre. Es deia
Isabel. El dia més joiós fou quan vaig agafar-la de la ma tot anant pel Parc. Res
més. L’any següent vaig anar darrera d’un altra noia, aquesta de la meva edat,
Maria Cinta però no em va fer mai gaire cas. L’amor de la meva adolescència,
però, fou Merceditas, jo tenia 15 anys, feia cinquè i ella 14; anava al Col·legi de
la Consolació i portava un uniforme negre amb la faldilla ampla per sota del
genoll, tot just on començaven els calcetins. Tenia una germana més gran que
festejava i l’acompanyàvem, suposo que ella i jo fèiem de comparsa. La relació
durà algun temps, al menys des de finals de l’hivern.  Em ve a la memòria que
feia molt de fred. No hi havia llocs on anar i els joves no podien entrar als bars;
les relaciones eren sempre pel carrer amb llargues passejades i hores del cap
vespre tot fent manetes asseguts a un banc del parc, a la zona il·luminada,
però. El festeig es va acabar amb el curs; ella estiuejava a L’Ampolla i allí trobà
un acompanyant més gran i potser més intrèpid que jo.  

L’estada de mon pare al pis del carrer de La Parra fou curta. Durant l’any 1954
es feren obres a la casa familiar davant del Mercat, es connectà la casa amb la
del  carrer  de Sant  Pere,  es feren cambres de bany i  tribunes i  s’arranja la
botiga.  L’any següent, mon pare, ma padrina, els germans Antonio i Teresa i el
iaio pagès, s’instal·laren al segon pis, mentre després dels tres anys d’internat,
em vaig quedar a viure amb ma iaia Cinteta i el iaio botiguer al primer, com si
fora el seu fill únic. Gaudia de molta llibertat però sempre amb l’ull del pare a
sobre;  recordo  que,  quan  arribaven  els  butlletins  de  notes  amb  suspens,
especialment  da Matemàtiques,  no s’estava de llevar-se a les set  del  matí,
baixar al pis de sota, despertar-me i asseure’s vora meu amb el llibre obert.
Durant aquells anys van morir el dos iaios: Pepe Raga, el botiguer, el 31 de
maig de 1958, als 67 anys; i Pepe Bayerri, el pagès, el 23 de desembre de
1960, als 73 anys. Pocs mesos després, mentre estava al cine Goya, va morir
fulminat per un atac de cor el tio Enrique Raga, que vivia, acollit per sa cunyada
la iaia Cinteta, a “la muntanya” al Pla d’Abaria; fou un fet molt comentat

El 8 de juliol de 1960 es realitzaren a l’Institut de Tortosa els exàmens de final
de Batxillerat, l’anomenada Revalida de sext. Vaig aprovar. Al cap de dos dies
ens  acomiadàvem  del  Col·legi.  Pocs  mesos  després  de  sortir  del  Col·legi
començà la meva relació amb el Patronat que marcaria la següent etapa de la
meva vida. 

S’intueixen canvis  en una societat sota control

Des de final  de la  Guerra a Tortosa hi  havia  una Comissaria  de la  Policia
Estatal, que la gent anomenava “policia secreta” ocupava un pis confiscat de la
casa del que havia estat alcalde republicà Joan Benet Piñana, vora la baixada
del pont, al aleshores retolat com a carrer de la Llotja núm. 1. Els policies eren
els mateixos que varen tenir al seu càrrec les neteges polítiques dels primers



anys quaranta amb l’obsessió pels comunistes i  els separatistes (com arreu
d’Espanya). La policia era omnipresent i prepotent fins al punt que no es podia
celebrar cap reunió de més de cinc persones, tret d’actes religiosos o festius,
sense haver obtingut prèviament autorització governativa i  amb la presencia
d’un agent de la policia,  el  que obligava a parlar en castellà. L’any 1955 la
Comissaria  es  va  traslladar  al  baixos  de  l’edifici  del  nou  ajuntament  amb,
entrada pel carrer lateral davant Correus. La Guàrdia Civil tenia la seva caserna
a  la  casa  Franquet  situada  al  xamfrà  entre  el  carrer  Cervantes  i  el  carrer
Berenguer, davant el Bar Chicote i el Banc d’España. Aleshores era un palauet
amb  dues  torretes  i  zona  ajardinada  davant  la  façana  que  seria  graument
mutilada el 1969. La nova caserna al barri de Ferreries no fou construïda fins el
1967. La repressió era el signe del temps. Amb les institucions tolerants i al
servei del Règim, “la secreta” ho controlava tot, demanava la documentació a
tot  hora a qualsevol  desconegut,  escorcollava  els  domicilis  particulars quan
volia,  obria  la  correspondència  privada,  detenia  i  torturava  els  desafectes  i
perseguia qualsevol intent de manifestació o organització política o laboral. La
Guàrdia Civil tenia cura de l’ordre públic i dels delictes menors. Ho feia sense
cap  contemplació  i  els  apallissaments  a  la  gent  marginada,  especialment
gitanos, rodamóns i pispes, fou constant. Fins a finals dels cinquanta, amb els
primers jutges joves entrats per oposició, l’autoritat judicial havia estat una pura
ficció còmplice amb les barbaritats del franquisme. El canvi, -el que s’anomenà
apertura, en llenguatge posterior- però, fou molt lent i a nivell de carrer no es
constatà fins la mort de Franco.

La ciutat  començava a experimentar canvis  significatius;  poc a poc deixava
enrere el malson de la Guerra; els joves de menys de vint anys no l’havien
viscut i els moments mes durs de la postguerra començaven a ser solament un
record. La celebració el 1953 de la II Fira Extraordinària de Mostres (la I fou el
1928 durant l’alcaldia de Joaquim Bau), als espais de la nova urbanització de
les Cases Barates a Ferreries fou el primer símptoma de que es volia apostar
pel  futur.  Els  anys  immediats  es  produirien  fets  importants:  creació  de
l’emissora Radio Tortosa que exercí durant molt anys un important paper de
comunicació i cohesió del territori (1953); l’aparició dels setmanari “Bajo Ebro”,
el  primer  periòdic  des  de  la  Guerra  (1955),  fundat  per  José  Mª  Garcia
Langelaan, substituït, dos anys després per  “La Voz del Bajo Ebro” dirigit pel
periodista Josep Tarrago Salvadó, que moriria el mes següent; la fundació del
col·legi de la Immaculada per educar els fills de la petita burgesia tortosina i els
propietaris benestants de l‘ampli territori de la diòcesi (1953). A nivell polític fou
important el nomenament, el febrer de 1957, del metge falangista Alvaro Bartlet
Salva, per substituir l’alcalde de la postguerra Esteban Albacar Ferrando que
ho era des de 1945. A final d‘aquell mateix any hi haurien eleccions municipals
amb entrada dels regidors Primitivo Forastero Vericat (de Camarles), Francisco
Tena  Prades,  Francisco  Pentinat  Rojals,  Joaquin  Fabra  Grifoll,  Jose  Llorca
Segui i Joaquin Prades Carrera, que amb els procedents de les eleccions de
1954, Joaquin Beltri Tomas (de Sant Jaume d’Enveja), Alfredo Sanchez Redó
(de Campredó), Julio Garcia Carrera, Manuel Camos Borras, José Tremoleda
Centelles, José Gisbert Gas, Juan O’Callaghan Martinez, Sebastian Bertomeu
Santiago i Juan Jose Gisbert Avellana. O’Callghan fou el primer tinent d’alcalde
i Camós i Tremoleda, els homes forts del govern municipal durant els tres anys



de mandat de Bartllet. S’intuïa ja que s’apropaven canvis importants a la vida
local. 

Els primers símptomes regeneracionistes es detecten sota l’alcaldia de Barlett,
el setembre de 1959 coincidint amb les Festes de la Cinta, en que tenen lloc
dos esdeveniments singulars:  la III  Fira  Extraordinària  de Mostres (sis anys
després de la segona), inaugurada pel Ministre d’Economia Pedro Gual Villalbí,
que portaren a Tortosa gent d’arreu. Coincidint ambla Fira es celebraren uns
Jocs Florals presidits per l’alcalde de Barcelona José Maria Porcioles Colomer,
on  es  premiarien  importants  treballs  amb  propostes  econòmiques,  socials,
agràries i urbanístiques amb perspectiva de futur, a més del habituals estudis
històrics  i  de  creació  literària.  Dos  d’aquests  treballs  tindrien  un  caràcter
emblemàtic: el complert i rigorós l’estudi que l’arquitecte Federico Llorca va fer
sobre la planificació urbanística de Tortosa que fou base del primer Pla General
d’Urbanisme de a ciutat, i  la proposta de transformació agrària del Delta de
l’Ebre que es faria realitat els anys següents. Aquest mateix any, però, es fa
realitat la desaparició d’una de les institucions que havien estat emblemàtiques
de la ciutat des de 1881, el Banc de Tortosa absorbit pel Banc Central.

Tres  important  esdeveniments  naturals  marcaren  la  vida  del  territori  durant
aquest anys: la gran gelada del 3 de febrer de 1956, que es repetí a principis
de març, amb 7 graus sota zero a Tortosa quan els arbres havien iniciat la
floració, que va arruïnar l’agricultura de tota la zona i de la zona del Baix Aragó,
molt vinculat a Tortosa pel comerç de l’oli; el període de sequera extrema la
primavera i l’estiu del 1958 que va impedir que el camp rebrotés quan s’havia
començat a recuperar; i, la darrera gran riuada, el gener del 1960, quan l’aigua
de l’Ebre va sortir  de mare, inundant tota la part baixa de la ciutat, amb un
metre d’altura dins del Mercat.

Mentre, entre 1954 i 1966,  l’organització del Sindicat vertical construiria grups
de Cases Barates per diversos indrets de la ciutat (“Pintor Casanova”, “Mariano
Tornadijo”  i  ”Germans  Llasat”,  tots  tres  a  Remolins;  “Germans  Cruells”  a
Ferreries i “Sant Antonio Abad” a Jesús, fins un total de 170 habitatges. Mentre,
entre 1958 i 1962, es construïen 150 habitatges unifamiliars de planta baixa i
pis,  en  filera  tots  ells  amb  pati  interior  individual,  amb  un  grup  escolar;
l’anomenat  “Polígono  13  de  Enero” a  l’entrada  de  Tortosa,  pel  Temple.  El
vector  de  creixement  urbanístic  més  important  de  Tortosa  durant  aquesta
dècada es situà a Ferreries que esdevé en poc temps el nou eixample de la
ciutat on, a més dels grups d’habitatges esmentats i les altres actuacions de
“Regiones Devastadas”, l’ajuntament endegà la construcció del conjunt  de les
instal·lacions esportives municipals (1942) amb el camp de futbol i el velòdrom,
aleshores  un  dels  pocs  existents  a  Espanya.  Al  cap  dels  polítics  tortosins
d’aleshores estava l’idea d’unir Ferreries amb Roquetes i Jesús edificant tota la
plana per a configurar una gran ciutat de mes de cent mil habitants. El projecte
de la gran estació ferroviària de Ferreries al mig; i el primer pas consistent en la
desviació del traçat ferroviari pel raval de Cristo, la construcció de murs per
elevar el terreny i l’aportació de milers de tones de terra per formar la gran
esplanada que tenia que acollir-la es situa en aquest context.



L’embranzida cultural

L’escolarització de la població infantil ja era un fet majoritari. Tortosa disposava
d’escoles públiques (La Mercé,  Ferreries,  Remolins,  Sant  Llàtzer i  Cardenal
Arce, pel que fa al casc urbà) i també de privades, tot i que aquestes darreres
(Sant Lluís, Immaculada, Teresianes, Consolació i Salesianes de Remolins) en
molt  millor  estat.  L’any  1953  deixen  d’impartir-se  estudis  de  batxillerat  al
Noviciat dels Jesuïtes de Roquetes, que es traslladaria a Raïmat (Lleida) cinc
anys  després;  essent  aquest  un  dels  motius  de  creació  del  Col·legi  de  la
Immaculada atès que el Col·legi de La Salle no va voler incorporar estudis de
batxillerat. Els  “Hermanos” tancarien el  seu Col·legi i  deixarien Tortosa l’any
1957 després de mig segle de la seva arribada. També cal fer esment a les
acadèmies d’estudis comercials com la Cots o la Almi i, com a reminiscència
del  passat,  acadèmies  personals  on  anaven  els  estudiants  a  repassos  i
recuperacions (mestres Ralda, Gonzalez, Duart, Valls, Menendez, Salmeron...),
sense oblidar l’acadèmia de musica de donya Maria Cinta Fontcuberta.

A falta de mobilitat, el cinema segueix sent l’activitat d’oci per excel·lència de
menuts i grans; Tortosa comptava amb diferents sales: el Goya, el Frontón, i el
gran Teatre-Cine Coliseum, tots tres d’abans de la guerra; el Fèmina, construït
el 1943; i, a partir de 1953, el Niza, a la plaça Alfonso. Els diumenges la tarda
les cues eren espectaculars. Des de 1962, dilluns a la nit també al Centre del
Comerç es projectaven pel·lícules. Aquests anys foren els de major embranzida
d’aquesta entitat, la més potent i influent de la ciutat que arriba als set-cents
socis, a més oberta a la col·laboració amb les altres associacions tortosins i a
actes oficials i privats de tota mena. Per altra banda era freqüent la vinguda de
companyies de revistes al Coliseum i al Frontón i la instal·lació de circs i teatres
ambulants,  principalment  d’espectacles de varietes com  “El  teatro Chino de
Manolita Chen”,  el  “Teatro Principe” i,  en especial  el  “Teatro Argentino” que
regularment,  totes  les  primaveres,  feia  estada  de  dos  a  tres  setmanes  al
passeig de les bicicletes del Parc. Encara que també hi havia teatres ambulants
seriosos  com el  “Teatro  Hermanos  Largo”,  dirigit  per  Pepe  Escribano,  que
representaven obres popular de consum de Benavente, els germans Alvarez
Quintero, Muñoz Seca, Joaquin Dicenta, Angel Guimerà, Eduardo Marquina,
Pilar Millan Astray, Zorrilla i altres.

Tot i les poques iniciatives des del estaments oficials, aquests anys significaren
un  fort  redreçament  l’associacionisme  i  de  la  vida  cultural  de  la  ma  de  la
generació nascuda a finals de la dècada dels vint i dels sector amb sensibilitat
més progressista dins d’aquell context. La primera iniciativa dels sectors més
catalanistes, tot i que amb molta prudència, és del juliol de 1945 a instancies de
Joan Angelats  Serra amb la  constitució  del  Foment de  la  Sardana,  amb la
finalitat  exclusiva d’organitzar audicions al  parc durant  els  mesos d’estiu.  El
1947 l’entitat consta com a secció del club de futbol i el setembre de 1949 deixa
de funcionar. A nivell cultural, el punt de partença fou la creació d’una Comissió
d’Homenatge al pintor Gimeno, el 1947, de la que derivaria, l’any següent, la
fundació  del  Cercle  Artístic,  que organitzava  conferencies,  exposicions amb
una secció de fotografia artística i aixopluga l’”Orfeó Tortosí” reconstituït aquells
anys; i organitza la primera exposició col·lectiva d’artistes locals contemporanis.
El 1949 es convocava per primera vegada la Medalla Gimeno de Pintura i el



concurs d’artistes novells. El 1951 es creava el Grup “Delta 51” promogut per
Matias Ballester Cairat.  La conseqüència, a efectes oficials fou que, l’any 1952,
la Diputació de Tarragona a instancies del diputat provincial i darrer cronista
oficial de la ciutat, Manuel Beguer Piñol,  es va veure obligada a crear l’Escola
d’Art de Tortosa per donar resposta a aquestes inquietuds. El primer concurs
de fotografia fou del 1956. 

L’any 1955 s’havia fundat el Club Universitari, que aplegava els joves tortosins
estudiants  a  Barcelona  i  que  en  els  períodes  d’activitats  -especialment  les
vacances  de  Nadal  i  Setmana  Santa-  portava  l’esperit,  el  neguit  i  les
sensibilitats polítiques de la capital, trencant l’atàvic aïllament de la ciutat. Més
elitista  que  el  Patronat,  també  entitat  per  a  joves,  però  més  compromès
políticament, des del primer moment “l’Universitari” fou lloc de cultiu per a les
idees aleshores mes avançades i punt de partença de les joventuts vinculades
al PSUC. Per altra part, a principis de la dècada dels seixanta continuava actiu
el  nucli  d’intel·lectuals  a  l’entorn  de Francesc Gas Carpio,  Maties Ballester,
Manuel  Beguer...  que  a  meitats  el  1955  havien  recuperat,  des  del  Circulo
Artistico, la revista cultural “La Zuda” (abans la guerra Butlletí de l’Ateneu de
Tortosa) i els mes joves Gerard Verges, Jesús Massip, Manuel Pérez Bonfill,...
que creaven la revista d’assaig creatiu i literari “Geminis” (nº 1, juliol de 1952)
de la que se’n van arribar publicar 43 números fins l’octubre de 1961. Fins i tot
Matias Ballester va fundar el 1955 un Museu d’Art Contemporani de Tortosa
que, a manca de suport oficial, tindria una vida molt efímera. Per les festes de
la  Cinta  del  1958  l’ajuntament  aconseguí  portar  a  Tortosa  els  anomenats
Festivales de España, amb les obres Alejandro Margo i Ondina i la participació,
entre altres d’Adolfo Marsillach i Amparo Soler Leal. El 1955, neix “Cantaires de
l’Ebre”, que recull la tradició de les entitats obreres i populars d’abans de la
Guerra, de la que s’escindiria dos anys després “Cantaires del Delta” de la ma
de Joan Angelats  Serra.  També eren molt  populars les activitats  esportives
organitzades pels clubs constituïts aquells anys: Club de Tenis (1942), Club de
Futbol (1942), Club de Rem (1946),  Penya Ciclista (1949), UEC (1952)... 

El setembre de 1956 l’Institut de Batxillerat, tornava a l’edifici de l’antic Seminari
al carrer Moncada després de dos anys d’obres de rehabilitació. A catedràtics
de la talla intel·lectual de Mossèn Manyà, José Pena, Eduardo Cuellar, Rafael
Candel,... s’afegirien professors joves com Teresa Cid, Manuel Pérez Bonfill,
Maria Rosa Nogués, Lluís de Torres, Teresa Ferrer...,  realitzant una activitat
substitutiva de la mancança existent. L’Institut relligà amb la vida cultural del
país: a l’abril de 1961, a la sala d’acte es presenta l’Escola d’art Dramàtic Adrià
Gual de la ma de Ricard Salvat i Maria Aurèlia Capmany, amb escenificacions
d’obres d’Espriu i de Jean Cocteau entre altres. El mateix any, sota l’impuls de
Jesús  Massip,  director  del  Museu-Arxiu  Municipal  des  de  l’any  anterior,  se
celebrava a l’església de Sant Domènec la Vª Assemblea d’Estudis Comarcals
que aplegava a Tortosa a gent del mon de la cultura de tot Catalunya.

El 1956, Radio Tortosa crea un grup de Teatre, dirigit per Rodolfo Lamote que
interpreta obres radiades i també escenificades. Per la seva part, el mateix any,
l’Orfeó Tortosí, reconstituït al si del Cercle Artístic, posà en marxa un Quadre
Líric, dirigit per Josep Faiges Agramunt, que obté el primer premi al concurs
nacional de Sarsueles de 1959 i durant uns anys representa, cada temporada



una obra nova al Teatre Goya. L’afecció per la sarsuela era tan gran que l’any
1957 quan el baríton Marcos Redondo feu una gira de comiat artístic per tota
Espanya va romandre cinc dies a Tortosa presentant obres diferents, amb el
Coliseum ple a vessar. L’any 1943 s’havia fundat la banda de Musica municipal
i amb musics de la banda es crearen a més de dues orquestres de ball: la
“Virginia” i la  “Batavia” aquesta darrera amb música de jazz. El director de la
Banda i anima de la  “Batavia”, Joan Monclús, fou figura destacada per haver
estat l’autor de la música del Pasdoble Tortosa esdevingut l’himne de la ciutat. 

A banda de les associacions culturals i esportives i activitats esporàdiques, no
hi  havia  llocs  d’esbarjo.  L’existència  de  discoteques  no fou  autoritzada fins
finals dels seixanta; estava prohibida l’entrada de menors de 18 anys als bars i
fins i tot era mal vist que les dones no anessin acompanyades d’un home. A
manca de mitjans per a desplaçar-se, les úniques possibilitats d’esbarjo eren el
cinema i el passeig. Al matí  la gent acudia en massa al passeig central del
parc; amunt i avall. A la tarda era el carrer Cervantes on anava tothom entre el
carrer Sant Blai i el mur de l’estació, una volta i un altra a pas de processó,
centenars  de  persones  especialment  joves.  Mentre,  els  “senyors  tortosins”,
sempre distants, aplegats al Club de Tenis, davant del Cine Goya, s’ho miraven
amb condescendència sota un rafal envidriat asseguts als seus seients de pell.

A la Tortosa dels anys quaranta i cinquanta hi havia un petita minoria de rics,
amb cognoms coneguts i de vegades temuts als que s’afegien nouvinguts com
notaris, metges, jutges i altres alts funcionaris, identificats amb el clericalisme i
el  franquisme, que eren els que ho dominaven tot.  Una classe mitjana molt
limitada i encara incipient formada pels botiguers i autònoms, que intentaven
incorporar-se als lloc d’influència amb permís dels poderosos; i una immensa
majoria de treballadors a jornals, dependents, administratius, empleats a bancs
i oficines, ferroviaris, assalariats a tallers, cambrers, paletes i gent d’ofici, que
vivien molt modestament en general a barris superpoblats com Santa Clara,
Garrofé, el Rastre, Remolins, Raval de Llet i Ferreries, o als horts dels voltants
de la ciutat, que tenien molt poca influència en la vida col·lectiva.         



Capítol II   Intents d’emblanquinar la dictadura (1961-1967)

Dècada dels seixanta i obertura al món occidental

La dècada dels seixanta fou la de la carrera de l’espai,  la de la guerra del
Vietnam i la descolonització d’Àfrica. Si be el primer satèl·lit artificial en orbita
fou  soviètic (1957) i el primer astronauta  també rus (1961), en tots dos cassos
va  anar  seguit  de  la  replica  americana.  La  competició  va  durar  els  anys
següents:  qui  feia  la  primera  volta  a  la  terra,  qui  col·locava  dos  naus
simultànies, qui una tripulació de dos homes, qui el primer vol controlat des de
la nau, qui la primera dona, qui feia mes orbites i s’hi estava mes temps. La
URSS també anà per davant en arribar a la Lluna (1966), però la nau no anava
tripulada;  fou  tres  anys  després,  el  23  de juny de 1969 que l’americà  Neil
Armstrong, es convertí en el primer humà en posar el peu a la Lluna.

Fet significatiu d’aquests anys fou el de la descolonització. Entre 1960 i 1966, a
més d’altres països al Carib i Oceania, un total 24 territoris africans obtenen la
independència de les seves metròpolis, en especial Gran Bretanya i França.
Aquest fet, alhora d‘endegar una dinàmica de confrontació entre els nous estats
amb fronteres sovint artificials, modificà el panorama polític mundial i el marc
d’aliances entre les grans potencies en un moment en que continua la “guerra
freda”. Els anticastristes intenten envair Cuba, la URSS promou la construcció
del  mur de  Berlín  (1961),  començava la  guerra  del  Vietnam (1960)  que es
perllongaria durant dotze anys. Entre el 5 i el 10 de juny de 1967 esdevé la que
fou anomenada “Guerra dels sis dies” en que l’exèrcit d’Israel derrota les tropes
d’Egipte i altres països àrabs aliats iniciant un conflicte encara viu. Poc abans
(1961), 29 estats, encapçalats per l’Egipte de Nasser, la Iugoslàvia de Tito i
l’Índia de Nehru, constitueixen a Belgrad la Conferencia dels països no alineats,
a la que s’incorporarien molts dels nous estats africans. Com a reacció al risc
de guerra nuclear arran la crisi dels míssils a Cuba (1962), nasqué un horitzó
pacificador, endegat a principis del 1963 però que quedà avortat aviat per la
desaparició dels tres grans líders mundials que apostaven pel diàleg el papa
Joan XXIII  mort  el  mes  de juny,  John  F.  Kennedy assassinat  el  novembre
d’aquell any; i Nikita Jruschov destituït pocs mesos després. A l’amèrica llatina
els  moviments  revolucionaris  avancen alenats  per  l’exemple de la  revolució
cubana, fins la mort del Che Guevara a Bolívia (1967) però les forces de la
dreta reaccionen imposant dictadures militar mitjançant cops de força a Brasil
(1964),  Argentina (1962 i  1966)  i  Bolívia  (1969).  A finals  de la dècada,  les
nacions derrotades de la Guerra Mundial, Japó i Alemanya, s’havien consolidat
ja  com  les  grans  potencies  econòmiques  mundials,  darrera  dels  EUA,  en
detriment especialment de la Gran Bretanya i per sobre de la URSS. Per la
seva part, acabat el concili vaticà II (desembre de 1965) s’obre un període de
desplegament  de  les  seves  resolucions,  conduit  pel  nou papa Pau VI,  que
afectarien molt la vida de l’església. En aquest context, el febrer de 1966 es
constitueix  la  Conferència  Episcopal  Española que  tindria  gran  incidència
publica els anys següents.     

Durant  la  dècada  dels  seixanta  a  Espanya  es  produí  un  desenvolupament
econòmic caracteritzat pel ràpid creixement dels sectors de producció de béns



de  consum i  el  creixement  anàrquic  de  l’economia.  L’arribada  a  les  àrees
metropolitanes (Madrid, Barcelona, Bilbao,..) de milers d’immigrants procedents
sobre tots d’Extremadura, Andalusia, Castella i Aragó, es reflectí en l’estructura
social i urbana de les capitals, alhora que donà a les empreses espanyoles mà
d’obra abundant i barata. Cal destacar també les importants fonts d’ingressos
procedents del turisme i dels emigrants exteriors. Tot plegat fa que la societat
experimenti  una gradual  transformació i  que aparegui  i  es consolidi  la nova
classe mitjana amb un nivell de vida i de consum impensable abans. Tot i la
manca de llibertats individuals i col·lectives, la gent es troben confortablement
instal·lats  en  el  règim  per  la  millora  econòmica,  les  condicions  de  vida,  la
incorporació  al  consumisme  capitalista  i  l’ordre  interior,  tot  adequadament
enaltit per les intenses campanyes propagandístiques sota el lema “25 años de
paz”, que  anà  acompanyat  de  diversos  indults  que  permeteren sortir  de  la
presó centenars de represaliats polítics. És l’anomenat  franquisme sociològic
que esdevingué dominant fins la transició i arraconaria els neguits rupturistes
de la limitada oposició democràtica interior i exterior. 

Hi ha però, una part significativa dels sectors obrers als entorns de les grans
ciutats, per als que les millores en els nivells de consum no es correspongueren
a les de la qualitat de la vida, o simplement a les necessitats de serveis públics.
Entre el 1962 i el 1964 hi hagué una revifalla dels sindicats obrers de classe,
naturalment  clandestins,  que  rellançaren  el  moviment  obrer.  La  unió  entre
cristians i comunistes originà el naixement de Comissions Obreres a Catalunya
(1964), sindicat que arribà a ésser el  més fort,  al  costat de la CNT, a certa
distància la UGT i la minoritària USO, sense comptar els organismes obrers
confessionals,  com  la  HOAC  i  la  JOC.  Els  sindicats  de  classe,  dirigits
majoritàriament per obrers procedents de l’emigració interna assumiren a partir
d’aquests anys el fet nacional català, la qual cosa els menà a col·laborar amb
els partits i forces catalanistes. La columna vertebral de la societat espanyola i
catalana era, com ja s’ha explicat, la classe mitjana emergent, aliena encara a
qualsevol aventura política d’oposició al règim.

Un  cop  incorporat  l’estat  espanyol  al  mercat  capitalista  internacional,  hom
plantejà el problema de la seva entrada a la Comunitat Econòmica Europea; les
converses obertes des del  1962 per aconseguir  un tractat  d’associació,  pas
previ a la plena integració, donaren lloc a un procés d’acords preferents (1965-
70), tot i que l’oposició al regim assolí un significatiu acord a la seva reunió de
Munic (maig de 1962)  aprovant  un manifest  on es demanava a la  CEE no
acceptes la incorporació d’Espanya fins que no canvies el sistema polític. El
nou govern del 1962, després de les vagues de la primavera, suposà canvis
econòmics  com l’aprovació  del  I  Pla  de  Desenvolupament  de  Lopez  Rodo
(1963),  un  intent  d’apertura  informativa  (Llei  de  Premsa  de  Fraga,  1966),
d’obertura religiosa (Llei  sobre la  Llibertat  Religiosa a  l’ensenyament),  certa
tolerància  sindical,  però,  alhora,  un  reforçament  coercitiu  i  policial.  El  més
significatiu intent d’emblanquinar el règim  es produeix però amb la promulgació
de la Ley Orgánica del Estado (1967) una mena de pseudo-constitució dictada
que establia unes directrius formalment oberturistes que mai es concretaren. La
realitat fou diferent: el projecte d’associacionisme polític fou aparcat, s’endurí la
llei  d’objectors  de  consciència,  llei  sindical  intervencionista  i  la  llei  d’ordre
públic. En positiu es produí la reforma del codi penal, llei de convenis col·lectius



i modernització a fons de l’administració pública. Per altra banda, s’acollaven
jurídicament aparells institucionals per garantir la continuïtat del règim com el
Consell  del  Regne,  la  presidència del  govern,  i  successió a la  Jefatura del
Estado. En aplicació d’aquesta darrera, el 26 de juliol de 1969 el príncep Juan
Carlos de Borbon,  que set  anys  abans s’havia casat amb la filla  del  rei  de
Grecia, fou designat successor de Franco com a futur Rei, proposta ratificada
per las Cortes Españolas previ jurament d’adhesió a les Lleis Fonamentals i als
Principis del Movimiento Nacional, es a dir al  ideari franquista. 

Els primers anys seixanta vistos per un adolescent inquiet (1961-64)

En acabar el batxillerat, l’octubre de 1960 vaig començar l’anomena’t curs Pre-
universitari,  que,  en  tota  la  província,  solament  s’impartia  als  instituts  de
Tarragona, Reus o Tortosa. El de Tortosa estava aleshores al vell  edifici del
carrer Moncada que havia estat apedaçat feia pocs anys i encara feia olor de
nou.  Per  a  mi  fou  el  que  ara  en  diríem una  mena d’any  sabàtic,  de  total
droperia. Acostumat a la disciplina del Col·legi no vaig encaixar l’ambient de
llibertat que es vivia a l’Institut; aquí si hom volia estudiar ho feia i si no, no;
ningú controlava ni  deia el que calia fer. Jo no vaig fer res. Vaig dedicar-me a
llegir molt, autors com Delibes, Sanchez Ferlosio, traduccions de Marcel Proust
o Alberto Moravia i, a traves de Josep Pla i la revista “Destino” vaig descobrir la
meva  vocació  periodística,  mentre  els  versos  d’Espriu  i  “Solitud”  de  Víctor
Català em feren descobrir la meva llengua que mai havia estudiat. Cada dia per
la tarda anava al Bar del Parc a jugar a les cartes amb els amics, dos dies a la
setmana al cinema i, al capvespre, a passejar amb l’Àngels, una xiqueta del
institut, dos anys més jove, que feia cinquè, a la que com a gran conquesta
vaig aconseguir donar-li una besada a la galta un dia de romàntica excursió a la
fonteta del Pare Bruno, ara inexistent, endins del barranc del Rastre. Matèries
com les matemàtiques, la Física o la Química em resultaven del tot delirants i
sovint no anava a classe. Els temes de literatura i filosofia eren monogràfics i
aquell any va tocar Góngora i l’existencialisme, respectivament, impartits per
Manolo  Pérez  Bonfill  i  el  director  Eduardo  Cuellar  Bassols,  resultava  mes
mengívol, però igual d’avorrit. El resultat fou que no vaig passar el curs.  

A meitats d’aquell any, però, vaig entrar en contacte amb el Patronat, un centre
recreatiu i cultural pertanyent a l’església amb fama d’estar vinculat al carlisme
tradicionalista.  Era un dels pocs llocs d’acolliment per als joves d’aleshores;
situat al bell mig de Tortosa, vora la plaça de l’Àngel, hi havia un petit bar, on,
per cert, el seu encarregat, el senyor Marcos, alhora administrador del Mercat,
feia uns entrepans boníssims; hi havia billars, ping-pong, tele, biblioteca on es
podia llegir  “El Correo Catalan”,  “Diario Español” i  “La Voz del Bajo Ebro”, a
més de la revista “Ecclesia”, sala de jocs, unes balconades immenses al carrer
Mercaders i al carrer sant Blai, dues sales de cinema, per als grans i per als
petis, on anàvem indefugiblement els diumenges a la tarda, i canxa de basquet
al  pati  on  feien  també  sopars  i  revetlles  per  les  festes  estiuenques  i  on
s’accedia també des de la pujada de Sant Francesc. Al pis de sobre eren els
despatxos dels moviments cristians de l’anomenada Acción Católica.



A banda  del  Patronat  la  joventut  solament  es  podia  aixoplugar  al  local  del
Frente  de  Juventudes,  la  branca  juvenil  del  partit  únic  Falange   Española.
Estava situat a la seu del partit, al carrer Teodoro Gonzalez i sota mateix hi
havia un ampli local amb “futbolins”. A l’hora de triar entre Falange o Carlisme
em sentia mes a prop d’aquests darrers, potser per la influencia dels germans
Polo, que serien els meus cunyats. Convidats per ells vaig assistir a reunions
de les joventuts carlistes amb les que em vaig arribar a involucrar. Recordo, a
més de Carlos i Jesús Polo, a Antonio Palomo, Pepe Carbó, Joan Andrés Jardí,
Lluís Jardí, Jaume Arasa i José Luis de las Heras; del meu curs vaig intentar
arrossegar a José Mª O’Callagan, Javier Ladron i Agustí Lopez Rabasa, entre
altres.  Varem  constituir  la  Agrupación  de  Juventudes  Tradicionalistas  de
Tortosa, de la que Toni Vallés i jo n’eren els secretaris El 25 de juliol de 1958,
s’havia convocat el I Aplec Carlista de Tortosa amb pujada a peu a Mig Camí,
tots  amb  la  boina  roja  i  portant  el  banderí  amb  la  creu  de  Borgonya  que
guardava l’advocat Llopis al seu despatx. Varem acudir set o vuit i la gent ens
mirava encuriosida.  Vint  anys  de franquisme havien aconseguit  que la gran
majoria de la gent es consideres del tot aliena a qualsevol qüestió que fes olor
de política. A més a més, com aleshores anava a classe d’anglès al mestre
Lluís Duart, carlista reconegut i militant actiu, aquest cuidava també d’alliçonar-
me adequadament. 

Hi havia també el Club Universitari, però a més de fer activitats solament en
períodes de vacances, molts dels seus socis eren fills de la burgesia benestant
tortosina, que eren els que podien anar a la universitat.  La classe dominant
tortosina, sempre prepotent, elitista i menyspreadora de la resta, actituds que
havien tramés a molts dels seus fills tot i que aquests amb vernís progre. El
club era laic, democràtic i esquerrà, mentre el “Patronat” mantenia encara el
seu estigma clerical,  autoritari  i  dretà.  Al  gener  de 1963 hi  va haver-hi  una
renovació  generacional  a  l’“Universitari”  i  entra  una  nova  Junta  més  jove
presidida per Carlos O’Callaghan amb Pito Bahima, José Mª Baiges, Felipe
Climent,  Mari  Carme  Beguer,  Marita  Gil,  Maria  Cinta  Dalmau,  Jose  Luis
Albacar,  Joaquim Vallès,  Lluís Jardí,  Antonio Beguer,  José Mª O’Callaghan,
Jose Mª Dalmau, Carles Fornos, Nestor Ladron i Alfonso Gil. El Club s’abocà a
promoure activitats culturals de nivell.

Jo no vaig tenir  relació amb l’”Universitari”  fins anys després. L’any 61 vaig
començar a sovintejar el local del Patronat i m’hi vaig fer soci per poder anar a
les sessions dominicals de cinema i per alternar amb les noies de la meva edat
que es movien per la casa; aleshores estava interessat per Marita Ferré que
acabaria aparellant-se i casant-se amb Daniel Blanch. Al Patronat vaig conèixer
a mossèn Joan Antoni Martinez, des de feia un any consiliari els joves catòlics,
amb qui  em vaig fer  mol  amic;  era el  meu conseller  i  confessor;  ell  em va
convèncer  per  anar  a  Vic  a  una  iniciativa  recent  de  renovació  cristiana
anomenada Cursets de Joventut. Els primers mesos d’aquell 1961 ja havien
anat una desena de tortosins i els dies 19 a 21 de maig es celebrava el 26è
curset  a  Hostalets  de  Balanyà.  Mn. Martinez em va  convèncer  per  anar-hi.
Aquell viatge tingué per a mi un caràcter iniciàtic i m’afectaria per a sempre.
Mai havia  visitat la Catalunya profunda i Vic n’era l’exponent més significatiu; a
Tortosa la gent parlava en català però ningú l’escrivia, i fins aquell mateix any
no havia vist ni llegit mai un text en català. A Vic vaig descobrir que es podia



viure, treballar, llegir, escriure i també pregar en català. Aquest descobriment
fou el punt de partença del compromís per Catalunya que ha estat una de les
constants de la meva vida. L’impacte fou tant gran que a Vic mateix em vaig
comprar un diccionari Castellà-Català (Miquel Arimany); em va costar 75 ptes i
encara en faig ús. Des d’aquell  moment,  tot  i  les incorreccions, vaig decidir
escriure sempre en català a tots aquells a qui parlés en català, també a  la gent
de la  província  de  Castelló;  no  ho feia  ningú (ni  els  mossens amb qui  em
relacionava Martinez i Gonell, ni cap dels amics i companys). Que escriguis en
català a molts els cridà l’atenció i ho consideraven exòtic.

Fou durant els tres dies d’estada a Vic, per boca d’algun dels companys
participants  a  la  trobada,  que  em  vaig  assabentar  que  hi  havia  un  jove,
anomenat Jordi Pujol a la presó, per manifestar-se catalanista i de tantes altres
figures  de  les  que  mai  havia  sentit  dir  res,  com  tampoc  de  la  campanya
esdevinguda la tardor de 1960 fins aconseguir la destitució del director del diari
La  Vanguardia.  Així  estava  la  Tortosa  dels  anys  cinquanta.  Vaig  tornar
sensibilitzat i em vaig començar a interessar per fets i noms que fins aleshores
havia ignorat del tot. De la ma de Manolo Perez vaig descobrir una col·lecció de
llibres en català, l’Editorial Selecta, amb Josep Maria Espinàs i el seu Viatge al
Pirineu de Lleida però especialment, l’any següent,  Viatge al Priorat, que vaig
assaborir sobre el terreny els mesos a venir quan visitava aquella comarca.

Procedent  d’un  col·legi  religiós  on  va  arrelar  una  formació  profundament
cristiana, no fou difícil que m’identifiques prompte amb la militància cristiana i
vaig esdevenir una persona practicant, que anava a missa cada dia, passava
hores de meditació a la capella i llegia el “Camino” d’Escriva de Balaguer com
si fora la Bíblia, tot amb el referent del Patronat i Mn. Martinez com a inductor
espiritual. Els mesos següents jo vaig ser la persona que tenia una relació més
directa  amb  ell.  Cada  matí,  a  dos  quarts  de  nou,  anava  a  la  missa  que
celebrava a la Catedral, on era vicari; després, mentre es menjava un entrepà a
un racó de la sagristia xerràvem de les coses del dia. Moltes vegades, a meitat
matí, anava a les dependències de la cúria, on treballava d’oficinista per donar-
li compte d’algun encàrrec per be que ell em demanava fora molt prudent atès
que es sentia vigilat  en les seves iniciatives; al  capvespre, ens trobàvem al
Patronat. Malgrat al setembre vaig començar els estudis a Barcelona, la meva
vinculació amb Tortosa, els cursets de joventut, mossèn Martinez i el Patronat
continua sent molt viva. Els dos primers cursos no viatjava gaire, entre altres
qüestions pel preu dels bitllets de tren, però, a partir del tercer any, venia molts
caps de setmana cosa que no era habitual entre els estudiants.

Catalunya la resistència des de la cultura

El Concili Vaticà II i els canvis que anava introduint el nou papa Joan XXIII es
va viure a Catalunya amb expectació, atès la important influència social que
tenia  l’Església.  Gregorio  Modrego  Casaus,  referent  del  nacionalcatolicisme
franquista, portava ja vint anys al front de la diòcesi de Barcelona i bona part
del clergat jove esperava la seva jubilació confiant amb nous aires renovadors.
Els cristians inquiets seguien les sessions conciliars celebrant les resolucions a
favor de la participació dels fidels, l’adaptació de la disciplina i els mètodes,



l’ecumenisme, la renovació moral, l’obertura dels nuclis de poder, la integració
en  la  vida  civil  i,  el  reconeixement  de  les  cultures  locals  com  a  vehicles
d’evangelització. Paral·lelament els moviments seglars, començaven a definir
unes  organitzacions  pròpies  (HOAC,  JOC,  JAC,...)  superadores  de  l’antiga
Acción Catòlica i  cada cop més distanciades de les estructures vigents fins
aleshores. L’aparició de les comunitats cristianes de base i el fort arrelament
entre les poblacions immigrades dels barris industrials feien trontollar l’equilibri
del sistema.

La dreta franquista comença a adquirir consciència del seu retrocés i promogué
respostes de gran crispació com la decisió del govern d’expulsar d’Espanya a
l’abat de Montserrat Aureli Mª Escarré per les seves declaracions al diari  “Le
Monde” (1963), o la  violència dels sectors més  reaccionaris el mes següent
amb l’assalt del Casal de Montserrat del carrer Arcs de Barcelona. El febrer de
1966,  dos  mesos  després  de  la  clausura  del  concili,  el  nou  papa  Pau  VI
nomenava arquebisbe de Barcelona al castellà i fins aleshores bisbe d’Astorga,
Marcelo González Martin. La decisió creà malestar entre sectors cristians que,
interpretant les resolucions del concili, van endegar una campanya en demanda
de bisbes catalans. La violenta dissolució per la policia de la manifestació d’un
centenar  de  capellans,  que  demanaven  el  cessament  de  les  tortures  als
detinguts (11 de maig de 1966), suposa la ruptura definitiva entre el clergat de
base i el règim franquista a Catalunya. A partir d’aquells fets i des d’aleshores,
parròquies, convents i cases rectorals esdevingueren llocs de trobada i reunió
de l’oposició política al  franquisme sense distinció d’ideologia.  Quedava clar
que la  primera  institució  oficial  que escapa al  control  directe  del  règim fou
l’Església que, amb l’àmbit de la cultura, acabaren esdevenint punta de llança
del procés de canvi, sota la tutela i sovint la complicitat del clergat. 

Pel que fa a la vida cultural de Catalunya, a partir dels darrers anys cinquanta i
especialment  dels  seixanta  nasqueren  diverses  institucions,  com  Òmnium
Cultural  (1961),  que  alhora  promogué  la  recuperació  de  l’Institut  d’Estudis
Catalans.  Molt  sovint,  però,  es  varen  veure  obligades  a  aixoplugar-se  en
centres i entitats catòliques -amb un estatuts jurídic i legal especial derivat del
Concordat amb el Vaticà- per tal de poder resistir la repressió oficial. La revista
“Serra d’Or”,  editada pels  monjos  benedictins de  Montserrat  -un  dels  nuclis
bàsics  de  la  recuperació  cultural  d’aquests  anys-  fou  la  primera  mostra
prestigiada arreu d’Europa d’una cultura que reviscolava. Els premis literaris
també fomentaren el conreu literari i aglutinaren els escriptors. A la universitat,
sobretot  a  les  facultats  de  Dret,  Filosofia  i  Lletres  i  més  tard  Arquitectura,
sorgiren nuclis, com l’encapçalat per l’historiador Jaume Vicens i  Vives, que
trencaren amb la cultura oficial.

El 19 de desembre de 1961 al local del CICF de Barcelona hi ha el primer
recital del grup “Els setze jutges”, que suposa l’arrencada de la Nova Canço
com un moviment que popularitzà aquesta recuperació fins a convertir-se en
una de les vies reivindicatives populars. El primer premi del Cinquè Festival de
la  Cançó  Mediterrània  (1963)  amb  la  cançó  melòdica  “Se’n  va  anar”
interpretada per  Salomé i  Raimon,  per primera vegada en català  des de la
Guerra, fou el punt més àlgid, mentre l’expressió reivindicativa, amb projecció
estatal i europea, esdevingué quan el cantant escollit per representar Espanya



al Festival d’Eurovisió, Joan Manuel Serrat, es nega a fer-ho si no podia ser en
català (1968).  El  1964 fou emès el  primer programa en català  per televisió
(l’obra teatral “La ferida lluminosa” de J.Mª. de Sagarra) en desconnexió per a
Catalunya de la programació única de TVE a partir del centre de producció de
programes instal·lat a Miramar el 1959.

La renovació pedagògica tingué un motor  important  en l’Escola de Mestres
Rosa Sensat, que fou creada el 1965. Aquest redreçament fet a empentes i
rodolons  fou  sistemàticament  obstaculitzat  per  una  implacable  persecució
governamental  que  reprimia  tant  les  llibertats  democràtiques  com  les
expressions  culturals catalanes. L’aldarull nacionalista al Palau de la Música
Catalana (juny de 1960), quan el públic en peu entonà el “Cant a la Senyera”,
en presència d’alguns ministres, el que comportà la detenció, processament i
condemna de Jordi Pujol; la campanya fins aconseguir la destitució del director
del diari  “La Vanguardia” Luis de Galinsoga, que ho era des del 1939, per les
seves  manifestacions  de  menyspreu  contra  el  català  (tardor  de  1960); i  la
clausura  d’Ómnium Cultural,  tots  tres  fets  de  1963.  La  brutalitat  repressiva
contra els aïllats intents d’oposició al règim augmentà posant fi a una etapa de
certa   liberalització  cultural  especialment  pel  que  fa  al  tema  de  la  llengua
catalana. Des de 1969 el règim es tanca i torna a mostrar una actitud de duresa
tant en la vessant política com en les qüestions relatives al fet català.

A finals  dels  seixanta  nasqueren,  arreu  dels  països occidentals,  moviments
socials alternatius entre la joventut, substancialment contestatari al model de
sistema de postguerra que s’estava consolidant.  La societat  civil  entrava en
crisi i s’iniciava un procés de canvis, de fet, però no esclataria fins gairebé el
final de la dècada amb els esdeveniments de 1968 i 1969. A Catalunya es va
viure un episodi  de revolta  juvenil  amb l’anomenada Caputxinada quan mig
miler de joves estudiants i professors es van tancar del 9 a l’11 de març de
1966  al  convent  del  caputxins  de  Sarrià  per  crear  el  Sindicat  Democràtic
d’Estudiants  de  la  Universitat  de  Barcelona.  Entre  els  assistentes  hi  havia
Salvador  Espriu,  Ernest  Lluch,  Oriol  Bohigas,  Antoni  Tapies,  Ricard  Salvat,
Maria Aurelia Capmany, Joan Oliver....El setge i posterior assalt al convent per
la  policia,  manada  pel  comissari  Vicente  Juan  Creix,  i  el  processament  i
empresonament de molts dels assistents, engegà un moviment de solidaritat
política i ciutadana, germen de la lluita antifranquista dels anys següents 

Tanmateix  començà  a  moure  el  panorama polític  antifranquista  i  a  quallar,
encara  que  molt  minoritaris,  els  primers  esforços  unitaris  entre  les  forces
polítiques  catalanes  que  fins  aleshores  s’havien  mirat  sempre  amb  mutus
recels. Poques setmanes després de la Caputxinada es constituí l’anomenada
Taula Rodona, primer organisme unitari  de les forces polítiques, que originà
altres plataformes de mobilització  com el  Comitè Català per a l’Amnistia,  la
Comissió Catalana d’Ajut als Presos Polítics, el Comitè Català Pro-Vietnam, el
Comitè  Onze  de  Setembre,  etc,  així  com  noves  institucions,  com  és  ara
Agermanament i CIDOB (Centre d’Informació i Documentació Internacionals de
Barcelona) que establiren ferms lligams amb països del Tercer Món com Xile i
el Camerun. 



Els anys previs a la transició des de Tortosa

Si a finals els cinquanta el franquisme sociològic estava consolidat arreu del
país, molt més encara a Tortosa pel fet de tractar-se d’una societat tancada en
si mateixa, amb poca relació amb el centre dinamitzador que era Barcelona,
sense nuclis obrers significatius, controlada per l’elit conservadora revengista
guanyadora  de  la  guerra  i  per  la  gran  influencia  de  l’església  fermament
identificada amb el sistema. Els primers signes de confrontació no apareixerien
fins principis dels setanta de la ma de sectors procedent de la burgesia local
que començava a reconvertir-se. Els impulsors del regeneracionisme superador
del desastre de la postguerra fou generacional: eren els fills dels capdavanters
de la dreta d’avantguerra. S’aplegaren a l’entorn del fill de Bau, Fernando (que
entrà en política com a diputat provincial l’any 1958), resident a Tortosa des de
1952 on dirigia els negocis familiars del ram de l’oli. Amb ell formaren pinya el
secretari  de  la  Cambra  de  la  Propietat  i  periodista  David  Català;  l’advocat
Felipe Tallada, el notari Miguel Hernández, el terratinent José Lluch i altres com
Antonio Muñoz, Lluís Mestre, José Bel, Pepe Montserrat, Miguel Tuñí, Mariano
Mur, José Diego Mora, Manuel Camós.... i un sector reduït de botiguers, petits
industrials i professionals òbviament de dreta, tots a la franja entre els trenta i
els quaranta anys.

Foren ells  qui  l’octubre  de 1960  potenciaren l’accés  de l’industrial  Joaquim
Fabra Grifoll a l’alcaldia, el mes següent van haver-hi eleccions municipals que
suposaren l’entrada al consistori de Manuel Castellà Goday, Felipe Tallada de
Esteve,  Juan Navarro  Navarro  (de  La Cava),  Jose Mª  Benet  Matheu,  Jose
Montfort Roig, Juan Ballester Puig, Jose Lluch Abella, David Catala Franquet i
Jose  Montserrat  Cavaller,  que,  amb  Primitivo  Forastero,  Francisco  Tena,
Francisco  Pentinat,  Jose  Llorca  Segui  i  Joaquin  Prades,  que  ja  hi  eren,
constituïren el primer ajuntament de la nova època. Castellà, Tallada, Lluch,
Ballester i Català serien els cinc tinents d’alcalde. El nou equip representà un
esforç per modernitzar la ciutat i augmentar la incidència institucional; malgrat
això  es  trobaren  amb  les  primeres  tensions  produïdes  per  la  voluntat
segregacionista  dels  nuclis  del  delta  com  a  reacció  a  la  nefasta  gestió  i
l’abandonament  de  que havien  estat  objecte  pels  anteriors  ajuntaments.  La
primera visita de l’alcalde Fabra a La Cava, el gener 1961, poques setmanes
després  de  prendre  possessió,  va  acabar  amb aldarulls  per  la  revolta  dels
veïns; va intervenir la Guàrdia Civil, però sense conseqüències perquè darrera
dels manifestants hi  havia la gent  local  de la Falange.  S’endegava un llarg
procés  que  culminaria  amb  la  segregació  de  mes  de  la  meitat  del  terme
municipal: La Cava i Jesús i Maria (Deltebre), Camarles, Lligallos, L’Enveja i
Montells entre 1978 i 1979; i L’Aldea el 1983.

Aquests anys les terres de  l’Ebre gravitaven sobre una doble polaritat; la zona
de Ribera d’Ebre, aleshores no reconeguda com a comarca, abocada a Reus; i
el  Baix  Ebre,  Montsià  i  Terra  Alta  sobre  Tortosa.  La  influència  d’aquestes
ciutats als seus entorn territorials en els aspectes econòmic i polític, era molt
gran. El 1963 havia estat l’any de la rehabilitació de Joaquim Bau Nolla. Bau,
alcalde de Tortosa (1925-30), diputat durant la República en dues legislatures
(1933 i 1936), líder històric de la dreta tortosina abans de la Guerra, membre
del primer Govern de Franco a Burgos (1937), quedà totalment marginat de la



vida política des del 1939 per la seva vinculació monàrquica tradicionalista, les
relacions comercials amb l’alemanya nazi i l’animadversió personal del cunyat
de Franco Ramon Serrano Sunyer. Després de 25 anys d’ostracisme, el 1963
Franco el nomenà Consejero Nacional del Movimiento, el que portava implícit
ser també  Procurador en Cortes,  equivalent a diputat dins l’estructura de la
Dictadura. L’octubre de 1965 accedí a la presidència del Consejo de Estado, el
1967 a la presidència de la Comisión de Presidencia y Leyes Fonamentales de
las Cortes Españolas, i l’agost de 1971 vice-president del  Consejo del Reino,
organisme que hauria de ser fonamental en el moment de la mort de Franco,
per a transmetre el poder al seu successor, però ja sense Bau per la seva mort
el 20 de maig de 1973 als 75 anys.

Amb el retorn de Bau s’inicia  un període de notable influència política dels
mandataris  locals  de  Tortosa  als  centres  de  poder  de  Tarragona  i  Madrid,
contrastant amb els anys anteriors d’inoperància i incompetència de la classe
social  dirigent  com a conseqüència del  fet  que Tortosa havia quedat  sense
quadres dirigents per l’escapçament de les élites locals (tant polítiques, socials,
intel·lectuals o econòmiques, de la dreta com de l’esquerra) pels fets sagnants
de la revolució, la guerra i la postguerra. La freqüent presència de ministres del
govern durant aquest anys, demostra la creixent influència política de la ciutat.
Visites dels ministres d’Agricultura, Cirilo Canovas (1959 i 1961); d’Educació,
Jesús Rubio (1960); d’Obres Públiques, general Vigón (1961); el d’Informació i
Turisme, Manuel Fraga (1964); finalment, el propi General Franco acompanyat
de varis minestres, per inaugurar el Monument a la Batalla de l’Ebre (21 de juny
de 1966) enmig d’entusiasme popular en part induït però també amb una gran
dosi  d’espontaneïtat  que  ara  es  fa  difícil  d’acceptar.  Franco  va  entrar  a  la
catedral sota pali i el bisbe Moll pronuncia un discurs laudatori obligadament
reflectit  a tota la premsa del país;  dies després, però, un grup de clergues,
encapçalats pel canonge Manyà, criticaren durament l’actuació del bisbe.

Com a actuacions més destacades de l’alcaldia Fabra cal fer esment al  Pla
d’Escoles amb la construcció de 12 edificis escolars nous arreu del municipi
(especialment a la zona del delta), que havia estat aprovat el 1957 però que no
s’executaria  fins  3  anys  després;  la  construcció  d’equipaments  públic  com
l’ambulatori (1963), la Central telefònica (1964), la Secció Delegada de l’Institut
a Ferreries (1966), la Caserna de la Guàrdia Civil (1965), la Casa de la Cultura
(1968);  el  tram de  mur  de  canalització  de  l’Ebre  de  Remolins  (1966)  o  la
continuació de les obres de l’estació ferroviària central de Ferreries, pel que fa
a  infraestructures  i  l’aprovació  del  Pla  General  d’ordenació  urbanística  de
Tortosa-Roquetes  (1964)  condició  exigida  pel  Ministeri  de  l’habitatge  per
tramitar la demanda d’un Polígon Industrial. Les previsions d’aquests anys eren
que la ciutat experimentaria un important creixement en convertir-se en un dels
pols de descongestió industrial de Barcelona; la crisi econòmica de finals de la
dècada i la manca de suficient poder polític varen frustrar les esperances. 

Per be que no es constituí oficialment fins el 1962, ja el 1958 s’havia posat en
marxa sota la presidència d’Antonio Muñoz Pellicer,  el  “Consejo Económico
Sindical del Bajo Ebro”,  d’àmbit supracomarcal malgrat el  nom (aleshores el
concepte  Bajo  Ebro aplegava  el  que  avui  son  comarques  del  Baix  Ebre  i
Montsià)  que  constituí  un  important  instrument  d’estudi  i  participació  en



projectes  estatals  de  desenvolupament  regional  i  un  dels  pocs  d’àmbit  no
provincial.  El  Consejo treballà  especialment  en  promoure  la  millora  de  les
estructures  agràries  del  Delta  per  transformar  arrossars  en  cultius  d’horta,
l’anomenat  Plan  de  Saneamiento  del  Delta que  suposava  l’actuació  sobre
23.000  hectàrees;  preveia  construir  un  dic  de  protecció  marina  de  48
quilometres de longitud, drenatges per evitar la salinitat, col·lectors, emissaris,
estacions de bombeig, camins i electrificació de tot el Delta. Fou elaborat per
l’Instituto Nacional de Colonización, que obri una oficina a Tortosa i s’aprovà el
juny de 1971 amb un pressupost fabulós de 2.213 milions de pessetes. Si be
mai  es  realitzà  en  el  seu  conjunt,  moltes  de  les  obres  previstes  s’anirien
executant durant els anys següents amb finançaments diversos.

Inici dels meus estudis d’aparellador (1961-62)

El dijous 21 de setembre de 1961 mon pare va acompanyar-me a Barcelona a
la pensió on viuria el primer curs. Era un ampli pis al carrer València núm. 129,
5a.planta,  entre  Casanova  i  Villarroel,  un  barri  on  s’allotjaven  gran  nombre
d’estudiants tortosins que feien del Bar “Dakota” i Restaurant “Xiu Xiu” el centre
de  trobada.  La  mestressa  es  deia  senyora  Carme  que  devia  ser  vídua  o
separada pel fet es que vivia tota sola malgrat tenia una filla de la que no en
parlava mai i  una neta de 14 o 15 anys que estava interna a un col·legi de
monges a la part alta de Barcelona i que acudia a visitar-la de tant en tant. Jo
ho vaig saber nomes arribar perquè en ocupar la meva habitació i sortir a la
terrassa  del  pati  d’illa  hi  havia  penjat  un  escampatall  de  roba  interior  de
joveneta, de color rosat i teixit de seda o fibra transparent que m’impressionà
no poc perquè mai  n’havia  vist.  Potser  emergia  la  meva  obsessió  fetitxista
envers la roba interior femenina que m’ha acompanyat sempre; tenia encara 16
anys  i  havia  viscut  la  meva  adolescència  al  rígid  col·legi  religiós  amb una
educació malaltissa de prohibicions i tabús, especialment en matèria sexual,
cosa que em marcaria profundament els anys a venir. 

Es va triar aquella pensió perquè hi havia altres tortosins i recordo que mon
pare em posà sota la protecció de Juanito Gamundi, fill del farmacèutic, amb
qui seriem amics durant molts anys. A la pensió de la senyora Carme, a més de
Gamundi, que estudiava perit agrícola, hi eren Manel Castellà, per a enginyer;
Pere Guerrero, per a metge; Enric Ferré, per arquitecte; un noi francès, que feia
dret; un veneçolà negre que també feia medicina; i algú mes que no recordo.
En  arribar  vaig  dir-li  a  mon pare  que  em volia  quedar  “per  ambientar-me”;
realment el que em feia goig era tastar la sensació de total independència. El
primer dia que vaig estar sol a Barcelona em vaig considerar la persona més
lliure del món i vaig començar a descobrir la ciutat caminant arreu pel barri vell;
l’endemà fou per conèixer l’escola i matricular-me i dos dies després em vaig
trobar amb la festa de La Mercè sense esperar-ho, ja començava a sentir-me
sol. L’endemà me’n vaig anar cap a Tortosa fins l’inici de les classes quinze
dies després; m’havia cansat d’aquella llibertat i d’una ciutat aleshores trista i
bruta, molt lluny de l’estereotip que jo tenia. El lloc de la pensió era cèntric i ben
comunicat  ja  que  pels  carrers  Aribau  i  Muntaner  pujaven  i  baixaven  els
tramvies,  el  que  jo  agafava  cada  matí  per  arribar-me  a  l’Escola  era,  crec
recordar, el número 65, llargs, tancats i moderns anomenats “Chicago”. Sovint,



en  sortir  de  les  classes,  els  estudiants  en  una  mena  de  juguesca,  ens
col·locàvem  als  dos  extrems  del  tramvia  per  començar  a  botar  de  forma
simpcopada fins que fèiem saltar el trole amb la corresponent indignació del
conductor que tenia que baixar per endollar-lo de nou; mes d’una vegada avisa
a la policia però tot queda en un no res. La pensió costava 600 ptes. al mes i
els menjars entre 14 i 16 ptes. Jo anava sovint al menjador del CADCI, a carrer
Canuda on fins i tot alguna vegada, poques, però, vaig fer de cambrer a canvi
del menjar i les propines

Volia  estudiar  la  carrera  d’Aparellador,  no  pas  perquè  em  seduís  gaire  la
professió  sinó  perquè  no  podia  accedir  a  altre  tipus  d’estudis  considerats
superiors  per  no  haver  superat  el  curs  Pre-universitari.  Entre  els  diferents
peritatges al meu abast el relacionat amb l’arquitectura era el que més em va
interessar per eliminació per be que al cap d’un parell d’anys compaginaria amb
el peritatge agrícola encara que només per un any,  després vaig saber que
Joan Manuel Serrat feia el mateix curs encara que no hi vaig tenir cap tracte.
Fins i tot, vaig pensar en matricular-me de magisteri a Tarragona. La universitat
dels  anys  seixanta  era  encara  una  prolongació  de  la  universitat  de  la
postguerra. Feia tot just quatre o cinc anys que les primeres facultats s’havien
instal·lat a la zona de Pedralbes. Primer fou Dret, després Farmàcia i l’Escola
d’Estudis mercantils i comercials i la quarta fou Aparelladors mentre endegaven
les obres dels imponents edificis d’Arquitectura i Enginyers Industrials. Totes
les demés continuaven al vell edifici de la plaça Universitat i els enginyers a
l’Escola Industrial.

D’escoles d’aparelladors hi  havia a Madrid,  Barcelona i Canàries, raó per la
qual la de Barcelona atenia alumnat de mitja Espanya, especialment bascos,
aragonesos i valencians; per això els cursos eren molt nombrosos al menys
sobre el paper. Al curs selectiu (la carretera es composava de quatre anys), hi
havia matriculats cinc-cents i escreix per be que a classe no solíem superar el
centenar i mig, això si molts ja s’hi estaven asseguts al terra o d’en peu pels
laterals de la classe; insuficiències malgrat aquell era només el segon curs des
de la seva inauguració.

Els records que tinc de la carrera son emboirats per la monotonia i el meu poc
interès.  Vaig  coincidir  al  meu  curs  amb  altres  quatre  tortosins  Josep  Lluis
Granell,  Silvia  Mayor,  Maria  Teresa  Vidal  i  Alberto  Viñas,  que  ja  vivia  a
Tarragona; a partir del segon curs ens varem anar separant perquè jo em vaig
endarrerir un any.  Això si, feia poques faltes a les classes, en especial a les
primeres hores, començaven a les 8 del matí, per trobar lloc. Cap a les onze hi
havia mitja hora de descans per esmorzar. Els tortosins ens trobàvem a un cap
del passadís per cruspir-nos uns imponents entrepans, que a mi em preparava
la tia Dolores i eren enveja dels primmirats barcelonins. Altres companys amb
qui  vaig  tenir  relació  eren  majoritàriament  de  comarques;  recordo  a  Josep
Dalmau Sala, de Barcelona; Joan Baldó Mañosa, de Sabadell; Joan Gastó, de
Lleida; Eugeni Boada, de Valls; Jaume Benaiges, d’Igualada; Agustí  Costa i
Josep Mª Cullell,  de Berga;  Joan Fusalva,  de Martorell;  i  Jaume Rosell,  de
Tremp. Es a dir,  una mena de front  comarcal.  Quan a professorat  se’m va
quedar  a  la  memòria  el  de  química  al  Curs  Selectiu,  un  catedràtic  de  la
universitat anomenat Baptista Vericat Raga, nascut a Ulldecona, que no dubto



em va aprovar en veure el meu cognom perquè de química mai n’he arribat a
saber.  La  major  part  dels  professors  eren  molt  dolents,  gairebé  diria
incompetents; aparelladors, alguns d’ells membres de la Junta del Col·legi de
Barcelona, que donaven classes per treure un sobresou o per prestigi personal,
però  que  no  preparaven  les  lliçons  ni  es  preocupaven  de  la  docència.  Un
d’aquests, Camilo Doria Martí, es passava la meitat de l’hora de classe passant
llista a un aula de prop de dos-cents assistents; així no li calia explicar res de
Mecànica; un altre, Josep Mª Poudevida Vinyals, no va passar de dibuixar la
secció d’un wàter dels que tenia al seu gran magatzem de distribució de la casa
“Roca”. Poques excepcions; els professors de dibuix, la nissaga dels Canosa i
sobre  tot  Lluís  Mª  Pascual  Roca,  que  impartia  Geometria  Descriptiva,  una
matèria  feixuga  que  s’esforçava  en  fer-nos  aprendre.  Prompte  vaig  perdre
interès per aquells estudis i m’ho volia deixar per emprendre alguna altra cosa
com dret o lletres, però mon pare no em va deixar. “Primer acaba això i després
fer el  que vulguis”. He de reconèixer que estava encertat,  com tantes altres
vegades.  En  qualsevol  cas  vaig  acabar  la  carrera  sense  saber  res  de
construcció i em va tocar començar a aprendre l’ofici de la pràctica diària.

El segon curs, 62-63, vaig deixar la pensió i em vaig posar a viure amb la tia
Dolores Vidiella, germana de la tia Tresina (“la chispes”) i de la mare de la iaia
Cinteta. Era una dona ja molt gran i vídua que vivia en la que fou casa del
porter d’una fabrica, ja enderrocada, al carrer Badajoz núm. 146, vora la plaça
de les Glories amb un net orfe de mare com jo i fa o no fa de la meva edat.
Voltant la casa, potser millor diríem la nau, que feia xamfrà, hi havia un gran
solar sense construir. Era un lloc molt auster, sense aigua calenta ni calefacció,
però em trobava be; disposava d’una habitació amplia i solejada orientada a
llevant on podia estudiar al meu ritme. Cada matí agafava el Metro a l’Estació
de Glories fins Sants i des d’allí caminant cap a l’Escola per davant del camp
del  Barça.  El  Metro  era  brut,  i  pels  matins  feia  molta  pudor  per  la  manca
general d’higiene personal. M’hi vaig estar-hi dos cursos.

Aquell  mateix  any  vaig  començar  a  treballar  per  les  tardes  al  despatx  de
l’arquitecte Francesc Ubach Trullàs, vell conegut des de las infància per tenir el
xalet  vora  el  nostre  a  Caputxins.  Ubach  havia  arribat  a  Tortosa  els  anys
quaranta per treballar per a  Regiones Devastadas, aqui s’hi va instal·lar amb
tota la seva familia amb despatx al carrer Berenguer IV, sobre l’habitatge del
que seria alcalde de Tortosa Felipe Tallada. Ubach era l’arquitecte municipal de
Salou, i a finals dels cinquanta obri despatx a Barcelona situat en un entresol al
principi  del  carrer Girona.  El  primer any no vaig cobrar res i  el  segons em
donava 15 ptes. l’hora. Em feia il·lusió, quan acabes aparellador, treballar amb
Ubach al despatx de Tortosa però poc després el va tancar. Encara recordó
haver anat una temporadaq a l’estiu, coincidint amb Alberto Rollan, que era un
mestre  republicà  represaliat  pel  franquisme,  un  altre  delineant  que  es  deia
Rima i la senyora Anita. 

El  3  d’octubre  de 1964,  amb els  estalvis  que havia  anat  recollint,  em vaig
comprar  una  màquina  d’escriure  Underwod  que  tenia  fama  de  ser  de  les
millors; em va costar 4.900 ptes i seria la meva companya inseparable durant
molts  anys.  Poc  abans,  el  21  d’agost,  havia  aprovat  el  carnet  de  conduir
després  d’un  parell  de  mesos  de  classes  a  la  gestoria  Janini,  al  carrer



Cervantes cantonada amb Teodoro Gonzalez. Aleshores calia anar a examinar-
se a Tarragona.

L’església tortosina dels anys seixanta

Pel que fa a l’església tortosina, malgrat la pèrdua de part del territori, l’hàbil
intervenció del bisbe Moll feu mantingués el nord de Castelló (la línea entre
Peníscola, Sant Mateu i Morella) i encara era una veritable potència a tots els
nivells  i  de  fet  l’únic  ens  de  capitalitat  territorial  de  Tortosa.  Socialment  la
influència  continuava  projectant-se  sobre  la  vida  de  les  persones  incidint
decisivament en moltes qüestions quotidianes, fis i tot en l’àmbit legal com les
relatives al matrimoni i la separació. L’home de confiança del bisbe Moll Salord
era  Ovidio  Tobias,  primer  secretari  personal  del  bisbe  i  després  cenceller-
secretari  general  del  Bisbat  a  més de consiliari  de  l’Acció  Catòlica  i  abans
consiliari de la joventut i director del Patronat. Tobias, que el 1960 tenia només
33  anys,  el  canonge  més  jove,  era  un  personatge  amb  gran  influència  i
popularitat  dins  la  classe  social  dominant  a  la  ciutat  i  impulsor  d’un  ampli
moviment  de  masses  anomenat  Cursillos  de  Cristiandad,  popularment
”Colores” per la cançó que es cantava als seus actes.

Crida l’atenció que malgrat la cúpula de l’església diocesana era relativament
jove (Garcia Sancho i Gil Salafranca, 36 anys; Ramon Boix, 37; Jesús Carda,
39; Aureli Querol, 43; i Erminio Capsir, 46) la seva posició ideològica era molt
reaccionaris, refractaris a tot oberturisme religiós i fins i tot mental. En definitiva
eren el resultat d’un Seminari de la immediata postguerra on s’alimentà l’esperit
de  revenja  i  el  doctrinarisme  fonamentalista.  Les  circulars  del  bisbe  Moll
adreçades als capellans  resulten molt significatives; el juny de 1964 adverteix
que el turisme i les platges son perillosos per a les animes dels fidels i que el
bikini i l’eslip son contraris a la moral cristiana i calen banyadors que cobreixin
tot el cos; i el 1966 recorda que la sotana es l’hàbit habitual dels sacerdots tant
dins com fora del temple i que solament de forma excepcional es pot usar el
clergyman i sempre amb autorització superior.

Quan als moviments seglars estaven en la línea del nacional catolicisme oficial
el que no treia que tinguessin una gran projecció i influència arreu. La militància
catòlica  estava  integrada  en  l’anomenada  Acción  Catolica absolutament
compartimentada en quatre branques (homes, dones, nois i noies) i presidida
pel jutge Antonio Faura Mayor quan als homes i Berta Gonzalez les dones. Des
de  1960  passà  a  ser  el  Secretariat  Diocesà  de  Cursillos el  que  orientà  la
participació cristiana dels adults. Estava comandat per mossèn Tobias amb el
metge Martin Iriondo, el falangista i cap comarcal del sindicat vertical Antonio
Muñoz  Pellicer,  Jose  Espuny  Romeu,  dues  dones,  Maria  Llorca  i  Carmina
Tallada, i especialment José Maria Muro Moreu que, a partir de 1962 promogué
la  creació  de  l’HOAC,  cosa  que fou  immediatament  curtcircuitada pel  propi
bisbe Moll. Pel que fa als joves el president dels nois des de 1955 era Mario
Chaverri  Plana  amb  una  junta  en  la  qual  no  hi  havia  ni  un  sol  estudiant
universitari; l’octubre de 1959 deixà el càrrec en casar-se i fou substituït  per
Daniel Piñol Espelta. La presidenta de les noies fou Dolors Lamote de Grignon.
L’agost de 1960, arran la reestructuració general com a conseqüència de la



partició  de  la  diòcesi,  fou  designat  responsable  dels  joves  catòlics  i  alhora
director del Patronat Joan Antoni Martínez, un jove sacerdot de 28 anys amb
idees obertes i voluntat de canvi, mentre Ovidio Tobias passava a ser consiliari
dels homes. Els joves d’Acció catòlica editaven una revista mensual “Dynamis”
(número 1, gener de 1957) que dirigia i orientava el mateix Tobias; en van sortir
46 números, fins l’agost de 1961 quan ja la dirigia Joan Antoni Martinez, que va
deixar  de publicar-se.  Crida l’atenció que pocs mesos després,  el  gener de
1962, apareixia la revista “Mig Camí”, dirigida per Ovidio Tobias com a òrgan
del Secretariat de Cursillos de Cristiandad. 

Els  Cursillos de Cristiandad eren la darrera expressió del nacionalcatolicisme
de la  postguerra,  promoguda  per  la  cúpula  de  l’església  espanyola  encara
fortament  compromesa  amb  el  franquisme.  Partien  del  principi  que  calia
adoctrinar una població, que es començava a mostrar escèptica davant el fet
religiós,  i  fer-ho  utilitzant  mètodes  aparentment  rupturistes  de  col·locar  la
persona davant la realitat del mon que l’envolta per a concloure en que la única
sortida possible era la incorporació a la militància cristiana sota el paraigües de
l’església  oficial.  Durant  dos  dies  i  mig  als  joves,  un  dia  mes  als  grans,
s’actuava sobre  un col·lectiu  entre  30  i  50  persones aïllats  en  un marc  de
relació, en el nostre cas a l’ermita de Mig Camí, que semblava més una casa
de colònies d’estiu dels adolescents que un lloc de trobada de gent adulta. Els
adoctrinadors eren el grup d’iniciats: tres o quatre capellans i un seglar com a
rector,  a  més de mitja  dotzena de conferenciants (professors  o  “rollistes”)  i
altres tants que no donaven xerrades (auxiliars). La pressió psicològica era molt
forta i l’objectiu final que tothom acabes als peus del capellà confessant-se i
comprometent-se. Al final hi havia un acte de cloenda, oberta als addictes de
cursets  anteriors,  que  es  feia  a  la  sala  d’actes  del  col·legi  de  monges
Salesianes  a  Remolins  (l’antic  Balneari  Porcar),  en  el  marc  d’un  fanatisme
exaltat entre càntics, discursos encesos i autoconfesions públiques. Després,
els cursillistes s’incorporaven a equips de militància, en deien de perseverança,
formats per entre cinc i deu persones, que es reunien setmanalment per revisar
el  que  havien  fet  durant  els  darrers  dies,  demanant  perdó  per  les  faltes
comeses,  fixant-se  uns  objectius  immediats  i,  en  acabar,  tota  l’assemblea
reunida rebien les consignes dels responsables màxims i del consiliari. De tant
en  tant  tenien  lloc  actes  massius  anomenats  Ultreyes als  que  es  pretenia
anessin el  major nombre de persones possible i  es divulgues arreu la seva
celebració, per demostrar la potència de l’organització i el seu impacte social. 

El moviment de Cursillos es posa en marxa a la diòcesi durant l’any 1959 amb
assistència  dels  primers  participants  als  cursets  que  ja  feia  el  bisbat  de
Tarragona a la localitat de Creixell. Ell primer curset a Tortosa no es va celebrar
fins el  6  de gener  de 1960 a Mig Camí.  El  moviment  va  tenir  una enorme
repercussió social per les pressions que s’exercien arreu forçant l’assistència i
la subsegüent incorporació i participació a equips de militància. Al llarg de prop
de vint anys se’n van fer uns dos-cents amb mes de sis mil assistents. A la
ciutat de Tortosa les trobades setmanals dels homes es feien al Patronat els
dilluns a les vuit de la tarda amb presencia massiva de gent. La procedència
dels  cursillistes assistents  era diversa  i  transversal,  des  de gent  adinerada,
professionals, industrials, comerciants i màxims dirigents socials, a treballadors
manuals, dependents, peonatge i gent aturada. A més de l’aspecte estrictament



religiós, les trobades servien també per gestionar influències, demanar favors o
recomanacions, escalar posicions socials i obtenir feina.  

En un altre  aspecte cal  afegir  que el  març de 1965,  en compliment  de les
disposicions emanades del Concili Vaticà II, es van començar a oficiar misses
en castellà i amb el celebrant de cara al públic, el que suposa el desplaçament
de la mesa de l’altar, fins aleshores adossada al mur del retaule formant part
del mateix. Des del Concili de Trento, les misses havien estat sempre en llatí i
amb la litúrgia tradicional. El novembre de 1966 per fomentar l’ús de llengües
vernacles, el bisbe Moll, molt a contra cor, va autoritzar que es pogués fer en
català una de les misses dominicals a cada parròquia. A la catedral de Tortosa
fou solament una de les vuit que s’oficiaven, totes les altres eren en castellà; la
catalanització va durar poc perquè dos anys després, el 1967, es va decidir
suprimir-la per decisió dels propis capellans de la parròquia de la catedral. 

Els moviments cristians de joves

Feia poc que al bisbat de Vic havien inventat el que anomenaven Cursets de
Joventut que era la versió juvenil  dels  Cursillos de Cristiandad però en clau
catalana i més oberts i tolerants que els dels grans encara que també en el
marc  del  catolicisme  oficial.  Els  cursets  de  joves,  a  diferencia  dels  adults
destacaven perquè molta part es feia en català i també es pregava en català. El
nou consiliari dels joves, Mossèn Martinez, fou qui endegà el moviment; durant
els primers mesos de 1961 van anar a Vic repartits en cinc cursets fins a una
quarantena de tortosins,  entre  ells  Fernando Cartes,  Jaume Minguell,  Joan
Fores,  Arturo  Anguera,  Joan  Martí,  José  Albacar,  Marianito  Lleixa,  Jesús
Rodes,  Esteban Albacar,  Jaume Princep,  Antonio  Faura,  Joan Lluís  Jornet,
Javier Obalat, Jesús Polo i jo mateix i quatre capellans: Joan Martinez, Joan
Martorell,  Miquel  Romero  i  Josep  Mª  Tomás.  Després  d’un  temps  de
preparació, finalment entre el 18 i el 21 d’agost de 1961, any i mig després del
primer curset d’homes, es va celebrar a Mig Camí el primer curset de joves a la
diòcesi de Tortosa amb conferenciants i capellans vinguts de Vic. 

La meva participació amb els Cursets de Joventut fou directa i compromesa
des del primer moment en tant que membre del Secretariat creat per dirigir el
moviment. Al primer curset, agost de 1961 no vaig assistir-hi, però al següent,
30 d’agost/1 de setembre vaig participar-hi  com auxiliar amb Antonio Faura,
Jesús Polo i Leandro Aymerich, entre altres, mentre Agustí Lopez Rabasa era
el primer tortosí que donava una xerrada. Mentre va durar el moviment es van
celebrar 25 cursets, tots a Mig Camí excepte dos a Morella; el darrer fou els
dies 1/3 de maig de 1964; jo vaig participar a quatre com a professor a Mig
Camí (tres entre gener i juny de 1962 i l’altre al darrer curset el 1964). Mon
germà Antonio també es va comprometre activament amb el moviment va anar
a un primer curset el febrer de 1962 i, al llarg de l’any va tornar-ho cinc vegades
més com auxiliar; també el que seria mon cunyat Jesús Polo, s’hi va integrar
com auxiliar i després com a professor. Agustí Lopez va participar activament
els primers moments dels cursets i fou un dels dirigents; però, tot i que era un
dels seus preferits, prompte es confrontà amb mossèn Martinez i va abandonar



a principis de 1962; l’any següent emmalaltiria del ronyó i moriria poc després.
Ho varem sentir molt. Fou el primer amic de la infància que vaig perdre.

Al  setembre de 1961 poques setmanes abans del  començament dels meus
estudis a Barcelona, es va crear el Secretariat de Cursets de Joventut format
per Federico Allara, Joan Lluís Jornet, Antonio Costa, Blai Escurriola, Humberto
Sanz, José Manuel Vidal Fraga, Julio Vilaplana, Santiago Gonzalez i jo, tots de
Tortosa; i també José Mª Perelló, de Tivissa i Ramon Ruana, de La Fatarella,
però amb dificultats de desplaçament el que feia que no participessin gaire.  A
mes del Secretariat el màxim òrgan de debat, reflexió i presa de decisions era
l’anomenada Escola de Professors constituïda el 17 d’abril de 1962 integrada
per tots els quadres que participaven a la conducció dels cursets, en total va
arribar a comptar amb un centenar de membres (12 rectors, 27 professors i 58
auxiliars,  procurat  comptar  amb  membres  de  tots  els  pobles  on  existís  el
moviment); Santiago González era el Secretari, amb Leandro Aymerich i Paco
Borras. Es va reunir una desena de vegades la darrera el 24 de desembre de
1964, per be que l’assistència mai va superar la trentena de persones. 

En poc mes de dos anys i mig van assistir 921 joves i 43 capellans tot i que
d’aquests només Joan Martinez, Josep Gonell, Josep Mª Tomas i Enric Porcar
assumiren funcions directives. De tant en tant es feien assembles massives,
anomenades generals o  Ultreyes, la primera a Vinaròs l’1 de maig de 1962,
després a Mora el 18 de juliol i a Tortosa, l’11 de setembre. Igual com Tortosa
els va importar de Vic, a finals del 63 es va exportar el moviment de Cursets de
Joventut al bisbat de Segorb-Castelló i em va correspondre dirigir com a rector
el primer curset (14/16 de novembre de 1963) i  el  quart  (11/13 de juny de
1964),  celebrats  a  Betxi  i  com  a  conferenciant  al  tercer  que  tingué  lloc  a
Castelló. Els dos primers cursets de Castelló es van comptabilitzar també com
a de Tortosa raó per la que a algunes estadístiques en figuren 27. A Tortosa,
però, el moviment ja havia entrat en crisi i no se’n van fer més. 

L’estructura dels Cursets de Joventut coexistia amb l’organització oficial de la
JACE (Juventud de Acción Catolica Española) cada vegada més inoperant de
la que n’era president diocesà Daniel Piñol Espelta i secretari Manuel Carbó,
amb Josep  Daufí,  Josep  Quince,  Josep Mª  Ferrer  i  Antoni  Miranda,  alhora
president de la Congregació Mariana de Tortosa. Mn. Martinez tenia interès en
integrar totes dues realitats incorporant gent de Cursets a l’Acció Catòlica que
poc a poc s’havia anat desmantellant. En aquest sentit a la reunió plenària de la
JACE celebrada a Madrid del  26 de juny a l’1 de juliol  de 1962 a més del
president Piñol i el consiliari varem assistir-hi també Blai Escurriola i jo que,
aprofitant les vacances d’estiu, actuava com a Secretari diocesà tot i viure ja a
Barcelona. Blai tenia 18 anys i jo encara no els havia fet. La imatge d’aquell
viatge, el primer que vaig fer fora  del meu entorn immediat (l’àrea de Tortosa i
la zona de Barcelona com a mes lluny) em va impressionar per conèixer una
altra  manera  de  viure  i  de  pensar.  El  president  nacional  de  la  JACE  era
Salvador Sanchez Teran, que temps després arribaria a Ministre de la UCD; als
27 anys ja era enginyer de camins i funcionari. El consiliari nacional era Mauro
Rubio  que  al  poc  temps  seria  nomenat  bisbe  de  Salamanca.  Vaig  tenir  la
impressió que em trobava en un centre que a mes de la seva vesant religiosa,
esdevenia centre de poder, sensació que he tingut sovint en relacionar-me amb



estaments madrilenys. La preocupació d’aquells moments era relligar la JACE
tradicional i els Cursets de Cristiandat amb els nous moviments especialitzats
(JOC, JIC, JAC i JEC) però sense renunciar a l’estructura central, cosa que no
es compartia des de Barcelona, i  Catalunya per extensió, on els moviments
especialitzats eren la base. Potser per això vaig detectar que els catalans érem
menystinguts. De fet, els bisbats catalans, de la ma de consiliaris joves, i de
vagades  al  marge  dels  seus  propis  bisbes,  estaven  organitzant-se  ja  amb
notable autonomia respecte a les directrius que venien de Madrid. 

En tornar de Madrid varem començar a treballar en aquella direcció; l’11 de
setembre, en una assemblea de quadres dirigents, s’aprova un pla d’acció que
havia redactat  jo.  Aquell  era el  segon curs d’estudis  a  Barcelona i  mossèn
Martinez  em  demanà  treballar  des  d’allí  per  contactar  amb  els  moviments
especialitzats en concret el dels estudiants (JEC) del que prompte es feu càrrec
Antonio Costa i  el  de la joventut  urbana (JIC). Varem començar per aquest
darrer a partir de nois que haguessin participat als cursets de joventut, amb
jornades d’iniciació a la JIC a l’observatori de Roquetes (octubre), al Col·legi de
la Immaculada de Jesús (desembre) i  al col·legi La Salle de Benicarló (ja al
gener de 1963).  L’equip impulsor de la JIC el dirigia jo mateix amb Antonio
Ortigosa i també Paco Borras, Francisco Montero, Vicent Bel, Josep Lluis Buj i
Alejandro Rodriguez (“Telescopio”). Varem intentar portar-ho a Morella i jo vaig
anar-hi a meitat de setembre estant-hi un parell de dies allotjant-me a casa dels
Milian Mestre, sobre una carnisseria al carrer Major; recordo que em feren una
entrevista a Radio Morella el que, als 17 anys, em feu sentir molt important.
Resultava evident, però, que el concepte de joventut urbana (en definitiva el
missatge de la JIC) era aliè a la major part de la configuració sociològica de la
joventut  del  bisbat.  Tot  plegat  no  acabava  de  collar.  Al  seu  inici,  els  nous
moviments de joves es movia entre dos plantejaments: el primer valorant sobre
tot la militància cristiana, la vida interior, l’oració, la pietat, i el compromís, tot
seguint  el  models dels  Cursets;  i  el  segon on l’esperit  i  els  valors cristians
s’identificaven sobre tot amb la projecció a la comunitat de la que es formava
part i la vida quotidiana. El primer fou el model emprat en la posta en marxa de
la JIC, i va fracassar; el segon, l’any següent, en la JAC, i va funcionar.  

Les relacions durant els anys d’estada a Barcelona (1962-64)

Durant el  temps d’estada a Barcelona, a més a més de la meva activitat  a
Tortosa, em vaig comprometre amb altres tasques de militància cristiana. El
primer curs 1961/62 vaig contactar, no recordo com, amb un grup de capellans
d’una parròquia perifèrica: es deia San Francisco Javier, al Turo de la Peira una
zona encara en procés d’urbanització i habitada per emigració en situació molt
precària. Tenien un centre de formació professional,  situat en un magatzem
atrotinat molt  prop de l’església,  la meva col·laboració fou donar classes de
matemàtiques, sense cobrar res naturalment, tres dies a la setmana de 7 a 9
de la nit. Va durar poc temps perquè em resultava molt carregós i em prenia
massa temps dels  meus estudis.  A  més,  col·laborava amb el  moviment  de
cursets de joventut de Barcelona que estava centralitzat al  Col·legi  de Sant
Miquel,  pertanyent  a l’orde anomenada Missioners del  Sagrat Cor,  al  carrer
Rosselló cantonada a Muntaner, on es feien reunions de grup els divendres al



vespre i vaig arribar a tenir molta relació personal amb el capdavanter Lorenzo
Nieto. També participava als el moviment de cursets del bisbat de Vic assistint
a les reunions de l’Escola de Professors, que es feien a Manresa i, fins i tot,
intervenint com a professor a un dels cursets,  el  celebrat al  santuari  de La
Gleva el 24/26 de març de 1962. Anava poc a Tortosa, com a molt un cop al
mes  i  les  meves  relacions  eren  prou  barcelonines  intentant  descobrir  nous
horitzons.  La  meva  reflexió  cristiana  s’eixamplava  i,  al  principi,  a  més  dels
Evangelis, el llibre de meditació habitual era “Camino” d’Escrivà de Balaguer.

Durant el segon curs 1962/63 vaig deixar enrere la relació amb els cursets a
Barcelona i vaig contactar amb l’Acció Catòlica del bisbat eren els moments en
que a Tortosa el moviment de cursets estava ja consolidat i mossèn Martinez
volia  conèixer  les  possibilitats  de  derivar-lo  cap  al  model  d’organitzacions
sectorials (JOC, JIC, JAC i JEC) d’altres diòcesis més avançades. Jo faria de
pont amb la de Barcelona. Anava cada dia a la missa vespertina, al principi als
Jesuïtes del carrer Casp, prop del despatx de l’arquitecte Ubach i després a un
petit  oratori  a  l’edifici  seu  de  l’Acció  Catòlica  barcelonina,  vora  la  plaça
Urquinaona, a cura del que era el cap de premsa del bisbat mossèn Joaquim
Mª Martinez Roura, amb qui vaig arribar a tenir certa relació. El capellà amb qui
vaig tenir mes contacte fou mossèn Joan Batlles Alern, consiliari diocesà dels
moviments  juvenils  catòlics.  Anava  a  reunions dels  responsables  de la  JIC
(Joventut Urbana Catòlica), de la que n’era president diocesà Josep Mas Sala,
que feia poc havia acabat els estudis d’aparellador i  amb qui temps a venir
tindria  una llarga relació  per  temes del  Col·legi  d’Aparelladors.  També vaig
treballar per posar en marxa un grup d’estudiants cristians tortosins residents a
Barcelona (la JEC) a partir dels que haviem anat a Cursets de Joventut. El més
entusiasta fou Daniel  Arasa i,  entre altres noms, recordo a  Josep Mª Forès,
Lluís Pellisa, Castell, Antonio Costa, Paco Renau; varem fer algunes reunions
però  no  quedà  en  res.  També  em  veia  molt  sovint  amb  Jaume  Ruiz,  de
Gandesa i Josep Fornos, de Rasquera, amb els que parlàvem de literatura, art,
passejàvem pel barri de les putes, per pur esnobisme, i volíem tirar endavant
una revista cultural, que s’anomenaria “Font Calda” i que mai va veure la llum. 

El curs 1963/64 els meus estudis d’aparellador començaven a fer aigües. Vaig
xocar  amb  alguna  de  les  assignatures,  Estabilitat  de  les  Construccions  en
concret, no tenia clar que el meu futur fora ser aparellador i per un moment
pensava en abandonar i emprendre un altra carrera. Això feu que anés mes
sovint a Tortosa. Després de deixar la meva relació amb la JIC, continuant amb
el meu compromís amb la militància cristiana aquest any em vaig incorporar a
les tasques de la direcció regional de la Joventut rural catòlica també, entre
novembre de 1963 i  juny de 1964 vaig anar varies vegades a Castelló per
ajudar-los  a  endegar  els  cursets  de  joventut  a  aquella  diòcesi.   El  28  de
novembre de 1963 convidat  per  Daniel  Arasa vaig assistir  a  una reunió de
l’Opus Dei a una mena de local de contacte que tenia al carrer Aragó núm. 105.
Era un ambient molt distés i  confortable, amb sala d’estudi, sala de premsa
amb tots els diàries de la jornada i possibilitat de prendre un té; encara vaig
tornar-hi sol dues vegades més però no m’hi sentia prou interessat sobre tot
per la seva espiritualitat  obsessiva i  el  missatge elitista que donaven.  L’any
anterior havia descobert Emmanuel Mounier i a traves d’ell a Péguy i Maritain i
la seva aposta per la renovació del catolicisme militant; vaig llegir en francès



“Qu’est-ce  que  le  personnalisme?”;  m’hi  vaig  identificar  durant  uns  anys,
especialment  en  la  seva  concepció  de  societat  comunitària,  distanciant-me
definitivament de l’Opus que em festejava. Malgrat tot la meva rigidesa moral,
heretada  del  Col·legi  de  la  Immaculada,  feia  que  refusés  qualsevol  relació
esporàdica amb noies de la meva edat, per l’obsessió malaltissa de l’educació
rebuda. Més d’una vegada se’n va atansar alguna; jo les menyspreava, sovint
amb  una  intemperància  de  la  que  amb  la  perspectiva  del  temps  me’n
avergonyeixo. Mai perdonaré a la moral catòlica dels cinquanta haver impedit el
que hagués pogut ser un descobriment natural del món de la sexualitat que ells
identificaven en pecat i desordre.

El  setembre  de  1963  mon  pare  va  comprar  un  habitatge  a  la  Ronda  de
Guinardó núm. 24, vora el camp de futbol de l’Europa; un pis petit i interior a
una casa de poca qualitat i amb molts de veïns, però tenia al seu favor la zona
relativament poc massificada i, en particular el fet de ser a la planta setena, el
que permetia molt de sol, molta llum i per sobre de les cases properes veure
fins i tot el mar. Ma iaia Cinteta va venir a viure amb mi i perquè no estes sol, el
pare  em  va  suggerir  que  si  tenia  algun  amic  de  confiança  que  volgués
compartir la casa que li ho digues. No se com ni perquè però l’escollit fou el
camarlenc Paco Curto que havia estat company durant  sis al Col·legi de la
Immaculada i ara estudiava Farmàcia. Paco Curto, ma iaia i jo fórem com una
família al llarg dels dos cursos següents fins que, el mes de març del 1965 jo
vaig anar a fer la mili. Ma iaia i Paco Curto continuaren encara un altre curs fins
que en acabar els meus estudis, el juny de 1967, van deixar-lo i mon pare el
llogaria. Jo, però ja no hi havia tornat des del final de la  mili el setembre del
1966. Després me’n assabentaria que ma iaia Cinteta zelosa per que el pare va
comprar un pis sense comunicar-li, amb total secret va comprar també ella un
altre al carrer Torre dels Pardals que a la seva mort em deixaria en herència. 

Pel que fa a les relacions amb el mon estudiantil a Barcelona, l‘octubre de 1964
vaig assistir a algunes reunions de companys de l’escola d’aparelladors per tal
de confeccionar una candidatura per a les eleccions a delegats de curs, que
aleshores convocava l’oficial  Sindicato de Estudiantes Universitaris (SEU). No
m’hi  vaig  sentir  interessat,  però  si  que vaig  poder  constatar  els  moviments
politics emergents dins del mon universitari. L’ambient bullia i encara a principis
de 1965 vaig assistir, a casa de Santi Loperena, a una trobada on es va parlar
del sindicat democràtic d’estudiants que s’estava començant a crear nuclis a
tots els centres universitaris de Barcelona. El tema ja va interessar-me prou
però tenia que anar a la mili el poc temps i vaig preferir no comprometre’m. 

Els darrers anys amb els moviments cristians (1963-66) 

Tornant a Tortosa, el mes de maig del 63 li vaig dir a mossèn Martinez que jo ja
no  podia  aportar  més  a  la  JIC  i  que  no  veia  com  es  podia  dinamitzar  el
moviment amb els mitjans humans disponibles i la manca d’uns objectius clars.
A principis de juny em va encarregar que comences a treballar per posar en
marxa la JAC; el mes següent vaig anar al Priorat per romandre dos dies a
casa de Joan Miquel Turú a Marçà i, des d’allí, vaig anar a Guiamets (mossèn
Àngel Martí), Capçanes (mossèn Josep Mª Ribes), Masroig (mossèn Domingo



Cardona) i altres pobles. L’octubre d’aquell any van anar-se’n a estudiar per a
capella Joan Lluís Jornet al seminari de Tarragona, Federico Allara a Comillas;
i Santigo Gonzalez i Joan Manuel Vidal, al noviciat dels Josepets a Salamanca.
Per la seva part Blai  Escurriola es traslladà a Suïssa i acabà com a pastor
protestant calvinista. Eren cinc quadres importants del moviment de joventut i la
seva  absència  afectà  molt  la  continuïtat  dels  projectes  endegats  obligant  a
reconduir,  amb  limitacions,  tant  el  Secretariat  de  Cursets  com  l’Escola  de
Professors, mentre la JACE havia deixat pràcticament d’existir.

A partir d’aleshores vaig considerar necessari  establir una direcció forta que
fora capaç de dirigir tot el moviment a partir dels quadres humans disponibles.
Fou un procés lent i desesperant. Jo estava estudiant a Barcelona, feia mesos
que havia començat la meva relació amb Mari Carme que era aleshores el més
important  de  tot;  i,  per  acabar-ho  d’adobar,  mossèn  Martinez  es  resistia  a
deixar el control en els seglars. Malgrat tot, el 3 d’abril de 1964, vaig força una
reunió  de  tots  els  dirigents  que  quedaven  a  Tortosa  i  es  plantejaren  la
conveniència de suspendre la realització de cursets i avançar en la línea de
renovació  de  l’Acció  Catòlica  accelerant  el  procés  de  constitució  dels
moviments especialitzats (rurals, obrers, estudiants i d’àmbit urbà) i el mètode
de  l’anàlisi  de  la  realitat  anomenat  revisió  de  vida.  Per  superar  l’atzucac
proposaren a mossèn Martinez nomenar un nou consell diocesà de la JACE,
amb  jo  com  a  president,  Antoni  Obalat  i  Alejandro  Rodriguez  com  a
vicepresidents, que integrés també el secretariat de Cursets de Joventut i els
embrions  dels  moviments  especialitzats.  El  consiliari,  però,  no  va  voler
nomenar president però el 31 de maig si que va designar un equip, que en
digué provisional, mantenint a Daniel Piñol, amb Obalat de vicepresident; Jesús
Polo com a Secretari;  José Carbó i  Joan Murall  a la tresoreria; Juan Perez
Curto, Jordi Salvado Pino, Juan Herrero, Ramon Blanca, com a vocals; i a mes,
Alejandro Rodriguez, Antonio Costa i jo, responsables, respectivament de la
JIC, la JEC i la JAC. 

Joan Antoni Martinez fou cessat l’agost de 1964; el  canonge Ovidio Tobias,
l’home de confiança del bisbe Moll, l’havia posat a la llista negra per les seves
relacions amb capellans barcelonins del sector més catalanista i per la seva
gosadia en incorporar propostes rupturistes a les estructures de les joventuts
catòliques.  Al  seu  lloc  fou  designat  Josep  Gonell,  persona  d’un  tarannà
semblant, però més prudent.  Al setembre d’aquell any, ja amb Josep Gonell
com a nou consiliari, havent cessat Daniel Piñol, se li proposà que em nomenés
president reestructurant l’equip anterior mantenint Obalat, Carbó, Murall, Perez,
Salvadó, Blanca, Rodriguez i Costa, afegint a Josep Pons, Pepe Faura, Jose
Luis Buj i Vicente Moliner. Gonell va demanar que li donéssim temps, estava
clar que volia definir el seu model. A l’assemblea diocesana d’Acció Catòlica,
reunió anual de les quatre branques (homes, dones, nois i noies), celebrada a
Ulldecona l’11 d’octubre el nou consiliari va fer intervenir Jordi Salvadó Pino i
Jaume Antich Balada que esdevindria persona de la seva confiança al llarg de
molts anys.

Al començar el curs 1964-65, per encàrrec de Gonell, vaig continuar la relació
amb  la JAC de Barcelona de la que n’era consiliari mossèn Josep Mª Totusaus
Martorell. Durant els primers mesos del 1965 mossèn Gonell va definir la seva



estratègia que passava per  acabar  amb els  cursets  de Joventut,  liquidar  la
JACE i  abocar tots els esforços per implantar el  moviment rural  deixant  pel
moment els altres tres àmbits (obrers, estudiants i urbà) que no acabaven de
reeixir  en no veure’s  uns objectius clars;  això de fet  suposava desplaçar el
centre de direcció des de Tortosa als pobles. Ell tenia urgència per implantar-la
al bisbat de Tortosa. Vaig participar a la preparació de l’assistència catalana a
la  Trobada  europea  de  les  joventuts  rurals  catòliques,  que  es  celebrà  a
Stuttgart el maig de 1965; no vaig poder-hi anar perquè estava ja militaritzat.  

L’arribada de Mn. Gonell com a consiliari de la Joventut i director del Patronat,
l’agost de 1964, suposà canvis. Tot i que, amb més prudència, continuà l’obra
de Martinez volent aplicar els seus criteris. La meva relació amb Gonell fou
diferent, Joan Martinez era com de la família, venia a casa, coneixia a mon
pare, la seva germana Carme era amiga de ma padrina Carmencita, era també
amic dels que serien cunyats meus Carlos i Jesús Polo. A més de tot això la
sintonia personal era més gran; Martinez tenia un caràcter més cosmopolita,
diríem ciutadà, rigorós i obert, Gonell, de la mateixa edat, procedia de Sorita del
Maestrat i no podia amagar els seus orígens el que feia que sovint es refugies
en els moviment d’abasts rural amb molta reticència envers la gent de la ciutat.
La meva col·laboració amb ell, però, fou en tot moment franca i oberta fins que
em vaig distanciar dels moviments cristians a finals del 1969. Tot i l’inici del
Servei Militar, al març del 65, vaig continuar participant en el procés de posta
en marxa de la JAC. Els dies 2, 3 i 4 d’agost, aprofitant el mes de permís vaig
fer  un  segon  recorregut  pels  pobles  del  Priorat  i  La  Ribera  d’Ebre
acompanyant-lo, movent-nos amb la seva Vespa. Varem estar a Els Guiamets,
Marçà i Capçanes, entre altres pobles. Gonell dormia  la rectoria i jo ho acollit
per  la  família  de  Joan  Miquel  Turú.  Després  de  diverses  reunions  a
Vinaròs,Traiguera, La Fatarella i Ulldecona, el 16 d’octubre de 1965  a la reunió
plenària  de  la  JAC  celebrada  a  Pinell  de  Brai  fou  elegit  el  primer  Comitè
Diocesà del que jo vaig ser escollit secretari, amb Joan Miquel Turú, com a
president;  i  Manuel  Cabes  i  Jaume  Antich  com  a  vocals.  Amb  Turú  vaig
connectar  be  però  no  pas  amb  Jaume  Antich,  amb  qui  tindria  una  relació
conflictiva al llarg del anys que em produiria molts de disgustos. Des del primer
moment el vaig veure com una persona llesta, intuïtiva i amb una gran capacitat
de treball però, alhora, ambiciosa i retorçuda; afeccionada a relacionar-se amb
el poder, en aquest cas el consiliari, i maniobrar al marge de la resta de la gent.
Val a dir que Gonell des del primer dia s’hi va recolzar i el feu sempre el seu
home de confiança. La meva relació amb la JAC va durar poc, conscient que el
meu paper no estava en una organització adreçada als àmbits rurals i agrícoles
i  que la  funció d’enllaç amb Barcelona ja  no era possible  per  què ja  havia
acabat els meus estudis, vaig deixar de formar part del comitè poc després.

Durant  els anys següents,  quan jo ja estava fora, el  moviment de joventuts
cristianes rurals es va anar estenent per tot el bisbat recollint bona part de la
militància dels antics cursets de joventut i integrant nois i noies en una mateixa
estructura el  que permetia fer trobades, a meitat camí entre religiós, festiu i
reivindicatiu, que arribaren a aplegar entre mig miler i un miler d’assistents els
anys 1965 a1968. A la reunió del 28 de maig de 1967 eren escollits presidents
Jaume Antich i Isabel Ferré; secretaris Dolors Soriano i Miguel Gimeno i vocals



Carme Julian, Joan Antoli, Lurdes Gascon i Joaquim Jovani; dels nou membres
cinc residien a Ulldecona que de fet esdevingué seu de l’organització.      

Vida municipal tortosina: de Joaquin Fabra a Felipe Tallada (1963-67)

El primer assaig de renovació al govern local a que s’ha fet esment no reeixí
plenament per les limitacions en la cooptació de quadres (solament podien ser
homes de provada fidelitat al sistema) i per la confrontació que es produí entre
l’alcalde Fabra i els joves delfins del bauisme. La ruptura es produí el 1963 amb
la dimissió de Tallada, Lluch, Ballester i Català com a tinents d’alcalde, per be
que continuarien com a regidors. Aprofitant les eleccions municipals d’aquell
any,  Fabra  incorporà  gent  de  la  seva  confiança  i  entraren  a  l’ajuntament
Federico Mauri Carles, Agustí Fortuño Chalé (de Camarles), l’industrial Joan
Sabaté Carles, Julio Adell  Febrer,  el  metge José Sabaté Roselló (nebot del
també metge Primitivo Sabaté, afusellat per Franco al final de la guerra) i Arturo
Colome Monllao (de Sant Jaume d’Enveja). Castella, Mauri, Benet, Montfort i
Sabaté Carles, serien els nous tinents d’alcalde i, com a tals, membres de la
Comissió Municipal Permanent. 

L’any 1967 representa un gir important en la vida política i social tortosina. Pot
dir-se que s’entra en el llarg procés d’avenços i retrocessos cap a la transició
democràtica que es perllongarien durant 12 anys. El 23 de juny d’aquest any
Fabra  era  destituït  de  forma  fulminant  pel  governador  Rafael  Fernández.
Sembla que el motiu fou la negativa a designar alcalde pedani de Camarles,
que aleshores era encara pedania de Tortosa, al falangista Primitivo Forastero;
Forastero tenia una relació familiar amb el que en aquells moments era ministre
de la Governació, el general Camilo Alonso Vega i el ministre havia ordenat al
governador que aquest manés a l’alcalde la designació de Forastero. Felipe
Tallada d’Esteva era nomenat nou alcalde de Tortosa. Procedent d’una família
de tradició de la Lliga, ara participava al sector reformista del Règim a Tortosa;
comptava amb el ple suport dels Bau i la dedicació de Català, el polític més
lúcid, i alhora més caciquil, d’aquest període de transició. Tallada, català, bau i
el terratinent Lluch tenien negocis junts que serien motiu de polèmica els anys
següents. Per suposat que Forastero fou alcalde de Camarles. 

Tallada heretà un consistori conformat totalment pel seu antecessor ja que a
les eleccions de la tardor de 1966 s’havien incorporat Mariano Jover Flix, Jose
Mª  Murall  Escudero,  Francisco  Tomas  Paga  (de  Jesus  i  Maria),  Francisco
Fuentes  Adell,  Luis  Cara  Gimenez,  Rafael  Vallés  Vilas,  Vicent  Sanmartin
Peralta, Víctor Delsors Piñana i Jose Bel Raga. Resulta interessant constatar
que  per  primera  vegada  entraren  a  l’ajuntament  persones  no  directament
vinculades amb la Falange o el seu entorn sociològic, sinó gent a les  que els
ciutadans identificaven amb idees del que es podria definir com la democràcia
cristiana conservadora del Patronat (Jover, Murall, Vallès i Sanmartin). Tallada
mantingué  l’equip  de  govern  designat  per  Fabra  sis  mesos  abans  amb
Sanmartin com  primer tinent d’alcalde i Mauri, Delsors, Sabaté Carles i Murall
al front de les diferents àrees; ni un sol falangista ni carlista.



L’octubre  del  mateix  any,  Joaquim  Fabra,  que  poc  després  accediria  a  la
presidència de la Cambra de Comerç, inaugurava la seva fàbrica de pinsos,
buc insígnia del conglomerat d’empreses agropecuàries que arribarien a donar
feina directa o indirectament a prop del miler de persones La importància de
l’acte  quedà  reforçada en  assistir-hi  l’influent  Ministre  del  Desenvolupament
Laureano López  Rodo.  El  mateix  mes d’octubre,  en  les  primeres  eleccions
celebrades en el marc de la nova Ley Orgánica del Estado, Fernando Bau era
elegit Procurador en Cortes per l’anomenat Tercio Familiar (que era l’únic que
es sotmetia al peculiar sistema de votació directa),  i el mes següent Tallada ho
fou pel Tercio Municipal  (un representant de la Diputació i un dels ajuntaments
de cada província). Tortosa tenia dos  Procuradores, a més de Bau pare, als
que s’afegiria Federico Mayor Zaragoza per la seva condició de rector de la
Universitat de Granada. També foren noticia, dos esdeveniments de significació
militar:  la jura de bandera al  Parc dels 1.600 components de la  “Promoción
Ebro” de la Guàrdia Civil (abril de 1968) amb presencia de fins a tres tinents
generals;  o  el  lliurament  de  la  bandera  de  combat  al  “Dragaminas  Eo” de
l’Armada (octubre de 1969) que havia ancorat al port de La Ràpita tot i que algú
des de l’ajuntament va suggerir que el vaixell emboqués l’Ebre, al menys fins
Amposta, emulant la proesa del “Torpedero nº 1” que el 1915 va remuntar fins
Tortosa,  cosa  a  la  que  es  negà  el  comandant  de  la  nau.  Aquests  anys
continuava la visita de ministres del govern; el d’Agricultura, Diaz Ambrona, ho
feu el 1969; i el d’Obres Públiques, Federico  Silva Muñoz, l’abril de 1970 per
inaugurar l’anomenada Variant del Perelló, després convertida en un tram de
l’autopista A-7, que trencava l’historic aïllament per carretera entre el Baix Ebre
i el Camp de Tarragona, i també el nou pont d’Amposta  

Referència a banda mereix el tema del ferrocarril. La relació entre Tortosa i el
tren no fou mai planera. Ja al moment de la construcció de la línea Barcelona-
València,  als  anys  seixanta  del  segle  XIX,  les  forces  vives  van  tenir  que
esforçar-se per que el pont sobre l’Ebre se situes vora la ciutat i no per l’indret
d’Amposta, a La Carroba, com volia la Companyia o per Campredo-Vinallop
que es la transacció que oferia el govern. Fou una batalla dura que al final es
va decantar pels interessos de Tortosa, obligant a que la via fes un tom de 25
quilometres.  El 27 de juliol de 1868 es va inaugurar el pont i el 23 de desembre
de 1912 l’ampliació amb pilastres més consistents per fer possible la doble via
que mai arribà. A meitats del segle XX foren els temps gloriosos del festeig
entre  Tortosa  i  el  ferrocarril;  el  24  de  juliol  de  1942  entrava  en  servei  el
ferrocarril de Tortosa a Alcanyís i Saragossa i es perllongaven les obres per fer-
lo arribar fins el port de Sant Carles de la Ràpita. Poc després, entre Ferreries i
Roquetes,  començaven  obres  d’elevació  d’una  gran  explanada  per  acollir
l’estació  d’enllaç  i  centre  de  distribució  de  mercaderies  entre  Barcelona,
Valencia  i  Saragossa.  A  l’estació  de  Tortosa  hi  havia  dipòsit  de  maquines,
alberg d’allotjament de personal, centre de comandament i,  a més, base de
manteniment de via i obres a un radi de molts quilometres. Tot plegat suposava
una plantilla superior als 350 operaris que anaven des de l’enginyer en cap,
que tenia el seu habitatge en un xalet vora el Parc, amb la seva oficina tècnica,
fins  els  tallers  amb  paletes,  fusters,  electricistes,  pintors,  mecànics  i  altres
oficis; factors de circulació, interventors, maquinistes i fogoneros,.... L’estació
estava plena de vida a qualsevol hora del dia o de la nit; el bar i restaurant no
tancaven mai i sempre hi havia gent esperant les combinacions entre trens amb



origen o destinació a Barcelona o cap al sud d’Espanya, la línea del Baix Aragó
i Saragossa , la immediata estació d’autobusos, aleshores al carrer Despuig, i
el carrilet per arribar-se a Amposta i La Cava.

Tot  s’havia  començat  a  tòrcer  l’any  1962  arran  un  informe del  Banc
Mundial  sobre la  xarxa  ferroviària  espanyola  on recomanava concentrar  les
inversions en les grans línies i abandonar les obres que no fossin especialment
rendibles. La conseqüència immediata fou l’abandonament del projecte de gran
estació a Ferreries,  les obres de prolongació del  ferrocarril  fins el  port  dels
Alfacs, el desplaçament del dipòsit de màquines a l’estació de Benicarló i, una
important reorganització dels serveis de RENFE que suposà el trasllat de la
direcció regional i el departament de Via i Obres des de Tortosa a Tarragona el
1970 i amb ells tots els operaris que durant molts anys tenien que desplaçar-se
diàriament. El 19 de setembre de 1971 s’esfondrà un túnel del Val de Zafan
entre Bot i  Pinell  de Brai i  no fou reposat; el servei es feia parcialment per
carretera fins el 15 d’octubre de 1973 que es decretava el tancament definitiu
del tram Tortosa-Alcanyís abandonant-se les instal·lacions. 

Recuperació cultural i associativa a Tortosa (1961-68)

A Tortosa i a les terres de l’Ebre sempre va haver-hi un nucli de gent, molt
reduït al principi, que mantingué viva la flama de la catalanitat i comença a fer-
se més visible entrada ja la dècada dels seixanta. Seguint el suggeriment de
mossèn Joan Martinez vaig visitar mossèn Manya a la seva “muntanyeta” del
turo d’Orleans; vaig arribar a anar-hi altres dos o tres vegades, una amb Mari
Carme, gravant una entrevista que deu estar perduda per algun racó de les
golfes de casa, perquè jo no l’he llançat. Aquests anys també vaig conèixer i
tractar  persones  compromeses  amb  el  catalanisme  com  el  mestre  Manolo
Martinez, que ja coneixia per haver estat mestre meu al col·legi del Hermanos
de La Salle vuit anys abans. El senyor Martinez em va deixar llegir un llibret
mecanografiat que ell  havia escrit  anomenat  Breu catecisme català,  del que
encara  recordo  preguntes  i  respostes: que  sou?,  Soc  català;  i  que  és  ser
català?, ser català és ser fill de la pàtria catalana?, i que es la pàtria catalana?,
es la nostra nació, la del nostre poble; i què és una nació?.......  També vaig
entrar en contacte, entre altres, amb els germans Josep Mª i Jordi Brull, Manolo
Perez  Bonfill  ja  esmentat,  Jesús  Massip,  el  matrimoni  Rodes-Gracià,  Jordi
Angelats i el seu pare Joan Angelats Serra, el metge Maimó, els germans Ingla
Oromí. Tots ells possibilistes durant anys de repressió que d’una ballada de
sardanes,  una  excursió  al  port,  una  cantada  de  Caramelles,  o  un  grup
parroquial, feien una defensa encesa de la consciència nacional a una Tortosa
on les  classes dirigents  eren anticatalanes i  parlaven en castellà,  l’església
oficial  era  hostil  i  encara  hi  havia  qui  desqualificava  als  altres  per  “rojo  y
separatista”. A finals dels seixanta faig afegira la llista el mestre Josep Panisello
convertit  al  catalanisme  des  de  les  posicions  de  Maestro  Nacional que  jo
recordava del Col·legi (un gran pedagog, això si),  també Ramon Miravall,  el
gandesà Anton Monner i Carmel Biarnés d’Ascó.  

Els dies 20 i 21 de maig de 1961, com ja s’ha esmentat, es celebrà a l’església
de Sant Domènec, seu del Museu-Arxiu Municipal, la Vª Assemblea d’Estudis



Comarcals a la que varen  participar prop d’un centenar d’intel·lectuals, d’arreu
dels països catalans encapçalats per Agustí Duran Sanpere, Manuel Sanchis
Guarner, Joan Maluquer de Motes i  Lluís Sole Sabarís,  entre altres, sota la
presidència  de  Joan Baptista  Manyà  i  l’organització  a  nivell  local  de  Jesús
Massip. Fou una trobada d’alt nivell acadèmic i de clara afirmació catalanista
que comptà amb el suport de l’ajuntament, tot i que l’alcalde Fabra, que valorà
la importància de la trobada, fou capaç de superar les pressions del governador
de Tarragona que volia evitar la celebració. L’impacte que la celebració va tenir
en  els  mitjans  intel·lectuals  de  Catalunya  fou  notable  i  suposa  un  cert
redescobriment del territori tortosí.

En  aquest  context,  el  setembre  de  1965,  la  revista  “Serra  d’Or”  dedicà  un
número extraordinari  a la “Regió de l’Ebre” (primera vegada que es feia un
tractament conjunt  de les quatre comarques)  amb articles de Cirici  Pellicer,
Eulàlia Duran, Ernest Lluch,  Eugeni Giralt,  Albert Manent, Blade Desunvila,
Joan Baptista Manyà, Matias Ballester, Ricard Salvat,  Gerard Vergés, Perez
Bonfill  i  Jesús Massip, entre altres. La difusió de la revista tingué una gran
incidència entre els mitjans culturals no solament del territori si no també arreu
de  Catalunya  i  avui  encara  es  considerà  com  un  element  cabdal  en  la
reivindicació territorial de la regió de l’Ebre.  

Entre 1963 i 1967 la vida associativa local fou molt activa i gairebé totes les
entitats  tortosines,  mitjançant  processos  bàsicament  democràtics,  renovaren
els quadres directius amb nous socis i nous projectes. Francesc Viñés Gombau
passà a presidir el Club de Rem (1963) amb Marcelo Albacar, José Anguera,
Roberto Tena, David Lapiedra, Mariano Mur, Miquel Albacar i Enric Mascarell
com a directius, entre altres. L’any següent (1964) fou el  Club de Tenis qui
canvià  de  Junta  amb  el  metge  Jose  Sabaté  com  a  nou  president,  Vicent
Sanmartin  i  Carlos  Fornos,  vicepresidents  i   Miquel  Castellà,  David  Català,
Miquel Gaya, Juan Llorca, Julio Mora, Victor Delsors, Francesc Baro i Eduardo
Ena, amb el projecte de superar la seva etapa de casino al carrer Cervantes,
davant  el  cinema  Goya  i  el  Fronton,   “el  club  dels  senyors”  en  expressió
popular,  per  promoure  les  instal·lacions  esportives  a  la  carretera  Simpàtica
començant per comprar els terrenys. Al Centre del Comerç entra Jose Borràs
de president i Juan José Murall de vicepresident (1962) però el més significatiu
fou la incorporació de Manuel Perez Bonfill com a vocal de Cultura el que va
suposar  l’organització d’actes culturals i cicles de conferencies d’elevat nivell
com el poeta José Agustin Goytisolo, l’economista Josep Fontana, l’escriptor
Josep Mª Castellet; L’any 1963 Federico Mauri va exposar els seus quadres el
que suposà l’apertura de la sala d’exposicions del Centre. Durant els mesos
següents varen exposar Pallares Lleó, Joan Antó i Ricardo Cerveto. Per la seva
part, el  Circulo Artístico creava la secció de fotografia que assoliria una gran
activitat obtenint diversos anys premis nacionals de fotografia. 

La meva consciencia catalanista anava en augment. A principi de 1963,
des dels moviments cristians tortosins, varem repartir uns fulls amb la traducció
de les declaracions de l’abat de Montserrat Aureli Maria Escarre al periòdic “Le
Monde”, informant també de l’assalt el mes següent per grups falangistes, al
Casal de Montserrat de Barcelona. El 21 d’agost del mateix any ens varem
reunir uns quants per tornar a activar el Foment de la Sardana amb la finalitat



de promoure la dansa catalana, però això era l’excusa per parlar de tot allò que
tingués relació amb la llengua, la cultura i la sensibilitat catalanista quan encara
eren temes prohibits per la Dictadura. Era president Fidel Serres, que tenia un
taller d‘orfebre i treballava per a les joieries de la ciutat; ell fou qui ens va fondre
les aliances del casament a partir d’uns petits anells de primera comunió; el
barber  Tomàs  Carot  era  vicepresident;  com a  vocals  Jordi  Angelats,  Rafel
Panisello, Antoni Ferrando, Joan Antó i els germans Jordi i Josep Mª Brull amb
els que tindria  una llarga amistat.  Jo vaig  ser  elegit  Secretari  i,  malgrat  no
haver-lo estudiat vaig gosar escriure les actes en català, amb infinitat de faltes
d’ortografia.  L’activitat però fou efímera i no arribarien al mig centenar de socis;
dos anys després, deixà les activitats.

El 1967; naixia el Moto Club amb José Querol com a primer president i Juan
José Carbo, Antonio Vallés, Emilio Castella i Manuel Ripoll, com a directius; i el
1967 hi havia eleccions a Cantaires de l’Ebre amb José Ribas Benet com a
president  i  Juan  Curto  Subirats  com  a  vicepresident.  L’any  següent  es
fusionarien Cantaires de l’Ebre i Cantaires del Delta quedant Juan Fernandez
com a nou president i Jordi Angelats director de la coral. En un altre ordre de
coses, el mateix any el regidor tortosí Mariano Jover Flix, des del recent creat
Patronat Municipal de Música, impulsà l’ensenyament de la musica i cant a les
escoles amb professorat pagat per l’ajuntament. Arribaren participar-hi prop de
1.500 escolars sota la denominació de  “Pequeños Cantores de Tortosa”. Per
altra part potencià la Banda i l’Escola Municipal de Mùsica i inicia les gestions
que culminarien en la creació del Conservatori per la Diputació de Tarragona.  

L’any 1968 es commemorà el centenari del filòleg de Pompeu Fabra. Aprofitant
l’avinentesa es programaren actes formalment culturals però amb l’objectiu de
crear contactes entre entitats i  societats  cíviques per  difondre consignes en
defensa de la llengua i els valors del catalanisme, a partir de nuclis a les ciutats
més representatives de Catalunya, una d’elles Tortosa. Al juny es va crear la
comissió tortosina, amb el canonge Manyà com a president d’honor, i Manuel
Pérez Bonfill, Jesús Massip i Ramon Miravall com a impulsors més destacats;
la comissió celebrava ordinàriament les reunions al Centre del Comerç també
integrat. Aleshores jo era secretari de la Junta del Col·legi d’Aparelladors, la
única entitat oficial adherida i vaig assistir a totes les reunions. Obligatòriament
tenia  que  ser-hi  present  un  policia  secreta,  el  que  feia  necessari  parlar  en
castellà. Es feren mitja dotzena de reunions arribant a haver-hi 18 adhesions
d’entitats i  grups parroquials.  Iniciatives sorgides de la tasca de la comissió
foren les primeres classes de català (1970), de les que fou notable impulsora
Neus Gràcia, mare de Jesús Rodes, i la fundació d’Òmnium Cultural (1971).

Tortosa havia tingut una plaça de Bous a Remolins, construïda l’any 1844 i
modernitzada l’any 1881, acollia curses de primera categoria atesa l’afecció de
tot el territori. Durant la guerra quedà molt malmesa i fou demolida per a deixar
lloc a l’actual plaça de Remolins i la nova parròquia de Santiago. L’interès pels
bous, però, no va decaure i sovint es feien espectacles amb places portàtils
Frente de Juventudes plantades a diversos indrets dels  afores de la  ciutat.
Josép Maria Martorell, Amadeu Fabregat i Pepe Milian foren els impulsors fins
darrera hora. L’últim espectacle tauri fou una novillada el 19 de març de 1967.
La plaça estava instal·lada darrera de l’estadi a Ferreries i va romandre un cert



temps mentre es gestionava la seva compra per fer-la fixa, però el projecte no
van cuallar. 

Les entitats juvenils; Club Universitari i Patronat 

La  nova  Junta  del  Club Universitari,  elegida  el  gener  de  1963 amb Carles
O’Callaghan  de  president,  s’involucrà  directament  en  promoure  activitats
culturals a la ciutat. Durant les festes de la Cinta d’aquell any organitzà el que
anomenà I Festival de Teatre de Tortosa amb la participació de l’Escola d’Art
Dramàtic Adrià Gual de Ricard Salvat; els dies 7 i 8 de setembre a l’església de
Sant Domènec es va estrenar la dramatització sobre textos de Salvador Espriu
de “La pell  de brau”  i  “Primera historia  d’Ester.  El  festival  tingué la  segona
edició el 1964 al pati de l’Institut al carrer Moncada, dedicat al quart centenari
del naixement de Shakespeare; de nou va participar l’EADAG amb l’estrena  a
Tortosa de dues obres: la traducció al català que Josep Mª de Sagarra havia fet
de “El  Mercader de Venècia” i  l’adaptació al  castellà de “Trabajos de amor
perdidos” del  propi Salvat.  Aquest II  Festival  es completà amb l’actuació de
l’Agrupació Dramàtica “Gil Vicente” que dirigia Feliu Formosa, amb obres de
Brech i O’Casey; i, el darrer dia, amb un recital de “Els setze jutges” i “Raimon”.
Raimon ja havia estat a Tortosa l’any anterior. L’embranzida del Universitari,
però,  s’apaga prompte,  per  reactivar-se al  cap de vuit  anys  amb una nova
generació.  L’entitat  funcionava a trompades depenent del  grup que s’hi  feia
càrrec a cada moment i la major o menor disponibilitat dels directius en funció
dels seus estudis.

Pel que fa al Patronat Escolar Obrer de la Sagrada Família, des de principis
dels seixanta mobilitzava els sentiments de canvi del sector juvenils residents a
la ciutat. Fundat el 1908 com a institució de l’església promogut pel Bisbat amb
la col·laboració dels  jesuïtes de l’observatori  de l’Ebre.  La seva finalitat  era
l’organització  de  la  joventut  per  a  la  seva  militància  cristiana.  Com ja  s’ha
esmentat, l’agost de 1960 fou designat director mossèn Joan Antoni Martínez;
aleshores  era  president  Paco  Maigi,  home  de  mitjana  edat  que  portava  la
botiga de queviures “Casa Canivell”, al carrer de l’Àngel, amb ell una junta de
gent gran, gairebé tots militants de l’Acció Catòlica i la Congregació Mariana,
ancorada en el passat de l’església jeràrquica i immobilista. Mossèn Martinez
va promoure que un grup de joves de 16 a 20 anys ens incorporéssim a l’entitat
i  el  Patronat  inicià  un  canvi  profund,  integrant  sensibilitats  juvenils  que  no
encaixaven en una societat  molt  controlada a una ciutat  conservadora com
Tortosa. En poc temps, el Patronat esdevingué un punt de trobada per als joves
tortosins, molts dels quals no eren socis, capaç d’acollir des dels impulsors de
canvis dins els moviments cristians, fins sensibilitats obreristes o noies i nois
senzillament interessats per activitats d’esbarjo. Des de la seva besant social
(cine-club, grup de teatre, colla sardanista, equips esportius, escacs, billar,...),
la  cultural  (conferències,  biblioteca,  revista,....)  i  la   religiosa (acció  catòlica
juvenil, JOC, cursets de cristiandat per a joves,... ).

El Patronat organitzava, fins i tot, les revetlles i festes estiuenques. Recordo la
revetlla de Sant Joan de 1963 amb la primera actuació de Raimon a Tortosa;
quan era encara poc conegut. Arribà amb el tren de la nit, fa o no fa a les 11, ell



sol amb la seva guitarra sota el braç. Després d’actuar i prendre la coca, un
petit grup l’acompanyarem tot fent hora per que agafés el tren de les 3 de la
matinada cap a València. Asseguts a una taula del bar ell tocà la guitarra i tots
cantarem a cor “Al vent” i altres cançons. El setembre d’aquell any guanyaria el
Festival de la Cançó Mediterrànida amb el “Se’n va anar” 

Martinez, però, no tingué ocasió de veure culminat el procés en ser traslladat a
la parròquia de Tírig, al nou límit sud de la diòcesi. Al seu lloc, com ja s’ha
esmentat, fou nomenat Josep Gonell que continuaria el procés, fins al punt que
el 28 d’octubre de 1964 es celebraren les primeres eleccions democràtiques
per  escollir  la  Junta  de  l’entitat.  Tot  i  no  afectar  al  director  (Mn.  Gonell),
sotsdirector (Mn. Paco Vives) i president (Paco Maigi), nomenats directament
pel bisbe, i altres directius, com vicepresident Rafel Vallès i Mariano Jover Flix
que ja hi eren, la situació era ja prou madura per que s’escollissin lliurement els
altres  càrrecs.  Les  eleccions  despertaren  molta  il·lusió  i  entrarem  directius
nous: Joan Murall, Josep Mª Ferrer, Josep Mª O’Callaghan, Rodolfo Lamote,
Josep Aubeso, Josep Carbó i  jo mateix,  a més de dues noies, Anna Maria
Vallès i Maria Lluïsa Ferrer, per primera vegada a la història de l’entitat, tots
d’edats compreses entre els 20 i els 25 anys. 

Des de l’any  que  vaig  sortir  del  Col·legi  per  cursar  el  “Preu”  a  l’Institut,  el
Patronat era la meva segona casa. M’hi passava hores, Els anys següents,
quan arribava de Barcelona feia cap al Patronat sigui per que era on estaven
ubicats els moviments cristians o per la vida de relació que allí hi havia, les
moltes activitats o la presència d’amics. Fou l’abril del 1963 que esdevingué el
fet més transcendental en la meva vida. Era un dilluns de Pasqua i havia anat
amb Carlos Polo, Juanito Gamundi, Pepe Carbó i altres a menjar la mona a Mig
Camí. En tornar férem cap al Patronat; allí estava Mari Carme i jo, subjugat per
l’eufòria festiva del dia i del moment li vaig demanar així de senzill si volia ser la
meva núvia. Em va respondre a l’instant dient que si. Ella tenia 16 anys i jo 18
anys. Mai havia pensat que pogués ser la meva parella; em trobava a gust i
xerràvem sovint per la meva amistat amb els seus germans; era molt bonica i
es  feia  d’apreciar,  però  jo  no  m’hi  veia  compromès.  A  més,  havia  intentat
aparellar-la amb el que era el meu millor amic, Josep Mª O’Callaghan, però no
li agradava. A partir  d’aleshores sovintejaren les meues vingudes a Tortosa.
L’any següent, O’Callaghan es va posar a festejar amb Anna Maria Ferrer que
havia estat companya de Mari Carme al Col·legi de la Consolació i eren molt
amigues. Aquesta coincidència d’amistats mútues feu que durant els aquells
anys sortíssim sovint junts, especialment quan jo podia disposar del cotxe de
mon pare, un “Citroën 2 CV”.
 

Els anys del Patronat  (1964-1967)

Quan vaig entrar a formar part de la Junta directiva del Patronat em vaig fer
càrrec de la vocalia de premsa; era el meu atès que feia gairebé un any que
era corresponsal de “La Vanguardia” i, a més m’agradava escriure. A partir de
gener de 1965 vaig promoure que l’entitat edités mensualment un anomenat
“Boletin Informativo” on es feia esment a les activitats de la casa. L’any següent
el butlletí es convertí en revista  bimensual amb la capçalera de “Nòria” (nº 1,



gener de 1966) de la que jo n’era director i figurava com a tal. Problemes de
tipus legal (la manca de registre de la capçalera i l’obligació de que figurés com
a director el capellà responsable atès que s’editava sota l’aixoplug del bisbat)
així  com un cert rezel perquè una persona tant jove figurés com a director,
feren que solament en sortiren tres números. 

Aquell any el Patronat endegà un període d’intensa activitat: a les sessions de
cinema s’hi  va afegir  el  cine-Club, amb comentaris i  debats;  pel·lícules com
”Los  golfos” de  Saura,  “El  septimo  sello” i  “Fresas  salvajes”  de  Bergman,
“Psicosis” de Hitchook,  “Sed de Mal” d’Orsos Welles i  “La quimea del oro” de
Chaplin. Es posà en marxa el grup de teatre que portà obres de diverses; l’any
1965 se’n van arribar a representar quatre una de Paso, un altra de Mihura i
dues d’Adrian Ortega, i I l’any següent es van atrevir amb “La herida luminosa”
de José Mª de Sagarra. Josep Mª O’Callaghan dirigí festivals de musica; es
feren conferències sobre problemes del moment i Mariano Jover finançà una
biblioteca, inaugurada el 21 de març de 1965. Al mateix temps, i amb evident
discreció, donava cobertura al grup “Pic i Pala”, integrat per joves obrers, que
editava  un  pamflet  clandestí  que  serien  un  dels  embrions  de  Comissions
Obreres. També es va crear el grup anomenat “No soscairats” format per joves
de 14 a 17 anys que representaven des de la seva joventut un contrapunt critic
a la junta. 

El  17 de setembre de 1966 es renovà la Junta amb Rafel  Vallés ja com a
president, Mariano Jover com a Vicepresident i nova gent com Josep Manuel
Salomo, Guillermo Lanau, Teresa Andreu, Mari Carmen Audi i Ismael Castellví,
que suma als que ja hi havia. La matinada del 21 d’abril de 1967 es va ensorrar
part del vell edifici del Patronat, en concret la planta baixa del carrer Mercaders
on hi havia una sala de cine infantil, com a conseqüència d’unes obres que la
Diputació feia a l’edifici contigu, al mateix carrer, per instal·lar-hi l’Escola d’Art.
Per sort no va haver-hi cap desgracia especialment tenint en compte que la
tarda del dia abans, diumenge, havien hagut activitats fins les nou del vespre.
Jo era membre de la Junta com a vocal  de premsa. Em va tocar portar la
campanya d’informació per sensibilitzar l’opinió publica. Tots varem fer un gran
esforç mobilitzant relacions i influencies per trobar-hi una sortida. 

El dia 23 de juny l’entitat reprenia les activitats allotjant-se provisionalment al
que fora l’antic col·legi dels “Hermanos de La Salle”, al carrer Despuig, tancat
des de feia deu anys.  Enseguida es van iniciar gestions amb la Diputació per
trobar-hi una sortida que consistiria en cedir el solar per a la construcció d’un
edifici  d’habitatges per  a  la  venda,  la  planta baixa  del  qual  es destinaria  a
dependències del Patronat amb una superfície total i uns equipaments iguals
als que hi havia a l’edifici enderrocat. El diputat provincial i aleshores primer
tinent  d’alcalde  de  l’ajuntament  de  Tortosa  Vicent  Sanmartin,  va  tenir  una
participació molt destacada en les negociacions i jo mateix en tant que directiu i
aparellador. L’entitat, però, no aconseguí recuperar l’empenta anterior. 

El gener de 1968 va sortir al carrer el numero 1 de la nova revista del Patronat,
es deia “Amunt”, constava com a publicació del bisbat i figurava com a director
Josep Gonell.  De fet  la  gestionava  jo  i  escrivia  una part  important  del  seu
contingut, alguns articles signats la major part de textos no. La meva ma dreta



quan a la redacció era Lluís Pegueroles i pel que fa a l’edició Ismael Castellví.
Els cinc primers números, editats a impremta, van ser rebuts molt positivament
considerant que en aquells moments l’únic mitja de comunicació a la ciutat era
el setmanari  “La Voz del Bajo Ebro” depenent de Falange  i de l’ajuntament i
“L’Amunt” era la seva contestació. No hi havia res més. A partir del numero 6,
octubre, per raons econòmiques, va passar a autoeditar-se amb multicopista
però mantenint bon nivell de qualitat en composició i impressió, amb l’avantatge
d’augmentar  el  tiratge  fins  800  exemplars,  disposar  de  més  pàgines  i  més
seccions. Una d’elles, titulada “Converses”, a cura de Cèsar Chicote, va obrir
un debat entre joves creients i no creients, el que provocà la reacció furibunda
de d’ideòleg del grup dominant,  David Català, des del setmanari oficial amb
desqualificacions i insults, arribant a demanar la clausura de la revista.

El numero 7 (desembre del 68), continuà la línia d’atendre totes les opinions
dels joves col·laboradors i  de lleugera crítica cap al  poder  constituït.  Es va
composar i imprimir, deixant la revista enquadernada i enfaixada per a portar al
correu per distribuir. L’endemà al matí la revista havia desaparegut. Després
varem saber que, aquella nit, el president Rafel Vallés amb alguns membres de
la Junta, en particular Lluís Pegueroles, se la van endur i se suposa que la
destruïren perquè no la varem veure més. Comptaven amb la conxorxa del
“mandamás” del bisbat, el canonge Ovidio Tobias. El director del Patronat i de
la revista estava fora de Tortosa i no van dir-li res. Una part de la junta varem
rebotar  i  férem arribar  la  nostra  protesta  a  la  màxima  autoritat  del  bisbat,
aleshores el Dr. Blanch Sala per jubilació del bisbe Moll. Fou inútil; ni ens donà
cap explicació. Eren evidents les raons politiques: la dependència del president,
alhora regidor de l’ajuntament; el servilisme envers els estaments oficials del
canonge Tobias,   personatge autoritari  d’ideologia  franquista  molt  identificat
amb la burgesia local conservadora, i l’afany de notorietat de Pegueroles que ja
festejava amb la  filla  de Vallès i  que el  1973 seria  promogut  a regidor  per
l’alcalde Tallada i entraria a formar part de l’ajuntament com a delfin del “tardo-
franquisme”.

L’actitud del bisbat en aquest afer i altres coincidents i la manca de coratge del
director  que no fou capaç de plantar cara,  amb la seva actitud de “nadar i
guardar la roba”,  van afectar les meves conviccions. Alguns membres de la
Junta varem plegar i el Patronat retornà al tarannà clerical i conservador de deu
anys abans. Per aquests motius i altres raons es produí la dimissió de Mariano
Jover  com a regidor  de l’ajuntament  i  vicepresident  del  Patronat.  El  mateix
Gonell, incapaç de controla la situació, dimití vuit mesos després arrossegant la
Junta de facto amb el mateix president Vallès. Jo, desencisat, vaig abandonar
desvinculant-me de tots els compromisos amb la militància cristiana amb plena
crisi. La relació amb el Patronat es limita al treball com aparellador de l’obra.

La inutilitat del Servei Militar (1965-1966)

A tot això, en mig dels anteriors esdeveniments, van venir els mesos del servei
militar  aleshores  obligatori.  En  un  primer  moment  desitjava  fer-ho  en  les
anomenades  “Milícias Universitarias”, una mena de mili  elitista adreçada als
estudiants que aleshores a més de ser pocs pertanyien a famílies adinerades o



de la  classe  mitjana.  La  instrucció  es  feia  a  campaments  en dos  períodes
estiuencs (de juny a setembre) obtenint el grau de sergent o d’alferes. Després,
en acabar la carrera, seguien sis mesos a casernes ja com a sotsoficial o oficial
de complement.  Calia però superar unes proves psicotècniques,  mediques i
físiques. Em vaig presentar al reconeixement mèdic el 31 de març de 1964, a
l’Hospital  Militar  de  Barcelona,  però  jo  era aleshores molt  prim i  amb poca
envergadura per la qual cosa no vaig superar els estendards exigits ja que era
estret de pit. Aleshores vaig decidir treure’m de sobre el tema de la mili com
mes  prompte  millor  i  vaig  trametre  els  papers  per  anar  com a  voluntari  a
aviació,  seguint  l’exemple  del  que  seria  mon  cunyat  Jesús  Polo.  El  13  de
novembre em comunicaren que m’havien acceptat; així i tot vaig tenir acudir a
la recomanació d’un jesuïta conegut dels militars per que el nou examen mèdic
no  m’inhabilites  entretenint-me  uns  anys;  també  per  fer  l’especialitat  de
meteorologia,  amb  la  il·lusió  de  complir  alguns  mesos  a  l’observatori  de
Roquetes  on  hi  havia  un  o  dos  soldats  d’aviació  per  fer-ne  les  lectures
meteorològiques;  com  també  hi  havia  un  o  dos  mariners  a  les  ordres  del
comandant de Marina amb seu a Tortosa. 

El  28 de març de 1965 m’incorporava,  per  fer  l’anomenada instrucció,  a la
caserna del barri de San Lamberto a Saragossa on si allotjaven més de mig
miler  de  soldats.  Eren  jornades  molt  pesades  d’exercicis  físics,  desfilada  i
marxa pels matins i classes teòriques fins les cinc de la tarda que era l’hora de
passeig. Els dissabtes ens donaven permís a partir de  les 12 de migdia però
com no hi havia cap transport directe i no tenia moto, em col·locava a la sortida
de Saragossa fent “autoestop” per arribar a Tortosa, amb sort, a les set o les
vuit. L’endemà diumenge a les 3’30 de la tarda sortida el tren per Alcanyís i La
Puebla de Hijar que arribava a Saragossa prop de les deu de la nit. Valia la
pena per estar-me unes hores amb la meva noia. Vaig romandre a Saragossa
gairebé dos mesos  i  solament  vaig  retenir  un  nom,  el  del  cap d’instrucció,
comandant Peciña. Alguna tarda, a l’hora de passeig, anava a visitar a la tia
Primi, vídua d’un germà de la que seria ma sogra i  mare del padrí de Mari
Carme. Sempre em va atendre com si fora fill seu; en tinc un molt bon record. A
la jura de bandera, el 25 de maig, van venir, a més de Mari Carme, mon pare,
Carmencita i mon  padrí Juanito Serra  Després seria destinat al camp d’aviació
de Reus on m’hi estaria mes d’un any; la destinació a l’observatori de  Tortosa
no passa d’una il·lusió, però gairebé tots els caps de setmana vaig poder estar-
me a casa. Aquí resultaven més llargs; també sortíem a les 12 de dissabte i
tanmateix amb “autoestop”, però a quarts de quatre gairebé sempre era a dinar
a Tortosa; la tornada dilluns amb el primer tren que arribava a Tarragona prop
de les vuit i, amb el trole-bus, passades les nou al Camp d’Aviació.

Reus era una Base Area amb pocs avions, mitja dotzena de Bucker 131 i un
parell de Junkers-52 (tots ells relíquies de museu procedents de la guerra civil i
l’ajuda nazi) i molta finca a vora i vora de la pista, dedicada al cultiu del blat.
Feia uns anys havia tingut certa importància com a base d’una unitat d’alerta i
control conjunta hispano-norteamericana però fou traslladada el 1964 i els pocs
reactors militars que ara aterraven, procedents de Múrcia, Madrid o Saragossa,
eren alts oficials sovint en estada de cap de setmana a Salou. Quan jo vaig
arribar hi  havia poc mes del centenar de soldats distribuïts en quatre grans
grups destinats,  respectivament,  al  cultiu de la finca (Granja),  a la vigilància



(Policia Militar), a instal·lacions i manteniment (Obres), o a serveis relacionats
amb l’aeròdrom (Torre i Administració); una trentena de militars professionals
entre sotsoficials i especialistes; i dotzena i mitja d’oficials, dels que solament
tres eren pilots, tots manats per un coronel. Mes de la meitat dels soldats eren
de Tarragona, Reus o l’entorn i anaven a sopar i dormir cada dia a casa; la
resta majoritàriament de la zona de Tortosa i alguns de l’àrea del Penedès.

L’any i mig de la mili fou sinònim d’avorriment. Es menjava bé, es dormia prou,
no es passaven de militarisme, ni d’autoritarisme irracional. Com no hi havia res
que fer, el problema dels comandaments era com entretenir aquell centenar de
joves  especialment  durant  les  tardes  en  que  els  militars  professionals  se’n
anaven cap a Reus i els soldats quedaven a les ordres d’un sergent emprenyat.
A fi de comptes acabaven portant la gent a treure herba de les voreres de la
pista o trafegar qualsevol cosa d’un lloc a l’altre per refer-ho al cap de pocs dies
a l’inrevés. Els primers mesos em van destinar a l’Oficina de meteorologia, amb
un  brigada,  Joaquin  Abela,  que  a  més  era  corresponsal  gràfic  d’”Europa
Press”; altres tres soldats, dels que nomes recordo el nom de Joaquim Masana,
tots depenen d’un físic, Antonio Sánchez, amb uniforme i galons de comandant
però era la negació del militarisme fins al punt que ens demanava al cridéssim
com “don Antonio” i no pas el reglamentari “mi comandante”. Fèiem les lectures
cada tres hores i elaboràvem les rutes aèries per als vols militars que sortien de
Reus, no més de dos o tres al dia; i, a l’estiu, els vols xàrters de turistes en
direcció a Alemanya o Anglaterra. Ni el més mínim detall de proselitisme polític.
Únicament l’obligat respecte als protocols militars:  saludar quan et creuaves
amb un superior i,  això si,  aturar-te,  posar-te ferm i  saludar quan el  cornetí
anunciava que es pujava o baixava la bandera.

Aquell  any  1965,  com  era  dels  nouvinguts  em  va  correspondre,  amb  una
trentena més de companys, quedar-me a la caserna de reten la nit de Nadal.
Ens varen donar un bon sopar i a l’hora de les postres va venir el coronel per
fer un discurset lamentant que no poguéssim estar amb la família. No se com ni
perquè se’m va ocórrer que jo li podia respondre; vaig dir-li al sergent, aquest,
sorprès, ho va trametre al tinent, després al capità i, finalment el coronel que
afirma amb el cap. No se el que vaig dir. Segur que alguna bajanada, però en
acabar, el coronel va venir on nio hi era i em va encaixar la ma. Penso que
militarment vaig deure pujar alguns punts. Ho vaig deduir del tracte

Poc  després,  com  tenia  la  carrera  d’aparellador  molt  avançada,  em  varen
destinar  a l’oficina d’obres a les ordres d’un tinent,  Ernesto Marin,  enginyer
aeronàutic que tenia una empresa constructora a Reus, raó per la qual era
malmirat pels altres oficials companys militars, molts procedents del xusco; de
fet, va acabar sortint de l’exèrcit quan encara estava jo. Aquest fet va marcar
els darrers mesos ja que no hi havia cap tècnic i en canvi s’havien endegat un
seguit d’obres (magatzems, tancaments, una piscina al pavelló d’oficials,...). El
coronel em va demanar, mentre arribava el substitut, si jo podia vigilar-les com
a tècnic. El meu tracte directe amb el cap, molts matins em venia a recollir a
l’oficina  i  amb  el  seu  vehicle  oficial,  un  wolswagen  model  antic;  fèiem  el
recorregut per les obres i sovint acabàvem al pavelló d’oficials om convidava a
un cafè. Tot plegat em dona la impressió que la jerarquia militarista ho era més
entre els professionals (caps, oficials, sotsoficials,...), que entre els caps i els



soldats on influïa el factor classista (estudis, procedència....). El coronel sempre
em tractà de “vostè”, mentre que un caporal o un sergent et tutejava.  Això
m’atorgà un estatus especial a la vista de tots, que es traduïa en fer el que volia
fins i  tot en la manera d’anar vestit  per dins la base; a la nit,  quan tocaven
silenci i reclusió al dormitori sortia de l’edifici, anava a prendre cafè i veure la
tele al  pavelló  de  sotsoficials.  A  més  obtenia  substanciosos  permisos  amb
l’excusa d’anar  a  examinar-me amb un calendari  falsejat  quan a les dates,
perllongant-ho  mes  d’una  setmana  cada  vegada.  Recordo  poca  cosa  més;
Llavat  Briansó, López Acebes i  Aurelio Perez, com a companys d’oficina; la
secretaria, la senyora Núria Soler dona del comandant Suarez, administrador
de la Base; l’encarregat d’obres, un paleta de Reus que es deia Emilio Martin;
el propi Tinent d’Obres. Alberto Blanco, capità de la meva unitat i el coronel del
que no recordo el nom. Altres soldats amb qui vaig tenir més coneixença foren
Antonio Ortoneda, de Cambrils. De l’esperit militar i l’orgull de cos, res de res,
sempre  vaig  ser  soldat  ras,  tot  i  que  al  llicenciar-me  em  van  donar  el
nomenament de  “soldado ejemplar” de la meva promoció no se perquè. Em
vaig llicenciar el setembre de 1966, de fet vaig acabar amb el permís del més
d’agost. Vaig pensar que ja havia acabat fins que un dia, a finals de setembre,
va venir la guàrdia civil a casa i em va dir que tenia que anar a Reus, vestit de
militar, a recollir la cartilla de llicenciament perquè fins aleshores era soldat. De
la mili solament em queda el bon record de la coincidència, durant prop de sis
mesos, amb mon germà Antonio que feia també la mili al Regiment d’infanteria
de Tarragona. Ell tenia ja una moto “Lambreta” que alguna vegada vaig tenir jo
fins i tot per fer els viatges de cap de setmana a Tortosa. De tot plegat me’n
vaig oblidar prompte malgrat va durar més de 17 mesos.

Els inicis de la meva vocació periodística (1963-68)

El periodisme era la meva veritable vocació ja des de l’adolescència. A finals
del 1963 vaig escriure demanant ser corresponsal a la zona de Radio Nacional
d’Espanya a Barcelona, i  “La Vanguardia”, vacant des de feia uns anys quan
s’ho va deixar Antonio Daza i la cobria eventualment des de Tarragona Joan
Potau. Crec que seria convincent perquè els dos contestaren afirmativament,
però RNE afegint que era una funció honorifica sense cobrar.  En canvi  “La
Vanguardia” em digué que rebria 75 ptes. per crònica publicada. La primera
està datada el divendres 3 de gener de 1964. Feia poc que havia complert els
dinou anys. El veure el meu nom imprès al peu d’una crònica em produí una
gran alegria i endegà un maridatge amb el periodisme que duraria la resta de la
meva vida.  Durant  14 anys vaig exercir  com a corresponsal.  Aleshores “La
Vanguardia” era el primer diari d’Espanya, amb l”ABC” de Madrid i el que tenia
més prestigi i independència. Cal tenir en compte que tota la premsa, excepte
una dotzena de diaris de les grans ciutats, pertanyia a la Cadena de Prensa del
Movimiento (el partit únic: La Falange ) un instrument al total servei del règim.
Dels sis diaris de Barcelona, eren de titularitat  privada  “La Vanguardia”,  “El
Correo Catalan”, “El Diario de Barcelona” i “El Noticiero Universal” encara que
els directors els nomenava el govern. La resta de diaris i els provincials, entre
ells “Diario Español” de Tarragona eren de la Falange. El ser corresponsal de
“La Vanguardia” suposava un alt nivell de consideració i d’influència social; i jo
era gairebé un crio. Tenia por que si sabien la meva edat em cessarien; per



això, malgrat les insistents invitacions dels meus caps al diari, Cesar Molinero i
Jose Mª Milagro, per visitar-los, sempre trobava excuses. La primera vegada
que vaig veure el meu nom imprès sota un text, però, fou a la revista “Dynanis”,
òrgan de la joventut catòlica del bisbat, al número 45 corresponent a maig-juny
de 1961; era, naturalment, un article de contingut religiós, però als meus 16
anys, va suposar un fet important. Pel que fa als inicis periòdics foren, mesos
abans de “La Vanguardia”, com a guionista de radio. 

Amb la creació de la entitat “Foment de la sardana”, no se qui va fer la gestió
però  s’aconseguí  que  l’emissora  local  Radio  Tortosa  creés  un  programa
setmanal, que s’anomenaria “La Veu de la Tenora” i s’emetria els diumenges al
migdia.  Naturalment  era  en  castellà,  però  es  parlava  sobre  tot  de  cultura,
llengua,  història,  excursionisme,  cançó,  folklore,  aplecs  i  la  part  musical
lògicament amb sardanes. El primer fou el 5 de juliol de 1963; Luz Acero i Paco
Guimerà eren els locutors, aquest darrer quan es tenia que llegir algun vers en
català, l’únic que era permès. Va durar vuit mesos. A l’edició 35, corresponent
al  15  de  març  de  1964  s’incloïa  un  comentari  sobre  l’església  i  la  llengua
catalana  explicant  el  cas  concret  del  bisbat  de  Tortosa  on  a  cap  temple
(excepció de la capelleta de Montserrat a cura del canonge Manyà) es feien
misses ni prediques en català. El tema no va agradà al bisbat que va protestar
davant  el  director  de  Radio  Tortosa,  el  falangista  Lluís  Mestre  Reixach,
paradoxalment net de Mestre Noé, qui va decidir liquidar el programa. Val a dir
que l’adhesió de Mestre al franquisme tingué el seu origen en l’assassinat del
seu pare, per ser directiu del Patronat catòlic, durant els fets de juliol del 36. 

L’Obra del Ballet Popular organitzava cada any des de 1960 el Dia Universal de
la Sardana proclamant una població com a “Ciutat Pubilla” i lliurant diversos
premis en el marc d’una jornada festiva el darrer diumenge d’abril de cada any.
Un dels premis era per al millor guió radiofònic sobre temes culturals i folklòrics
i altres valor identitaris. No recordo qui va trametre el meu programa, sospito
que Lluís Vazquez Artigas, guionista del  programa “La Capona” que emetia
Radio Tarragona, però el fet fou que l’any següent fou el premiat. Els premis es
lliuraren a L’Hospitalet  de Llobregat  “Ciutat  Pubilla  1966”.  Jo no vaig poder
assistir-hi,  perquè feia  la  mili;  el  va  recollir  el  meu oncle  Josep Mª  Bayerri
Aleixendri  que vivia  a L’Hospitalet  del  Llobregat.  Em consta que amb molta
satisfacció com si fora ell mateix el guardonat. Hi havia dues plaques, una per a
mi que conservo i l’altra per a l’emissora. Tot i que Radio Tortosa havia suspès
el programa, la placa va estar penjada molts anys al vestíbul de l’emissora.  

La consagració periodística arribà el gener de 1966 en obtenir el Premi “Manuel
Brunet” de Periodisme que convocava la revista “Destino” i es lliurava la nit de
Reis conjuntament amb el “Premi Nadal” de Novel·la. M’hi vaig presentar amb
un treball sobre el Carrilet de Tortosa-La Cava i  referències al vaporet “Anita”,
que era una aproximació literària al món del Delta de l’Ebre. Dos dies abans
van dir-me que l’havia guanyat convidant-me la nit del lliurament; no vaig acudir
perquè em feia front la parafernàlia de l’Hotel Ritz. Dos dies després vaig anar
a Barcelona a recollir el premi i a tractar sobre la publicació del treball; vaig
conèixer Josep Vergés, Nestor Lujan i Baltasar Porcel i també el president del
jurat, el sotsdirector de “La Vanguardia” Horació Saenz Guerrero, que el 1969
seria el primer director no imposat des de Madrid. Se’n va alegrar molt que jo



fora el seu corresponsal a Tortosa; en dir-li que volia estudiar periodisme em va
oferir entrar a treballar a “La Vanguardia” com auxiliar de redacció mentre feia
la carrera a l’Escola del CICF, creada dos anys abans i la única a Barcelona, i
després poder incorporar-me a la plantilla. No vaig voler; el meu desig era viure
i treballar a Tortosa per sempre. Fou un dels errors que he comés a la vida. En
qualsevol cas, el meu lloc a “La Vanguardia” es veié consolidat i em consta que
ell em va defensar davant les topades que vaig tenir amb els poders locals de
Tortosa. A més se’m van obrir les portes de la prestigiosa revista “Destino” com
un dels seus col·laboradors. Al principi “La Vanguardia”, publicava entre 4 i 10
cròniques al mes pel que treia entre 300 i 700 ptes. El periòdic costava 2 ptes. 

L’any 1966 fou també el de la visita del general Franco a Tortosa per inaugurar
el Monument a la Batalla de l’Ebre. Jo estava fent la mili però em feia il·lusió
cobrir la informació que, de ben segur, seria de primera plana als diaris. Per
aconseguir-ho vaig demanar al director de “La Vanguardia” envies una carta al
Coronel de la Base explicant que en la vida civil jo treballava per al diari i que
em donés permís per cobrir la informació. Així va ser i dos dies abans ja era a
la ciutat vivint la gran concentració de mitjans i la mobilització humana per rebre
Franco. El mateix dia, al matí, Fraga Iribarne, aleshores ministre d’Informació,
va concentrar a tots els periodistes a l’Hotel Victòria per llegir-nos “la cartilla”.
Les instruccions eren: tots amb jaqueta i corbata, amb la credencial ben visible
penjada a la butxaca de davant i sense intentar superar les línies de seguretat;
al final adreçant-se a mi, potser per la importància del mitja que representava
em va dir “usted ya sabe como va esto”. L’endemà, mentre el coronel d’aviació,
el meu cap, esperava ferm a la fila per saludar Franco, jo em movia lliurement
entre uns i altres, això si amb la credencial a la vista. Com era d’esperar, els
dies 21 i 22 de juny, les meves cròniques aparegueren a les primeres pàgines.

El 5 de maig del 1967 es va commemorar el centenari del ferrocarril a Tortosa.
Entre altres actes es convocà un concurs literari sobre el tema; vaig presentar-
me amb un relatiu a les repercussions socials i econòmiques de l’arribada del
tren, que resultà guanyador. El 19 de maig “La Vanguardia” edità un suplement
extraordinari sobre el Delta de l’Ebre  amb articles de Vicent Sanmartin, Jesús
Massip, Ernest Lluch, Sebastià Juan Arbó, Fernando Lopez Chicherri i jo, que
vaig  ser  el  coordinador.  Amb  motiu  d’aquest  treball  vaig  tenir  ocasió  de
conèixer a Lluch amb que anys després tindria una relació personal i política.

Aquells primers anys la relació amb l’ajuntament era encara cordial. A ells els
feia gràcia que un noi jovenet, fill de botiguers tortosins, escrivís a mitjans tant
destacats com “La Vanguardia” o  “Destino”. M’acceptaven i em convidaven a
tot. Jo no era crític;  el meu periodisme era simplement explicatiu dels fets que
passaven sense valoracions. Em sentia un nen mimat. El primer conflicte arriba
el  maig 1967 quan vaig publicar un extens article dient que Tortosa estava
aturada; no creixia ni demogràficament ni econòmicament i calia un cop de timó
per  redreçar  la  situació.  La  resposta  del  poder  fou  fulminant.  David  Català
publicà un dur article desqualificador a  “La Voz del  Bajo Ebro”  i  una carta
oberta de resposta a  “La Vanguardia”.  Les coses ja no tornarien a ser com
abans  especialment  amb  el  nou  alcalde,  Felipe  Tallada,  nomenat  el  juny
d’aquell any. 



Un entorn familiar molt tranquil

Jo  continuava  vivint  amb  la  iaia  Cinteta  tant  quan  érem  a  Tortosa  com  a
Barcelona,  amb  Paco  Curto  de  company  i  dispeser.  Ella  seguia  els
desplaçaments d’un lloc a l’altre, de vegades fins i tot amb la carmanyola del
menjar. Alguns dissabtes jo viatjava a Tortosa i ella romania a Barcelona amb
Paco. Es va saber adaptar be a la capital malgrat tenia ja 68 anys; es movia
amb fluïdesa i s’estava molt amb les seves cosines germanes, la tia Lola i la tia
Genoveva, filles de la tia Dolores, que vivien a la part alta del Guinardo prop
d’Horta. Mai va tenir dependència dels altres; ella agafava el tren tota sola i
vivia  la  seva  vida  sense  necessitar  ningú,  malgrat  que  ja  patia  de  fortes
dolorades per  àcid  úric  i  tenia  problemes de pujada de tensió  que en una
ocasió,  estant  a  Barcelona,  la  portaria  a  l’Hospital  de  Sant  Pau,  i  que,  en
definitiva, seria causa de la seva mort anys després. A Tortosa vivíem al primer
pis de la casa de davant del Mercat, la mateixa on vaig néixer i on visc ara.
Tenia dues habitacions, la meua que abocava al carrer de Sant Pere i la d’ella
que era interior; a més la sala amb mirador a l’avinguda, on estava el piano, un
sofà i el televisor; una saleta amb armaris que feia de rober; una sala interior
vora la cuina, el bany i el pati de llums. Un pis vell i atrotinat però còmode.   

Els darrers anys,  ja instal·lats  a  Tortosa,  diumenges a primera hora,  la  iaia
Cinteta se’n anava a la muntanya, on a més passava els estius ella sola. Ja ho
sabíem. Mari Carme venia a casa i es posava al llit amb mi fins migdia. Mari
Carme i jo ho varem aprendre tot junts, l’afecte, la companyia, les complicitats
polítiques, les relacions socials i també el sexe. Aleshores jo tenia 19 anys i ella
17,  tot  plegat  era  una delícia.  Una vegada va  tornar  perquè s’havia  deixat
alguna cosa i la meva novia es va amagar sota el llit. Segur que se’n va donar
compte però feu veure que no se’n  assabentava. En aquets assumptes, com
en temes de religió o política, la iaia Cinta, tot i les seves conviccions, era una
persona tolerant i respectuosa amb els altres. També ho era, i molt, la mare de
Mari  Carme, la  que seria  la  meva sogra;  donya  Tremedal  per  als  forasters
perquè  era  dona  de mestre  i  com a tal  havia  tingut  un  tracte  especial  als
diferents llocs on havia viscut per les successives destinacions del seu marit. El
pare de Mari  Carme, don Jesús,  era un mestre de la  vella  escola, auster i
treballador,  enamorat  de la  seva professió.  Jo no el  vaig  conèixer  i  sa filla
gairebé tampoc ja que va morir d’una baixada de tensió quan ella tenia encara
13 anys. Tremedal era una persona discreta, educada i molt digna que a mi em
va acceptar des del primer dia i em tenia un tracte i un afecte especial. Cada
dissabte després de passar la tarda junts,  acompanyava Mari  Carme fins a
casa i ja era costum que sa mare, la Tremedal, ens preparés el sopar amb una
truita de patates i un bistec a la planxa que tenien un sabor exquisit. Després
sortíem a l’escala per acomiadar-nos i allí, al replanell, ens acaronàvem fa  o no
fa com totes les parelles de nuvis d’aquella època. Quan encara érem nuvis
vaig anar per primera vegada a la casa pairal de Castelseras, vora d’Alcanyís,
poble originari de sa mare, on durant uns anys viatjaríem molt sovint.

L’any 1961 després del naixement ma germana Immaculada i com el pis de
sobre  la  botiga  era  del  tot  insuficient,  mon  pare,  Carmencita  i  els  meus
germans, s’instal·laren a la casa propietat de mon pare, al carrer de Canvis, el



pis que havia ocupat en lloguer el capellà mossèn Arrufat, antic professor del
Col·legi de la Immaculada. Antonio va decidir no estudiar; ell volia ser botiguer
i, en definitiva, era lògic que així fos ja que jo des de sempre havia manifestat el
meu desig de deslligar-me del negoci familiar; l’any 1962, als 16 anys va deixar
el Col·legi i es va posar a la botiga vora mon pare. L’any 1956 Teresa havia
començat  al  Col·legi  de  les  Teresianes  com també  faria  Immaculada  anys
després, tot seguint la tradició familiar. Les dues romandrien molts anys i els
darrers, en especial  Immaculada, acompanyant  cada dia a ma filla nascuda
l’any  1969.  Amb  mon  pare  tenia  una  relació  molt  fluida,  aquells  anys  no
discutíem gens; fou després quan em vaig posar en política que ell es mostrava
contrari. En acabar la mili i decidir instal·lar-me a Tortosa ell intentà convencem
que no ho fes; que tenia tota una vida per davant i era molt jove per aparellar-
me;  que  continues  estudiant,  fins  i  tot  que  me’n  anés  a  l’estranger  sense
preocupar-me dels diners. Això, en boca seva que era una persona molt poc
gastadora,  tenia  molt  de  mèrit.  Aquells  anys  solament  els  fills  dels  molt
benestant anaven a estudiar a l’estranger. Jo estava molt enamorat de Mari
Carme  i  només  desitjava  casar-me  i  viure  amb  ella.  Era  l’únic  important.
Continuàvem sortint  amb la  parella  José Mª O’Callagan-Anna Maria  Ferrer.
Recordo un cap de setmana a la Torre del Compte, al Matarranya, d’on eren
originaris els pares d’Anna Maria, amb la imatge viva de veure batre el blat a
una era als afores del poble. Més endavant, a poc de casats tots, alguns cap de
setmana el passàvem amb ells al seu apartament de l’Hospitalet de l’Infant on
anaren a viure per la feina de José Mª a la Central Nuclear de Vandellòs i de
l’Anna  a  l’escola  que  la  pròpia  central  havia  creat  per  als  fills  dels  seus
treballadors. Després les trobades es varen anar distanciant fins que varem
deixar de relacionar-nos sense que hi hagués cap motiu.

Durant aquells anys, jo estava políticament molt immadur; la militància cristiana
i les lectures de Mounier, em feia refractari als plantejaments marxistes que,
per  altra  part,  arribaven  amb comptagotes  i  molt  condicionats  segons cada
grup, per be que eren els temes que més interessaven malgrat fora només per
oposició a l’anticomunisme visceral del règim. Continuava tenint simpaties pel
carlisme anti-franquista de Carlos Hugo de Borbon-Parma que havia conegut
en la meva adolescència i que havien iniciat un procés d’apropament a la lluita
antifranquista amb plantejaments com l’autogestió i el federalisme. Durant els
anys d’estudi a Barcelona no vaig acabar de relacionar-me amb els sectors
emergents de l’oposició democràtica, com alguns joves de la meva generació,
per  la  meva fal·lera de viure a Tortosa.  Així,  en abstracte,  em considerava
socialdemòcrata es a dir, partidari de reformes socials en un marc de llibertats
com a la major part de l’Europa Occidental.  Per damunt de tot, però, anava
arrelant en mi un profund sentiment d’oposició a la situació i al poder constituït
fora civil, militar o religiós; i, cada vegada més, les conviccions democràtiques i
catalanistes que no havia heretat de casa on no es parlava de política, tot i que
mai  vaig  sentir  una  paraula  favorable  al  sistema.  Llegia  molt;  la  revista
“Triunfo”,  “La Gaceta Ilustrada”,  “Destino”, alguna vegada “Cuadernos para el
Dialogo” i també “Serra d’Or”, però limitat pel preu. Dels diaris, òbviament “La
Vanguardia”, que la comprava sovint i “El Correo Catalan” i “Diario Español de
Tarragona” al Patronat o al Bar. D’aquesta època em ve, el costum de llegir al
menys  dos diaris  diferents al  dia,  que he mantingut  viu  sempre.  Escoltava,



esporàdicament, els programes de Radio Pirenaica i els informatius en castellà
de Radio Paris i la BBC.       

Altrament sortia gairebé totes les nit. Fins passats els quaranta anys sempre
vaig rondar. Aleshores hi havia dos bars a Tortosa que no tancaven en tota la
nit: el “Chicote”, davant del Banc d’Espanya i el de l’”Estació”. El “Bar Chicote”
era de dos socis Juanito Tolós i Paco Gassó; Tolós si estava fins les tres del
matí i el rellevava Gassó; era on jo anava normalment. Diuen que quan venia el
Teatre Argentino a Tortosa, les coristes anaven a fer el ressopar al “Chicote” i
alternaven amb tortosins, però jo no ho vaig veure; potser era quan feia la mili o
vivia a Barcelona. L’altre, el “Bar de l’Estació” era també restaurant i lloc de
reunió del  sopar anuals dels periodistes i  altres col·lectius. Sempre hi  havia
viatgers en transits arribats amb els darrers trens de Barcelona o del sud que
esperaven la sortida de l’autovia cap al Baix Aragó i Saragossa, els autobusos
de la HIFE als pobles del Maestrat, o el carrilet a La Cava; també gent que
agafaven  els  correus  i  els  expressos  de  mitja  que  es  creuaven  a  Tortosa,
mentre els passatgers baixaven corrent per comprar beguda o algun entrepà ja
cuinat. A més, el bar de l’estació era un dels punt de referència a Tortosa. La
darrera copa es feia sempre al bar de l’estació, fora l’hora que fora. Allí darrera
el mostrador la senyora Maria Busquets, germana del cèlebre futbolista d’abans
la guerra i  cunyada d’Ismael  Antó,  sempre disposada a la conversa, el  seu
marit i el seu cunyat, germans Saporta, i els seus fills o nebots, segons es miri,
els dos Lluís Saporta. A l’altra banda del taulell gent de tota mena, un univers
estrany  i  viu:  alguns  endormiscada  afermant  els  colzes  sobre  les  taules
rodones de marbre blanc; de tant en tant la “buscona” de torn desorientada;
algun passat de rosca amb una copa de més; policies de “la secreta” i Guàrdia
Civil;  i  els ferroviaris. Lluís Saporta, era molt amic de mon germà i després
seriem de la mateixa colla.  



Capítol III   L’agonia del Règim en un món canviant (1968-1972)

El casament i un canvi d’escenari (1968-69)

El dilluns 19 d’agost de 1968, a les 7 de la tarda, ens varem casar a l’ermita de
Mig Camí. Fou el primer casament que s’hi va fer, al menys de que es tingués
memòria. Fou cosa de dit i fet, teníem interès, tant Mari Carme com jo que no
fora  una  gran  festa  ni  un  muntatge  social.  No  va  haver-hi  comunicació,  ni
invitacions, ni llista de noces. Com a molt vaig trametre una dotzena de cartes
personals als familiars més directes de fora de Tortosa, comunicant-ho que no
pas convidant-los. Uns dies abans férem un discret comiat de solters amb els
amics i el dia del la boda érem solament la família estricta, pares, germans i
padrins, 25 adults, inclosos els capellans, i una desens d’infants en total. Això
si, Mari Carme es va casar amb vestit  blanc amb vel i  cua i jo amb jaqué i
oficiaren tres capellans: els vicaris de la parròquia de Sant Blai, la meva, Marià
Gil; el vicari de la parròquia del Roser, la d’ella, Paco Vives; i el consiliari dels
joves catòlics Josep Gonell. Era una evidència de la nostra militància cristiana.
Tot seguit anàrem a sopar al Restaurant de l’Estació i a les 10 ja s’havia acabat
tot. El viatge de noces fou a Galícia amb un atrotinat Seat 600, de segona ma,
matricula T-36.794, i  etapes que no podien superar els 200 quilometres per
seguretat del cotxe, això i tot varem tenir un parell d’avaries La nit del casament
dormirem a Alcanyís; després, Saragossa, Tudela, Logronyo, Miranda, Burgos,
Santander, Cangas, Covadonga, Oviedo, Ferrol, La Corunya, Santiago, Vigo,
Ourense, Zamora, Salamanca, Tordesillas, Valladolid, Peñafiel, Soria; tot plegat
onze dies però plens d’il·lusió i de felicitat. En tornar Mari Carmen i jo varem
anar al cementiri per deixar la toia davant el nitxol on es enterrada ma mare;
com és un quart pis i no teniem escala el vaig tirar sobre la taula i allí deu ser
encara. 

Gairebé tot va canviar a partir d’aleshores. Aquell any, a més del casament,
havia completat els estudis d’aparellador. Tenia 24 anys,  quedava enrere la
joventut i encarava una nova vida per endavant. De primer antuvi ens varem
posar a viure de lloguer a un tercer pis de la casa propietat de la vídua de
Català, al carrer Berenguer IV, davant del “Bar Chicote”. Al pis de sota vivia la
germana de Mari Carme, Pilar i el seu marit Rufo Català amb els quatre fills. Va
durar poc, però, ja què un any després la mateixa setmana que naixia ma filla
Carme, el 30 de setembre de 1969, ens traslladàvem a la casa familiar davant
del Mercat, al segon pis sobre de la botiga i del pis de la iaia Cinteta, el primer,
on jo havia viscut de fadrí. Al pis on férem cap havia viscut fins aleshores mon
pare i els germans fins un any abans que es traslladaren a la casa seva del
carrer Canvis.

Fins i tots els meus centres d’interès foren diferents. Estava desencisat dels
gairebé anys que havia abocat a la militància cristiana i el Patronat en constatar
que les institucions a les que servia no responien a la doctrina que predicaven.
També començava a tenir seriosos dubtes sobre les conviccions religioses que
m’havien  acompanyat.  Transformar  la  societat,  col·laborar  en  la  construcció
d’un nou mon mes just i solidari en pau i llibertat, lluitar contra la injustícia, la
mentida, la corrupció, el domini d’uns pocs sobre la majoria; eren objectius que



tenia assumits i que pensava difícilment es farien realitat des d’una institució
com l’Església llastrada  en el dogma, la jerarquia i el servei al poder, a més de
la clara bel·ligerància anticatalana. Em calia un temps de reflexió i em vingué
be abocar les il·lusions i centrar l’interès en la família que acabava de constituir,
la professió d’aparellador, la incorporació al món dels adults i fer-me un lloc
dins la societat des de la tasca de periodista.

Poques setmanes després de casats varem anar a Montserrat. Tenia interès en
veure a l’Albert Ubach que havia estat companys de jocs a l’infantesa i que feia
un temps havia entrat  al  monestir  com a monjo.  Després de tants anys de
tractar  amb  capellans  volia  tenir  la  visió  d’algú  que  havia  escollit  la  vida
monacal. No l’havia vist des de feia gairebé quinze anys i no em semblà gaire
canviat a banda de l’habit. Varem xerrar una bona estona i li vaig explicar el
meu desencis per la militancia cristiana. A l’acomiadar-nos varem prendre el
comprmís de tornar a veure’ns però fou solament un proposit, no vaig recuperar
la relació amb ell fins quaranta anys després 

Mari Carme treballava com a mestra des de que va acabar la carrera i aprovà
les oposicions el juliol de 1967. Els primers cursos estigué destinada un any
com  a  secretaria  de  la  inspectora  de  zona,  que  tenia  el  seu  despatx  a
l’ajuntament de Tortosa; un altre a l’Escola del “13 de gener” i dos cursos a
l’Escola de Reguers.  El  setembre de 1971 fou destinada com a propietària
definitiva a l’Escola de Corbera d’Ebre; les carreteres eren molt dolentes, en
especial la de Gandesa i resultava del tot impossible desplaçar-se diàriament.
Per això, s’instal·là a viure a la casa del mestre de Corbera, sobre dels porxos
de mercat; dilluns al matí ella, ma filla i Rosita, la mainadera, amb el Seat 600
pujaven a Corbera per tornar divendres a la tarda ja que era el primer curs en
que no hi havia classe dissabte pel matí. Solament s’hi va estar un any; el curs
següent va demanar l’excedència per iniciar els estudis universitaris a la que
tenia dret,  no li  varen donar per represalia polñitica i  va optar per demanar
l’excedència voluntària.

Malgrat  la  meva  joventut,  potser  per  la  meva  gosadia,  vaig  ser  acceptat  a
àmbits de difícil accés en la societat tortosina de finals dels seixanta, encara
molt compartimentada i classista; i, així mateix a diferents nivells institucionals.
A finals de 1968 vaig ser el promotor del Grup de Premsa i Radio esdevenint el
secretari  amb  Paco  Ramos,  en  secret  simpatitzant  del  PSUC  cosa  que
aleshores ni jo ho sabia, com a president.  A principis del mateix any, després
de plegar d’alcalde, Joaquim Fabra va assumir la presidència de la Cambra de
Comerç,  amb Joan Marti  Altadill  de vicepresident.  Fabra em tenia en molta
consideració gairebé com si fos de la família per l’amistat amb mon pare, amb
qui eren de la mateixa colla de joves, i per que de menuts jo era de la colla dels
seus dos fills grans, Joaquin i Arturo. Ja quan era alcalde, el darrer any, em va
nomenar membre del Patronat de Fires i Festes (març de 1967) i sovint em
cridava per parlar-me d’assumptes municipals i  demanar-me que els tractés
amb preferència a “La Vanguardia”. Quan va arribar a la Cambra m’encarregà
estudis de temes diversos, en especial  relatius a promoció, comunicacions i
infraestructures i em demanava redactés o corregís escrits que a ell li requerien
des de diverses publicacions. Per cert que a la Junta de la Cambra que ell
presidí hi havia mon pare com a vocal. Mon pare era molt discret i mai volgué



involucrar-se en res que suposés una actuació pública. En tota la seva vida,
que jo recordi, solament fou membre de la Junta del Centre del Comerç, l’any
1955 i de Cambra de Comerç entre 1968 i 1976. Amb Arturo Fabra havíem
estat companys de Col·legi;  quan ell  va tornar amb els estudis de veterinari
acabats van recuperar la relació. Era de tota la família la persona més oberta,
més intel·ligent i l’únic fill que li plantava cara a son pare. No va haver-hi temps
per  a  gaire;  el  2  de  juny de 1970 va  morir  d’un  accident  de  carretera.  La
casualitat feu que em trobes a casa seua al dramàtic moment de donar-li  la
noticia al pare que acabava d’arribar de viatge.  

Les relacions de joventut i del Patronat quedaven enrere i amb ells la colla de
tants anys: Jesús Cid i Conxita Aranda, Ramon Garcia i Mari Carmen Audi,
Jose Mª O’Callaghan i Anna Maria Ferrer, Rodolfo Lamote i Margarita Aranda,
Pepe Faura i Carmen Aranda, Javier Obalat i Montse Mangrané, Valentin Faura
i Lluïsa Poy. Començarem a alternar en un ambient de matrimonis, més grans
professionalment instal·lats i vinculats al Club de Tenis del que esdevindríem
assidus (Angel Caballero i  Encarna Maestro, Enrique Llorca i Pepita Vaquè,
Fernando Gonzalez i Mercedes Serra, ells tots tres metges; Carlos i Manolo
Monllau...). Compartíem les revetlles d’estiu al Club de Tenis amb Rufo Català i
son germà David, Felipe Tallada, malgrat els enfrontament periodístics i, entre
altres, Fernando Bau, amb qui vaig establir una bona i sincera amistat  que
perduraria durant molt anys tot i la incomprensió de molts. L’octubre de 1970 hi
havia eleccions a regidors dels ajuntaments; jo, no tenia cap vinculació política.
La família de Mari Carme eren tots carlistes: els germans Carlos i Jesús, i els
cunyats  Manolo  Alonso  i  Rufo  Català.  Vaig  animar-la  i,  als  24  anys  es  va
presentar pel “Tercio de Cabezas de Familia y mujeres casadas”, amb el suport
dels carlistes, oposats al franquisme oficialista. Com era ja casada podia votar i
també ser candidata; naturalment no fou elegida però l’experiència em permeté
veure la manipulació del procés; per exemple, a Reguers, d’on ella era mestra,
va obtenir el vuitanta per cent dels vots, de la ma de l’alcalde del barri.

L’any següent, hi hagué eleccions a “Procuradores en Cortes” i Fernando Bau
s’hi presentà. Vaig oferir-me a fer d’interventor a una mesa electoral que li fora
difícil; va enviar-me a Torreforta on va perdre. Aquesta vegada no vaig detectar
cap irregularitat més enllà de la manca de legitimitat del sistema electoral que
solament permetia elegir una mínima part de les Corts, amb un cens d’electors
que no incloïa a tots; a la meva mesa es comptaren les paperetes, s’aixecaren
actes i tot fou correcte. Bau ja elegit fou membre del grup més reformista a les
darreres Corts franquistes.

La vinculació amb el Club de Tenis no va durar, al poc temps me’n vaig adonar
que aquell  no era el meu ambient i  vaig anar distanciant-me poc a poc fins
deixar d’anar-hi. La relació amb el matrimoni Caballero-Mestro va durar mes
temps. Àngel, ginecòleg, fou qui assistí al naixement de ma filla; pel que fa a
Encarna, professora d’Història, arribaria a directora de l’Institut. Molts dissabtes
anàvem junts a fer un mos, una truita de patata o uns sèpia a la planxa que
aleshores ni donava per a més, al “Bar Mari” o al “Tunel”, al carrer Ample. En
canvi fou més llarga la relació amb el Centre del Comerç del que seria membre
de la Junta els anys 1970-71. 



Les seqüeles del maig del 68

Malgrat foren gestats durant els anys immediats anteriors, 1968 es el moment
de l’esclat dels moviments contestataris arreu del món. Després dels anys de
bonança  econòmica  de  la  postguerra  i  instauració  de  la  que  s’anomenaria
“societat  del  benestar”,  la  joventut,  a  partir  de  les  universitats  per  primera
vegada a la historia massificades i no elitistes, es revolta contra els pilars del
sistema: la família, l’estat i l’ordre social. Fou l’aixecament de la generació del
baby  bom de  la  postguerra  a  la  conquesta  de  les  llibertats.  La  guerra  del
Vietnam, la  carrera armamentista,  el  creixement  de la  nuclearització,  l’ordre
social establert, el poder dels estats tant capitalistes com comunistes i l’intent
de controlar la universitat, foren les excuses. A França les revoltes d’estudiants
i obreres del mes de maig feren trontollar per uns moments els fonaments de la
República amb unes seqüeles arreu d’Europa, encara que més assossegades.
El 20 d’agost els tancs sovietics i mig milió de militars envaïen Txecoslovàquia
per aixafar la revolució promoguda pels joves com a “primavera de Praga” que
demanava un comunisme amb rostre humà; a Mèxic,  el 2 d’octubre l’exèrcit i la
policia massacraren centenars de persones, makoritariament estudiants, a la
plaça de “Las tres culturas” de Tlatelolco, per ordre del president Diaz Orgaz,
endegant-se una campanya de negació i  oblit  exaltant els Jocs Olímpics de
Mèxic, aquell mateix mes. Des d’aleshores, el moviment hippy aparegut a EUA
es farien notar arreu en les seves protestes anti-guerra, el seu estil colorista,
d’inhibició  sexual,  l’acceptació  de  l’homosexualitat,  el  consum  de  drogues
al·lucinògenes, l’ecologisme, la vida en comuna, l’anarquia no violenta,  i les
macro concentracions musicals en especial el festival  Woodstock, celebrat a
una granja prop de Nova York els dies 15 a 17 d’agost de 1969 on mes de
400.000 joves convisqueren entre la pluja, el fang i la marihuana escoltant Joan
Baez, Jimi Hendrix, Santana i Pink Floyd entre altres.

Les seqüeles  del  maig  del  68  però  van  quedar  vives  al  devenir  dels  anys
immediats fent realitat molts dels canvis socials del darrer quart del segle XX:
l’alliberament i la igualtat de la dona en un món desenvolupat, accés dels joves
front a la gerontocràcia imperant,  protagonisme de la societat  civil,  avenços
dels  drets  sindicals,  consciencia  ecologista,  acceptació  de  l’avortament  i  la
contracepció, crisi de la societat patriarcal i l’autoritarisme i l’assemblearisme
per a la presa de decisions. Després del maig del 68, els moviments indígenes,
feministes,  ecologistes,  estudiantils,  homosexuals  i  radicals  de  tota  mena,
emergeixen de les catacumbes en demanda d’identitat i reclam de la pluralitat i
la lliure expressió. Els partits politics i els sindicats històrics son qüestionats
amb contundència per la seva jerarquització i s‘han adaptar als nous temps.
Fins i tot el comunisme ortodox entra en crisi i es trenca el monopoli conduit per
la URSS des de feia mig segle; a les nacions desenvolupades d’occident els
comunistes impulsen el corrent de l’euro-comunisme acceptant el marc de la
democràcia formal, el lliure mercat i la revolució científic tècnica. Mentre, a la
seva esquerra apareixen moviments revolucionaris crítics amb el capitalisme ii
la socialdemocràcia com la LCR, les organitzacions trotskistes i anarquistes.
Fins i tot l’Església Catòlica veu aparèixer al seu si un moviment contestatari
que  vol  sintetitzar  l’aplicació  de  l’Evangeli  amb  la  lluita  per  l’alliberament
personal i la justícia social especialment als països del tercer mon. L’irrupció



esdevé a la reunió de la Conferencia Episcopal Llatinoamericana de Medellin
(agost de 1968) sota la bandera de la “Teologia de la llibertat” de la que en fou
figura destacada el bisbe brasiler Helder Camara. El 10 de juliol de 1969 foren
detinguts els sacerdots Lluís Maria Xirinachs i Josep Dalmau per iniciar una
vaga de fam demanant major llibertat. Els moviments de protesta s’estenen a
seminaris, parròquies perifèriques, institucions religioses i al laïcat en general
amb propostes com “Cristians pel Socialisme” nascuda al Xile d’Allende el 1971
i que assolí una important implantació a Catalunya, l’any següent.  

Quan va passar la febre revolucionaria la societat instal·lada va imposar de nou
la  seva  llei:  De  Gaulle  va  guanyar  les  eleccions  legislatives  a  França;  els
soviètics van desmantellar del tot les esperances liberalitzadores dels països
de l’est europeu, Richard Nixon fou elegit president dels EUA al novembre i el
conservador d’Edward Heath, amb Margaret Thatcher al Regne unit el juliol de
1970.  Mentre,  els  partits  d’esquerres  van  endegar  una  teràpia  sistemàtica
d’oblit del que consideraven un caos llibertari. L’enduriment de la guerra freda,
les crisis econòmiques per l’encariment dels combustibles i el ressorgiment del
feixisme militarista  ocupant  el  poder  a  diversos  països  de  l’Amèrica  llatina,
reforçaren el capitalisme maquillat amb matisos. La frustració dels que veien
triomfant la revolució, influïts per les mitificacions de la lluita guerrillera al Tercer
Mon, portaren a la formació de grups terroristes de guerrilles urbanes com les
Brigades Roges a Itàlia, la banda Baader-Meinhof a Alemanya o moviments
d’alliberament nacional com l’IRA a Irlanda del Nord i l’ETA al Pais Basc. El 7
de juny de 1968 ETA comet el seu primer atemptat mortal, el Guàrdia Civil Jose
Pardiñas i, al cap de tres mesos el torturador i comissari de la brigada politico-
social  a  Sant  Sebastià  Meliton  Manzanos.  El  setembre  de  1972  terroristes
àrabs  del  grup  “Setembre  negre”  assaltaren  l’hotel  dels  atletes  israelians
participants als Jocs Olímpics de Munich; va intervenir  la policia i  l’operació
acabà amb 11 atletes i 5 terroristes morts.

Mentre, Europa continua avançant en el seu procés d’integració. Son suprimits
els drets de duana entre els sis establint-se alhora els mateixos drets per als
productes procedents de l’exterior, creant-se per primera vegada les condicions
per al comerç lliure i establir el mercat únic més gran i potent. El comerç interior
creix a ritme accelerat como també l’intercanvi amb la resta del món. El 1970
s’intenta  per  primera  vegada  l’establiment  d’una  moneda  única,  l’Ecus,  per
garantir l’estabilitat monetària i evitar les fluctuacions. Des del 1972 s’apliquen
els  mateixos  tipus  de  canvi  respecte  a  les  monedes  exteriors  mentre  es
negocia l’ampliació que es fa efectiva l’1 de gener de 1973 amb l’entrada del
Regne Unit, Irlanda i Dinamarca. El govern espanyol demana negociar l’entrada
a la Comunitat que no es fa efectiva per la negació europea d’acceptar el regim
franquista; així i tot es varen anar incorporant addicions complementàries als
acords parcials existents que obrien la porta per a la futura integració.

A Espanya a finals de la dècada augmentà l’agitació universitària i en general
de la joventut, que s’uniren a les reivindicacions obreres -en molts de casos de
caràcter  purament  laboral,  salarial  i  de  condicions de treball-  per  forçar  els
límits de la política del govern cap a un desenvolupament democràtic. Així, la
recessió econòmica del 1967 i l’activitat de l’oposició clandestina (formada per
grups que comprenen des de monàrquics liberals i la democràcia cristiana fins



als d’extrema esquerra) portaren a un retorn de la política coercitiva:  estats
d’excepció a Biscaia (1967), Guipúscoa (1968) i a tot el territori de l’estat (gener
del  1969).  Quan  la  veïna  França bullia  empentada  pels  afanys  de  llibertat,
rebuig de l’autoritarisme i contra el mercantilisme creixent, el franquisme, de
nou a contrapeu, incapaç d’entendre l’evolució general de la societat i confiant
en una classe mitjana majoritàriament despolititzada i assentada fermament en
el franquisme sociològic, optà per tancar-se encara més. El 28 de desembre es
conegueren les sentencies de l’anomenat Judici de Burgos amb nou penes de
mort i 500 anys de presó per a membres d’ETA, entre ells dos capellans; la
pressió  dels  governs europeus aconseguí  evitar  les execucions.  El  Govern,
però, decidí la suspensió d’articles del Fuero de los Españoles (desembre del
1970 - juny del 1971) el que permetia una actuació indiscriminada i arbitrària de
la policia política. La clausura del diari “Madrid”, dirigit per Rafael Calvo Serer,
opositor tot i ser membre de l’Opus Dei, i l’enderrocament de l’edifici per ordre
del Ministeri d’Informació n’és un dels episodis mes significatius. 

La professió d’aparellador

En acabar la mili, el setembre de 1966, i tornar a Tortosa, pendent encara del
darrer  examen  per  obtenir  el  títol,  vaig  entrar  a  treballar  amb  l’arquitecte
Federico Llorca Mestre; mig dia ho feia per al seu despatx i l’altre mig per a la
societat Cap Roig SA, que tot just acabava de començar la urbanització vora
L’Ampolla. Llorca n’era accionista i el seu cosí Josep Carol Abella el testaferro,
tot  i  que  els  veritables  propietaris  eren  la  família  Rivera  Rovira  accionistes
principals de “Metales y Platerias Rivera”. El despatx de Llorca estava a la casa
de sa mare, al quart pis del xamfrà entre els carrers Argentina i Cervantes si be
l’any 70 baixaria fins l’entresol del mateix immoble. Llorca era un personatge
singular; enamorat de Tortosa i treballador incansable que cada setmana feia
prop  de  mil  quilometres  de  carretera  entre  l’Estartit,  a  la  Costa  Brava,  on
portava obres, i Benicarló, amb residencia familiar a Barcelona i, l’estiu a Cap
Roig. Estimava la professió d’arquitecte i tot i no destacar per la seva vessant
humanista, com altres, però si per la seva vocació tecnològica i científica. Els
primers pre-ordinadors de que tinc consciencia foren al seu despatx on Llorca
passava hores fent programes de càlcul. Tot i això, gairebé tots els càlculs de
projectes  del  despatx  els  feia  jo  amb  els  mètodes  tradicionals  (el  Simón
Goldenhorn, llibre de capçalera). 

Tot el que se d’arquitectura, construcció i urbanisme ho vaig aprendre allí de la
ma de Llorca que, els primers anys, va tenir una gran paciència en ensenyar-
me. Això no excloïa alguna topada ja que era de mentalitat  força dretana i
identificat amb el sistema, per be que no en feia expressió; mentre, jo si alguna
cosa tenia clara aleshores era el meu antifranquisme. Federico Llorca sempre
em tractà amb consideració i se, per expressions seves, que parlava de mi amb
estima. Val a dir que jo tenia un estatus especial a un despatx on arribaren a
treballar una dotzena de persones (Ramon Andreu, l’home de confiança; Josep
Mauri, de topògraf; José Fabregat, comptable; Josep Alavedra, Ramon Sorolla,
Paco Rima, Ramon Descarrega, delineants; Rosalia Gasulla i Juanita Garcia,
secretaries i altres)  Hi havia més gent, però eventualment. Jo no tenia horari,
feia el que volia i organitzava la feina al meu aire. A més que, des de que vaig



acabar la carrera, agafava, com aparellador, totes les obres que arribaven al
despatx  sense  tècnic  nomenat,  que  eren  moltes,  en  especial  a  la  zona
d’Alcanar, Sant Carles de la Rapita i Ulldecona. Cobrava 4.000 ptes. al mes de
Llorca i altres 4.000 de Cap Roig; de les obres particulars em treia molt mes.
L’any 1971, als tres anys de col·legiar-me vaig cobrar 230.000 ptes. d’honoraris
sent  el  5è  de  la  Delegació,  d’un  total  de  18  i  el  25è  de  la  província  de
Tarragona de 182.

El meu ingrés al Col·legi d’Aparelladors és de maig del 68 amb el número 14 de
la delegació de Tortosa, una de les cinc que, a més de la seu a Barcelona,
tenia  el  Col·legi  de  Catalunya  i  Balears.  El  mes  de  novembre  hi  hagueren
eleccions  parcials  als  càrrecs  de  Secretari  de  Col·legis  i  Delegacions;  les
primeres que es feien per elecció directa i no pas pel sistema de ternes com
des del final de la Guerra. M’hi vaig presentar i Paco Navarro que optava a la
reelecció  es  va  retirar.  Pocs mesos després,  la  junta de la  delegació,  amb
Miquel Gaya de President i Victor Fortuño de Tresorer, a més de jo mateix,  ens
trobarem  davant  d’un  greu  conflicte  institucional  que  duraria  vint  anys.  La
delegació de Tarragona va demanar separar-se de Catalunya per constituir-se
en col·legi independent incloent-hi la delegació de Tortosa. Els tortosins ens
varem negar endegant una campanya de sensibilització a la premsa que vaig
conduir jo aprofitant la condició de periodista. Aleshores era impensable sota la
dictadura,  apel·lar  al  respecte per la  voluntat  democràtica.  La decisió  es va
prendre el juny de 1969, en una reunió urgent de tots els col·legis d’Espanya
per castigar Tortosa. Hi havia estat d’excepció amb totes les garanties legals
suspeses i detencions policials constants. Quedarem sols. Fins i tot Catalunya
(Barcelona) es va inhibir i ratificaren la incorporació de Tortosa al nou col·legi
de Tarragona, destituint la junta rebel amb càstig addicional de no poder ocupar
càrrecs durant sis anys, que després es reduiria a dos. Per aquest motiu vaig
viatjar dues vegades a Madrid. Aquesta estada a la capital, la primera fou set
anys abans al  plenari  de l’Acció Catòlica Espanyola,  em va reafirmar en la
meva impressió que a Madrid no tenien cap sensibilitat envers la realitat de
Catalunya. Per a ell era impensable qualsevol element diferenciador respecte al
conjunt  d’Espanya;  tanmateix  el  fet  que a Tortosa hi  hagués una delegació
col·legial resultava irregular sota la seva visió de “Madrid y 49 provincias”. Des
d’aleshores la meva obsessió seria aconseguir que Tortosa tingués un col·legi
d’Aparelladors independent de Tarragona, fet que s’aconseguiria el 1992.

El meu inici professional fou l’any 1967 quan encara no tenia el títol. Al moment
de  col·legiar-me  ja  portava  32  feines,  la  majoria  aixecament  de  plànols,
amidaments o estudis previs, encara que també projectes signats per Francesc
Ubach com arquitecte i Mariano Lleixà i Sílvia Mayor com aparellador. A finals
de 1968 havia rebut 20 encàrrecs visats, dels que els mes importants foren el
Camp de Futbol de La Senia, que havia projectat jo mateix tot i que m’el va
signar com arquitecte Francesc Ubach després de donar-me algun consell que
millora el resultat del treball; i la reforma del palauet de les Torretes, a la cruïlla
entre el carrer Cervantes i Berenguer IV, on havia estat caserna de la Guàrdia
Civil. El projecte fou de l’arquitecte Josep Mª Franquet i els seus propietaris, la
família Català Franquet, va tancar el pati de planta baixa per fer botigues i va
bastir una planta; un desastre per al patrimoni. 



Entre 1969 i 1972 l’augment de la meva activitat com aparellador fou gran: 28,
32, 51 i 37 encàrrecs respectivament. D’aquest centenar i mig de treballs bona
part (115) eren feines amb Federico Llorca com arquitecte moltes obtingudes
per clients seus que no tenien aparellador en especial petites obres o xalets a
la zona d’Alcanar (54) o L’Ampolla amb Cap Roig (16). Val a dir però que la
més important, i també la més significativa de la meva vida professional, fou
projecte d’un jove arquitecte de Castelló, Carlos Garrido, escollit  per Ramon
Bonfill com jo mateix. Fou l’Edifici Estadi a Ferreries, començat el maig del 69 i
acabat amb molts problemes financers i la fallida de la immobiliària, a finals de
1972; tot i que va reservar el xamfrà de davant la Clínica Aliança per fer un
projecte independent a càrrec de Llorca, l’obra es realitza en conjunt i jo com
aparellador  únic;  comprenia  106  habitatges  i  Locals  Comercial  i  era  de  tal
envergadura que els honoraris que em corresponia cobrar els vaig invertir en
un àtic al propi edifici. Altres obres importants d’aquests anys foren el basament
per al conjunt de 54 sitges per a la Cambra Arrossera d’Amposta que m’obliga
a passar moltes hores estudiant càlcul de fonamentacions; i un quants edificis
d’entre 8 i 12 habitatges (carrers Sebina, Pare Cirera, Roselló, Simpàtica,...);
també dos obres per a la Caixa de Pensions, un gran bloc de 60 habitatges a
Amposta i  una casa de 8 habitatges a Ulldecona, encara que tots dos amb
col·laboració  amb Paco  Torres  i  Miquel  Gaya,  respectivament.  També amb
col·laboració amb l’aparellador de Reus Pedro Santos fou la Cooperativa San
Joan de l’Ampolla amb 55 habitatges i locals. Un altra obra singular fou el xalet-
palauet per a Joaquim Fabra a Vinallop (1972) obra de l’afamat arquitecte de
Madrid Julian Laguna Serrano. Laguna, que ja tenia 62 anys, feia visita d’obra
cada  mes  i  el  recordo  com  una  persona  senzilla  en  el  tracte  però  que
evidenciava el seu nivell; al fer els fonaments toparem amb un conjunt de sitges
d’origen potser ibèric excavats a la roca i, per no afectar les restes, varem tenir
que organitzar un sistema de bigues als fonaments per a sostenir la casa. 

Aquests  anys  foren  els  de  la  meva  major  activitat  professional.  A  mes  de
treballar al despatx de Llorca, els matins, i al de Cap Roig, les tardes, visitava
les meves obres, donava classes a l’Escola del Treball  feia de periodista i tenia
temps per viatjar cada setmana a Barcelona a l’Escola de Periodisme. 

El periodisme i la vida social

El setembre de 1968 es creà l’Escola Oficial de Periodisme de Barcelona. Vaig
aprovar el selectiu examen d’ingrés que es feu al novembre i poc a poc, anant
un dia per setmana a classe, ja era casat i treballava, vaig acabar la carrera el
1974 quan ja havia obert la Facultat de Ciències de la Informació a Bellaterra
on convalidaria el títol anys a venir. El primer any alternava les anades entre
dimarts i divendres per cobrir totes les assignatures; després solament anava
un dia amb temporades de desídia. Sortia de Tortosa a les 4 de la matinada,
aquella nit no dormia, com  a molt una cabussada, per arribar a Barcelona a les
7’30.  Premia un cafè al  Zurich, a la plaça de Catalunya,  i  a les 8 ja era a
l’Escola fins les 2.  A la  tarda aprofitava per  anar al  cinema, a sales d’Art  i
Assaig. Durant aquests anys vaig empassar-m’ho tot: el neorealisme italià de
Visconti,  Fellini,  Rosellini,  Passolini  i,  la  ruptura  amb  la  trilogia  d’Antonioni
(“L’Aventura”, “La notte” i “L’Eclipse”). Fins i tot vaig aguantar les pel·lícules de



Eisenstein (“Ivan el terrible”). Però el que més em seduí fou la Nouvelle vague
francesa amb Godard, Chabrol, Rohmer i Resnais (“Hiroshina, mon amour” i
“La guerre s’est  finie”)  i  el  seu dissident Louis Malle  (“Le souffle au coeur”,
pel·lícula de gran sensibilitat que els pertorbats membres de la censura italiana
varen prohibir durant un temps al·legant que defensava el incest). Especialment
em m’agradà Francois Truffaut (“Les quatre cents coups” i “La nuit americane”);
encara m’entendreixo quan escolto la música de Georges Delerue. Qui va dir
que li recordava Bach?

L’Escola  de  Periodisme  estava  situada  a  la  planta  entresòl  d’una  casa
d’habitatges al cap de dalt de les Rambles, sobre el Cafè Moka, érem pocs,
com a molt dues dotzenes per curs malgrat que el nombre de matriculats era
molt elevat atenent a la gran quantitat de periodistes actius de tots els mitjans
que aprofitaren la creació de l’Escola de Barcelona per obtenir el títol aleshores
imprescindible per a la promoció professional. Un any o un altre vaig coincidir
amb  tortosins  com  Daniel  Arasa,  Carmela  Marchante,  Amparo  Moreno  o
mossèn Josep Mª Ribes. També tinc memòria dels dos directors Julio Manegat
i  Claudio  Colomer  Marquès  i  de  professors  com   Manolo  del  Arco,  Pedro
Voltes, Jose Manuel Cuenca, que fou un extraordinari professor d’història, el
sociòleg Frederic Munné o Rafael Manzano Gonzalez, professor d’història dels
mitjans, redactor i crític taurí de “Solidaridad Nacional”, que dirigí el meu treball
de graduació sobre “Apuntes para la historia del periodismo tortosino”   

Continuava els meus articles a “La Vanguardia” cada cop més consolidat com a
corresponsal i, en la mesura que em sentia segur, augmentava el meu caràcter
crític amb la política municipal tant a Tortosa com a Amposta i altres localitats.
L’1 de maig de 1968 es celebrà l’acte de jumelage entre Tortosa i  la ciutat
d’Avinyò. Van venir una nodrida representació francesa entre ells periodistes.
Recordo que em tocà atendre a alguns d’ells i els vaig explicar la meva opinió
sobre la situació política a Espanya i els sentiments antifranquistes. Fou evident
que algun company de la premsa local ho denuncià a l’alcalde i la represàlia
fou que, vaig ser vedat a assistir a l’acte equivalent que tingué lloc a Avinyò el
20 d’octubre d’aquell any. Gairebé sense jo voler-ho vaig passar a ser tractar
com un jove revoler a una persona conflictiva pel seu antifranquisme. 

A meitats de 1969 Saenz Guerrero en va suggerir escrigués uns reportatges
sobre el L’Ebre i els pobles riberencs. Fou na sèrie de 12 que sota el títols de
“Las Riberas catalanas del Ebro”, tractaven del paisatge, els pobles, la historia i
la gent dels 24 pobles que voregen el riu entre Mequinensa i la Mediterrània. Es
varen començar a publicar el 17 de setembre. No fou de bades la iniciativa del
periòdic per tractar el tema. Feia pocs mesos que s’havia segellat el mur de la
presa de Riba-roja el que suposava la definitiva extinció de la navegació per
l’Ebre. El nivell de l’embassament va anar pujant fins inundar la part baixa del
poble vell de Mequinensa que, amb la precipitació autoritària pròpia de l’època,
havia estat dinamitat en la seva totalitat quan una bona part s’hagués pogut
salvar perquè mai va arribar a quedar sota la cota de l’aigua. El que més em va
colpir fou la imatge del campanar de l’enderrocat poble vell de Faió emergint de
les aigües. Es l’antítesi de la popular fotografia del campanar de Sant Miquel de
Sau,  que els  periòdics  han fet  punt  de  referència  per  a  tota  Catalunya.  El
campanar de Sau emergeix net i visible al bell mig del pantà; el de Faió apareix



amagat al colze d’una barrancada, envoltat de muntanya, en un lloc ombriu i
feréstec amb els ganyots dels aligots. A mi em produí esgarrifança i sensació
de desastre còsmic,  es clar  que fou fa  vint  anys  i  el  temps distorsiona les
imatges.

Quan  vaig  tenir  acabats  els  reportatges  els  vaig  portar  a  “La  Vanguardia”.
Saenz Guerrero em feu seure a una taula de la sala de redacció,  amb els
periodistes del diari, per que escrivís els peus de foto i proposés els titulars de
cada reportatge. Vaig demanar-li si podia conèixer a Santiago Nadal aleshores
cap d’informació internacional, a qui admirava pels seus escrits a “Destino” i al
diari i pel que m’havien dit que fou empresonat els anys quaranta per un article
que no agradà a l’aleshores governador de Barcelona. M’acompanyà al seu
despatx; va voler la casualitat que hi hagués el seu germà Carlos. Jo pensava
que seria una salutació protocol·lària però Santiago Nadal no portava pressa i
Carles  tampoc.  En  tractaren com si  fora  conegut  de  tota  la  vida.  Es  difícil
explicar com vaig sentir-me de captivat.  Em preguntaren per Tortosa i feren
expressió de la seva condició de lleidatans i homes de comarques malgrat el
seu  cosmopolitisme;  coincidirem en  considerar  imprescindible  una  carretera
directa que unís les dues ciutats. Fou una jornada inoblidable. L’única vegada
que em vaig passejar per la panxa de “La Vanguardia”. 

Els darrers anys seixanta col·laborava també habitualment amb el setmanari
local “La Voz del Bajo Ebro” que aleshores dirigia formalment Vicent Sanmartin
encara que sota mà era David Català qui decidia. Alguns articles els signava
amb el meu nom, els que menys, i molts amb els pseudònims Montcaro i Ilergo.
Potser fou per aquesta projecció meva com a periodista que, el mes d’octubre
de 1972 em van venir a veure Paco Fuentes Adell i Josep Mª Brull Valls, els
dos anteriors presidents de la Penya Ciclista “Ja Arribarem” i em demanaren
acceptés ser el nou president de l’entitat. Jo aleshores no n’era ni tant sols soci
però argumentaren que no hi havia ningú amb imatge que se’n volés fer càrrec
al que aspirava un personatge anomenat Miravalls, que em presentaren com a
conflictiu, afegint que si assolia la presidència es carregaria l’entitat. Finalment,
vaig dir que si, l’assemblea es celebra el 18 de març de 1973 i va entrar com a
la meva ma dreta Joaquin Cid, que tenia un taller de bicicletes al carrer de Sant
Pere, vora de casa, i per tant estava molt involucrat en el tema. Durant aquells
anys la Penya va participar en carreres en circuits urbans i també competicions
en  pista,  com  el  campionat  inter-velòdroms  amb  un  equip  propi.  Com  a
president em tocà vendre entrades a les taquilles, fer de locutor a les carreres i
distribuir dorsals als corredors, entre altres comeses.

Amb més de sis-cents socis, el Centre del Comerç era, amb molt, la societat
més potent  i  influent de la ciutat  on es realitzaven moltes activitats.  Jo era
assidu; tots els dies premia el cafè al “Comerç”; es formaven rogles molt poc
permeables i cadascú s’asseia amb la seva colla. Malgrat tenir solament 27
anys, formava part d’una tertúlia amb homes ben instal·lats tots més gran que
jo: el notari Larrumbe, els advocats Domenech i Mur, l’industrial Mola, el metge
Fabra, i Ramon Bonfill, amb qui vaig fer prou amistat com per que em nomenés
aparellador de l’edifici Estadi a Ferreries. A banda dels balls de cap d’any i les
revetlles, als que Mari Carme i jo no anàrem mai, des de 1965, tots els dilluns,
a les 10.30 de la nit es projecta una pel·lícula, normalment de certa actualitat, i



la sala s’emplenava; solia anar-hi generalment sol ja que Mari Carme preferia
quedar-se a casa. El formar part de la Junta del “Centro” era una mena de
ritual. Cada any, a l’assemblea general de gener, es renovava la meitat i el ser-
ne membre era obligat segons els estatuts. En aquest context, el gener del 69
vaig entrar com a vocal, el primer any amb Mariano Mur de president i el segon
Manolo Navarro; dels companys directius solament recordo a Àngel Reques.
No tinc memòria d’haver fet res en especial, solament que en acabar els dos
anys vaig proposar a mon germà Antonio escollit per als dos anys següents. 

La primera relació amb la docència (1969-1972)

La meva primera experiència real com a professor fou tota una casualitat. Tret
dels dos mesos que vaig donar classe a l’escola parroquial de FP al Turo de la
Peira el primer any d’estada a Barcelona, no tenia ni pensava tenir cap relació
amb l’ensenyament. Poc podia imaginar que la docència acabaria sent la meva
activitat principal anys a venir. El setembre de 1969 em va cridar José Maria
Homedes Llopis, director de l’Escuela de Maestria Industrial, després coneguda
com a Centre de Formació Professional i finalment Institut Politècnic. Em va
demanar per favor que acceptés fer classes de dibuix uns mesos perquè no
tenien professorat suficient i no en trobaven; no era com avui que la gent es
pega per obtenir un contracte d’uns dies de docència. Llavors ningú volia fer-
ho, en especial a centres de FP que estaven mal pagats i pitjor considerats.
M’hi vaig resistir perquè ja tenia prou feina, però ell insistí i apel·la al servei a
Tortosa,  allò  del  “tortosinisme”.  Vaig  acceptar  per  uns  mesos,  però  la
provisionalitat es va perllongar finalment durant tres cursos; els 1969-70, 1970-
71 i 1971-72. La manca de professorat debia ser important perquè el mateix
any  que  jo  varen  entrar  a  donar  classe  Joan  Manuel  Monclús,  també
aparellador; i Ramon Garcia, Perit Industrial.

La Formació Professional escolar es regia per la Llei de 1955 que no es posà
en practica fins vuit anys després en crear-se les anomenades  Escuelas de
Maestria Industrial,  substituint  les antigues Escoles del  Treball  de 1928. Els
estudis estaven organitzats a tres nivells: l’anomenat pre-aprenentatge (de 12 i
13 anys), l’aprenentatge o oficialía (de 14 a 16 anys) i mestratge (de 17 a 19
anys). En total set cursos. A efectes administratius es depenia d’un anomenada
Junta Provincial de Formación Profesional i els professors no eren considerats
pròpiament  com a tals  especialment  comparats amb els  professor  d’Institut.
L’any 1970 la Llei General d’Educació de Villar Palasí, la millor llei d’educació
de que en tinc constància, ho modifica tot, establint els nivells de FP de Primer
Grau, al que s’accedia havent realitzat els estudis generals de EGB (14 anys); i
de Segon Grau, continuació del anterior o del Batxillerat (18 anys); s’impartien
als Centros de Formación Profesional integrats al Ministeri d’Educació, mentre
els professors s’incorporaven al cos de funcionaris d’ensenyament secundari.
Aquesta llei, però trigaria un temps en aplicar-se plenament i a mi no m’arribà a
afectar. De tota manera, tenir una Escola de Mestratge Industrial era un signe
demostratiu de la importància de la ciutat ja que a la província de Tarragona
solament hi havia a la capital, a Reus i a Tortosa.



Jo donava classe de Matemàtiques als alumnes de pre-aprenentage de 9 a 10
del matí a un grup i de 10 a 11 a un altre. Eren classes molt nombrosos, d’una
trentena de nois dels que gairebé no recordo els noms per be que, de tant en
tant, algun d’ells m’ho certifica “... jo vaig ser alumne teu a l’Escola del Treball”.
Un però em va quedar particularment a la memòria, Joaquim Barbera, que anys
després seria bon amic meu i col·laborador el mon sindical. No tinc consciencia
d’haver estat un bon professor, però ja feia prou d’explicar les Matemàtiques
justament la matèria que més vaig avorrir durant els meus anys de batxillerat. A
la tarda, de 3 a 4 eren classes de dibuix el primer any i els altres dos cursos de
tecnologia de construcció  per  als  estudiants de delineants,  ja  grans.  De fet
explicava temes relatius al coneixement de materials; em preparava les classes
amb apunts que fossin digeribles. Era un grup reduït  que just  arribava a la
dotzena, entre ells Rosalia Gasulla que era companya de feina al despatx de
l’arquitecte Llorca. Alguns d’aquests estudiants foren futurs encarregats d’obra,
petits  empresaris  de  la  construcció,  o  delineants  a  diversos  despatxos  de
Tortosa;un parell continuaren Aparellador i fins i tot un acabaria sent arquitecte.
També, el darrer curs, vaig donar classe de dibuix a un grup de nocturn, de 9 a
10 de la nit. Per tot plegat cobrava poc mes de 2.800 ptes. al mes.

L’Escola era molt deficitària en tots els aspectes, especialment pel que fa al
professorat.  D’aquests  solament  recordo  per  la  seva  capacitat  docent  a
Guillermo  Menendez,  de  Matemàtiques;  a  Lluís  Llop  i  Roberto  Escoda,  de
Dibuix;  a  Manuel  Salvatella,  de  la  branca  del  Metall,  a  Joaquim  Mallafré
d’Electricitat  i  a Joaquin Panisello que crec que fou el  secretari.  El  director,
Homedes, era un personatge singular; autoritari i dèspota, plenament identificat
amb el franquisme i membre de la classe dominant; estava casat amb una filla
de Pepe Grego, president de la cambra de Comerç durant molts anys i una filla
seva  es  casa  amb  un  fill  de  Joaquin  Fabra.  Els  que  manaven  a  Tortosa
procuraven relacionar-se familiarment entre ells, com una mena de perpetuació
de  les  dinasties.  Homedes  considerava  l’Escola  com  si  fora  de  la  seva
propietat, acudia quan volia i no donava explicacions a ningú. Era propietari
d’una planta de refinat  d’oli  –la “fabrica d’Homedes”- a Ferreries que dirigia
personalment, activitat que compartia amb l’Escola . El conserge Pepe Malla,
que vivia a la planta superior de l’Escola era, alhora caporal dels Bombers de
Tortosa i, a hores, funcionari del Ministeri de Cultura; la seva dona  pertanyia a
la  Sección  Femenina.  Gent  del  sistema,  el  que  li  permetia  prendre’s  unes
familiaritats amb el director que no feia ningú. Quan parlava d’ell li deia “l’amo” i
més  d’una  vegada  es  varen  escridassar  mútuament  davant  tothom.  En
qualsevol cas, les escridassades entre uns i altres no eren excepcionals. 

El setembre de 1971 es alumnes de darrer curs em varen escollir per que els
acompanyés  al  viatge  de  final  d’estudis  que  feren  uns  dies  a  Barcelona  i
després a Mallorca; eren una dotzena de nois i una noia que, per raons que
encara no entenc, es feu acompanyar per sa mare. Ells tenien a l’entorn del 19
anys o jo 26; es a dir, tots plegats érem joves esbojarrats i com a tal ens varem
comportar: discoteca fins la matinada, noies, platja, beguda i gresca. En tornar
a Tortosa, la mare de la noia es va queixar al director de tanta disbauxa i de
que jo ho tolerés i  m’hi  afegís;  aquest em va cridar al  seu despatx,  amb el
capellà mossèn Herminio Capsir present, per fer-me reflexions morals sobre el
meu comportament. Fins i tot el capellà em va amenaçar de fer-li saber a la



meva dona. Propi de l’època. Aquell any 1972 d’acord amb la Llei d’Educació
es feren per primera vegada eleccions per a escollir el director del centre. S’hi
varen presentar Homedes i el professor de dibuix Roberto Escoda; jo vaig fer
campanya a favor d’Escoda al que considerava persona mes adequada per la
seva  serietat,  professionalitat  i  capacitat  docent,  alhora  que  coincidència
ideològica. Va guanyar Homedes. En arribar el mes de setembre no em fou
renovat el contracte al·legant el meu comportament al viatge de l’any anterior.

L’haver estat durant tres anys seguits contractat com a professor interí em va
servir  de mèrit  a les oposicions restringides a que em vaig presentar per a
professor numerari de Tecnologia de la Construcció. La primera vegada, el juny
de 1981, les vaig suspendre perquè no les havia preparat prou; l’any següent
les vaig aprovar. La meua dona, amb molt bon criteri, m’havia animat a fer-ho,
insistint  que  amb  el  meu  caràcter  voluble  (aparellador,  periodista,  encara
estudiant inquiet, polític,...)  necessitava un lloc de treball segur que suposes
una garantia econòmica de subsistència.

El pais avança però la repressió continua

Pel que fa a l’àmbit religiós tortosí, el 4 d’octubre de 1968 s’acceptà la renuncia
del bisbe Manuel Moll el qual, abans de plegar, va apuntalar els seus homes de
confiança (Ovidio Tobias com a rector de la parròquia de la Catedral, Manuel
Miralles a Sant Blai i Salvador Ballester a Ferreries, a més d’Enrique Aymerich
com a canonge). El vicari general Joaquim Blanch Sala també es jubilà després
d’haver governat la diòcesi durant els deu mesos de seu vacant. L’agost de
1969 prenia possessió el nou bisbe Ricard Mª  Carles Gordó de 43 anys, fins
aleshores  rector  d’una  parròquia  de  València  i  simpatitzant  de  l’Opus  Dei.
Carles  renovà  el  govern  diocesà  col·locant  a  gent  més  propera  a  ell
generacionalment i ideològicament; els canonges Erminio Capsir i Jesús Carda
foren nomenats Vicaris Generals, Josep Mª Ribes Herrero Canceller-Secretari i
Manuel Giner, que ja era canonge des de 1965, com a jutge-provisor. El nou
pontificat no suposa un canvi en l’orientació ideològica de l’Església tortosina
encara que si en l’estil, més obert i comunicatiu, emmarcat, per altra part, en
uns nous  temps en  que el  nacional-catolicismo estava  entrant  en  una  crisi
accelerada i les confrontacions entre la cúpula episcopal espanyola, dirigida pel
cardenal Tarancon des de maig de 1971, i el govern del General Franco serien
cada cop més freqüents.  Els sectors cristians més progressistes de Tortosa
sempre excusaren el  jove bisbe dient  que era presoner  del  poder  curial,  la
realitat demostrà prompte que el bisbe Carles s’identificava amb els postulats
menys  oberts  i,  sota  l’excusa de l’espiritualitat,  no  seria  capaç d’assumir  el
moment històric que vivia l’Església.

Una de les apostes més importants dels primers anys de pontificat de Carles
fou la reforma dels estudis dels aspirants a capella i la unificació de tots els
centres educatius dependents del bisbat cosa que tingué una gran repercussió
ciutadana. A l’octubre de 1972 el Col·legi de la Immaculada, al cap de 19 anys
de romandre a Jesús, es trasllada a l’edifici del Seminari com també el Col·legi
de Sant Lluís d’ensenyament primari. El Seminari que, fins aleshores, incloïa
estudiants des dels 11 anys fins l’ordenació sacerdotal (Humanitats, Filosofia i



Teologia), es limità a majors de 18 anys; l’ensenyament primari i el batxillerat el
cursaven als dos col·legis i el COU a l’Institut de Tortosa, si be convivint en
regim d’internat.  Es  crea  un gran  complex  educatiu,  convertit  en  centre  de
referència per a l’educació d’un ampli sector de la joventut tortosina. Estava
gestionat  com  a  administrador  per  Antonio  Ripolles  Amela,  mentre  Simon
Romero es nomenat rector del Seminari i, a l’any següent canonge de la Seu;
Josep Mª Tomàs, vicerector; i Enrique Aymerich, director del Col·legi. D’altra
banda,  el  1969  nasqué  a  Tortosa  un  grup  de  l’Opus  Dei  promogut  per
l’arquitecte  ampostí  Francisco Riocabo;  el  capella  Isaias  Riba fou  el  primer
adherit, seguit dels també capellans Joan Martorell, Javier Obon i poc desprès
els seminaristes Josep Ignasi Vidal i Blas Guimerà; alguns d’ells, però, per poc
temps.           

Quan a l’ambit polític, a finals de 1969 s’havia creat la Comissió Coordinadora
de les Forces Polítiques de Catalunya,  important avenç en la formació d’un
front comú antifranquista. La capacitat de maniobra de l’oposició es va veure
molt reforçat, el desembre de 1970, per la reacció general pel procés de Burgos
contra  16  nacionalistes  bascs,  realitzats  sense  condicions  jurídiques  i  amb
fortes pressions per als defensors. La condemna a mort de sis d’ells provoca la
reacció internacional;  davant  l’escàndol  i  les peticions de clemència d’arreu,
Franco commutà les  condemnes.  Arran d’aquests  fets,  300 intel·lectuals  es
tancaren  al  Monestir  de  Montserrat  i  constituïren  l’Assemblea  Permanent
d’Intel·lectuals, Professionals i Artistes de Catalunya, fet que tingué gran ressò
pel prestigi de les persones participants. Poc després, el novembre de 1970
Salvador Allende havia assumit el poder a Xile esdevenint el primer president
marxista que democràticament arribava al poder. Les expectatives foren molt
grans  arreu  mentre  el  govern  d’Unitat  Popular  iniciava  les  transformacions
socials i econòmiques per avançar cap al socialisme.

Malgrat tot, però, continuava la repressió. L’any 1967, pel fet d’assistir a una
convivència juvenil al Berlín oriental, en tornar es detingut i empresonat el jove
Agustí Forner Roé que fou processat i el 1970 condemnat a 3 anys de presó
dels que en compliria un i mig entre calabós militar (la sentencia va sortir quan
feia  la  mili)  i  la  presó  de  Tarragona.  L’altre  jove  que  havia  anat  a  Berlin,
Fernando  Vilàs,  va  tenir  que  romandre  tres  anys  a  l’estranger  per  evitar
represàlies.  Forner  era  membre  de  les  Joventuts  Obreres  Catòliques  i
participant actiu a les activitats del Patronat, on havien creat un grup anomenat
“Pic i pala” de marcat caràcter obrerista. La seva detenció provoca una reacció
cívica important. El més següent es celebrà una reunió al Museu Municipal,del
que era director Jesús Massip, per manifestar la protesta per la detenció i en
assabentar-se’n  la  policia  va   implicar  i  portar  a  declarar  una  vintena  de
persones, algunes d’elles molt significatives en la vida social de la ciutat; el
posterior procés -que el jutge d’instrucció va trametre al Tribunal d’Ordre Públic
de Madrid (el TOP, una instància pseudo-judicial, manipulada des del poder on
feien  cap  els  assumptes  polítics),  i  d’allí  va  retornar  al  jutjat  municipal  de
Tortosa- acabaria en un judici de faltes i el sobreseïment de la causa

L’’Estat d’excepció de gener de 1969, amb Serrano Montalvo com a governador
de Tarragona, comportà la detenció de Frederic Mauri, Manuel Pérez Bonfill,
Lluís Torres, el mateix Agustí Forner (en llibertat provisional) i Jesús Rodés a



Barcelona,  a  tots  els  quals  la  policia  considerava  capdavanters  del  PSUC;
Fernando Torres que va fugir  a Barcelona fou detingut  en tornar a Tortosa
acabat l’Estat d’Excepció. Tots ells foren maltractats, especialment Rodés en
que s’hi varen endanyar molt, però no foren processats en no poder-se provar
cap evidència. La reacció de la majoria de gent de Tortosa davant aquestes
arbitrarietat fou molt tèbia. Hi havia por i un antipoliticisme actiu. Molta gent,
que després presumirien de lluitadors democràtics, varen arribar a manifestar
que tots  els  detinguts eren en definitiva  uns comunistes  inadaptats.  També
havien estat processats, acusats de propaganda il·legal els aleshores membres
de les joventuts carlistes Enric Simó, Silvestre Ibañez, Frederic Gubern i Víctor
Cervera, aquest darrer president del Circulo Vázquez de Mella, cobertura legal
dels carlistes tortosins; el judici es va fer el febrer de 1970 al TOP de Madrid i
acabà amb la retirada dels càrrecs pel fiscal.

La repressió també es manifesta en l’àmbit de les institucions dominades pel
franquisme, com la pretensió per controlar les entitats esportives de les que en
vaug viure una experencia com a vicedpresident de la Federació tarragonina de
Ciclisme,  o  la  destitució  de  la  Junta  de  Govern  del  Col·legi  d’Aparelladors
tortosins el 1969 a que ja he fet esment. 

Tortosa, sempre endarrere

Mentre, la ciutat de Tortosa, amb tot el territori de l’Ebre, comença a veure com
esdevenen realitat els intents de canvi engegats durant els anys precedents,
tant des del poder instal·lat com des dels moviments socials. Això si, sempre
amb discreció  i  a remolc dels  canvis  generals  del  pais.  De la  comissió  del
centenari de Pompeu Fabra, derivaren, com ja s’ha dit les primeres classes de
català i la fundació d’Ómnium Cultural de Tortosa que s’associà aviat amb el
Cercle Artístic, presidits per Joan Martí, fins 1975, i després per Paco Renau.
Malgrat l’ambient general la joventut es posicionava cada cop més obertament
contra el sistema no solament polític si no també social. Es tractava d’una nova
generació, nascuda entre meitats dels quaranta i dels cinquanta, que no havien
viscut ni la Guerra ni les mancances de la postguerra ni els moment més durs
de la repressió. Un grup de joves catòlics, gairebé adolescents, que adopten el
nom de “No soscairats”, es desvincula del Patronat i crea el Club Juvenil Sant
Francesc (1972), aplegant la gent més inquieta. Fins i tot es doten d’un local
propi a l’antiga Església del barri del Garrofer.

Els sectors professionals també es mobilitzen creant nous àmbits associatius
com la fundació del Grup de Premsa i Radio ja esmentat. El Grup de Premsa
crea el guardó de “Tortosí de l’any”, per homenatjar el personatge local més
significatiu de l’any precedent, nomenant que s’acorda en un sopar corporatiu
el dia de la Festa de Sant Francesc de Sales, al gener, i s’exterioritza en el
marc  d’un  gran  acte  social,  sopar  inclòs,  al  mes  de  maig  amb  centenars
d’assistents.  Durat  aquests  anys,  el  1969  es  va  nomenar  el  dinamitzador
cultural Mariano Jover Flix; el 1970, l’industrial Joaquim Fabra Grifoll; el 1971,
el canonge Joan Baptista Manyà Alcoverro; i  el  1972 l’alcalde Felip Tallada
d’Esteve.  El  nomenament  de  Fabra  va  suposar  un  greu  enfrontament  amb
David Català, director efectiu de “La Voz del Bajo Ebro”,  Català era enemic



personal de Fabra per qüestions de protagonisme entre els grups caciquils de
la dreta tortosina. Va intentar evitar que s’escollís a Fabra i no se’n va sortir; un
cop elegit fou ell qui agafà el telèfon per anunciar a Fabra que “t’hem elegit
Tortosí de l’any” i, a més, va voler fer el discurs de lloança el dia del sopar de
lliurament del premi. No vaig anar-hi però si que vaig visitar a Fabra per dir-li el
motiu: em feia fastig el cinisme dels que es consideraven els amos de Tortosa.
Cada vegada tenia més consciencia que calia combatre aquell estat de coses. 

A nivell lúdic, el 23 de febrer de 1971, festa de Sant Valentí, a la discoteca “La
Ponderosa” de Ferreries es presentava al conjunt “Cimarron” un dels referents
festius de les nostres comarques durant pop de trenta anys.  La Ponderosa
oberta el  1969 era propietat de Pepe Castelló de Sant Carles de la Ràpita,
empresari de l’espectacle i gestor d’una dotzena de sales de cinema a tota la
comarca; fou la primera discoteca oberta  a la ciutat  i  també sala de festes
espaiosa que acolli  espectacles, festes i actes diversos; finalment va acabar
esdevenint un bingo. Un altra discoteca, encara que mes petita era la “Xeic”
també a ferreries, davant la plaça Pius XII. Era propietat de tres o quatre socis
joves, entre ells Ramon Ferrando Adell que acabaria treballant com a periodista
local començant pel mesu setmanari. Poc temps després obriria la discoteca de
Roquetes.

La societat tortosina veia tots això amb un memfotisme generalitzat. Solament
la joventut es posicionava cada cop més obertament contra el sistema. El 1972
viu el pas més important en el procés d’articulació de l’associacionisme juvenil
amb una clara orientació política. Promogut bàsicament des del Patronat i el
Club Universitarit,  però amb participació de fins a 15 entitats i  associacions,
entre elles el Centre del Comerç, es va promoure la “Trobada’72”  que al llarg
dels darrers dies d’agost va organitzar una setmana d’activitats com alternativa
popular i  juvenil  a les oficials Festes de la Cinta. L’inici del meu compromís
polític coincidí amb aquest esdeveniment que afectà substancialment el meu
comportament futur. A finals d’agost d’aquell any es celebrà la “Trobada 72 de
Joventut”  que  s’havia  gestionat  durant  tot  l’estiu.  Malgrat  jo  tenia  27  anys
l’organització em va permetre relacionar-me molt directament amb gent mes
jove, que aleshores es movien a l’entorn dels 19 i 20 anys, i que feia poc vivien
a Barcelona com estudiants. El nucli impulsor, eren entre altres, Paco Albacar i
Carme Lorente,  Manolo Bertomeu, Jose Manuel  Navarro,  Paco Faios,  Fedri
Gubern, Rosa Monclús; Mari Carme j jo col·laborarem activament a segona fila
com també ho feren altra gent de la meva edat com Jaume Rocamora i Ramon
Ferrando i fins i tot més grans com Joan Antoni Blanch o Fernando Cartes.

S’aconseguí la col·laboració d’intel·lectuals, artistes i els sectors progressistes i
la mobilització de tots els nuclis juvenils de la ciutat. Els intents per convertir la
trobada en una moviment cohesionat de la joventut, al marge dels esquemes
oficials, fou avortat pel poder. Varen celebrar-se algunes reunions preparatòries
i  el  desembre de 1972 al  local   de Cantaires de l’Ebre-Delta,  aleshores un
magatzem a l’inici de la carretera Simpàtica, es reuniren representants de fins a
23  associacions  per  parlar  del  tema.  Un  cop  iniciat  l’acte  es  presentaren
policies locals, enviats per l’alcalde complint ordres del governador, ordenant la
suspensió de la reunió per no haver-hi permís. Com que la gent no volia anar-



se’n acudiren vehicles de la Policia Governativa amenaçant amb detenir els
assistents si no es dissolia la reunió.

Amb aquella relació amb gent més jove vaig respirar els aires frescos d’una
generació amb la que acabaria per sentir-me en certa manera més identificat
que no pas amb la colla del Club de Tenis, tots deu o quinze anys més grans,
amb els que ja no tindria gaire contacte més. Aquells anys vaig anar sovint als
seus pisos d’estudiant a Barcelona, quan tenia que quedar-me a pernoctar per
raó dels meus estudis de periodisme o altres assumptes. També, a partir de
l’octubre de 1974 Mari Carme anava a Barcelona per assistir a les classes de la
Facultat; s’allotjava un parell de dies per setmana a un pis de noies tortosines
companyes de carrera (Angels Millan, Montse Albiol, Pili Franquet...). Poques
vegades però feren coincidir les nostres estades. Vaig intentar fer proselitisme
entre aquells nois per incorporar-los a unes joventuts socialistes que encara no
havien nascut, però la major part d’aquells joves acabarien per identificar-se
amb les joventuts comunistes i després militant al PSUC.          

Malgrat la situació general de repressió, les circumstàncies feren que, durant
els anys més durs de les acaballes del franquisme fora governador civil de la
província de Tarragona (abril de 1971 a abril de 1976) el lleidatà Antonio Aigé
Pascual, el primer català que accedí al càrrec des del fi  de la Guerra. Aigé,
advocat  molt  conegut  a  Lleida,  on  havia  estat  president  de  la  Diputació  i
president de  la clínica L’Aliança, fou company d’estudis del degà del advocats
tortosins,  David  Domenech,  i  del  president  de  la  Diputació  (1968-1979),  el
corberà Josep Clua. Molt coneixedor de les coses de l’Ebre, on venia sovint en
visites particulars, tot i no fer res per iniciar la transició cap a la democràcia,
intentà fugir dels conflictes i de fet va evitar les represàlies més dures.  

La Universitat de Prada i els inicis del meu compromís polític

L’estiu  de  1968 s’havia  celebrat  a  Prada de Conflent,  prop de Perpinyà,  la
primera edició de la Universitat Catalana d’Estiu. Prada tenia renom per haver
acollit l’exili de Pau Casals i de Pompeu Fabra, el que la convertí en centre de
pelegrinatge catalanista; pels festivals musicals creats per Casals i per ser-hi la
tomba del filòleg. La Universitat va aplegar uns centenars de joves catalans i
valencians, majoritàriament estudiants, que volien escoltar el que encara no era
possible  a  la  universitat  espanyola;  parlar  de  llibertat,  de  democràcia  i  de
Catalunya com a nació, amb professors de la naixent progressia nacionalista i
d’esquerres.  L’èxit  de  la  primera  edició,  amb  l’alenà  del  maig  de  Paris  al
darrera,  feu  que  se’n  parlés  molt  entre  els  cercles  antifranquistes  i  que es
garantís la seva continuïtat en anys a venir. 

Mari  Carme  i  jo  decidirem  anar-hi  però  ens  feia  respecte  tots  dos  sols  i
confiàvem trobar algú per compartir el viatge. No pogué ser l’any següent però
si a la tercera edició el  1971. Des de l’època dels Cursets de Joventut i  de
l’Acció  Catòlica  tenia  relació  amb  Joan  Lluís  Jornet  Forner;  d’edat  similar
havíem coincidit al Col·legio de la Immaculada tot i que no al mateix curs. L’any
1961 Jornet va anar al Seminari de Tarragona per fer-se capellà, però solament
s’hi va estar-hi un parell d’anys. Després se’n sortí i estudià dret a Barcelona;



aquell mateix any s’havia casat amb Anna Mª Ginesta que estava per acabar
Filosofia i Lletres. Les seves vingudes a Tortosa per veure la seva mare i els
germans eren freqüents el que feu recuperar la relació fins al punt que alguna
vegada, als nostres viatges a Barcelona, arribéssim a pernoctar a la seva casa,
a la plaça del Centre. Hi havia gran afinitat per l’edat, l’origen social, el nivell
d’estudis, la nostra sensibilitat d’esquerres encara indefinides i les conviccions
cristianes que eren ben vives.

Ens varem posar d’acord amb els Jornet i la segona quinzena d’agost del 1971
férem un viatge pel sud de França per acabar els 12 dies de la Universitat de
Prada. Per a Mari  Carme i  per a mi fou la segona sortida a l’estranger. La
primera, l’octubre anterior, ens havíem escapat tres dies a Andorra i Perpinyà.
El setembre de 1970 havia comprat el meu segon cotxe, un Seat 124, matricula
T-74.256, que em va costar 155.000 ptes.; era un bon  vehicle que ens animà a
viatjar amb freqüència. Aquesta vegada varem fer un bon recorregut des de
Puigcerdà a Toulouse, Albí, Rodez, Millau, Avinyò, Aix en Provence, Marsella,
el  delta del  Roine,  Arles, Nimes i  Montepeller,  per acabar a Prada. Ens ho
varem passar bé. Hi havia bona entesa. Llàstima que després la distància i el
temps la anaren refredant. Fou una mena de viatge iniciàtic per submergir-nos
en l’aire europeu de llibertat, democràcia i compromís polític.

A  Prada  compartirem  un  racó  al  dormitori  col·lectiu  de  la  residencia  dels
estudiants de secundaria i anàvem cadascú a les classe que centressin el seu
interès amb professors com Ricard Salvat, Miquel Porter, Xavier Fàbregues,
Anton Benach, l’arquitecte Ribas Piera, el  poeta Gabriel  Ferrater i  altres i  a
sessions  conjuntes  on  varem  sentir  parlar,  i  en  alguns  casos  visualitzar,
opcions  politiques  (PSAN,  Font  Nacional  de  Catalunya,  ERC,  PSUC...)
identificades amb cares concretes. Amb Salvat varem tenir molts de moments
de conversa estesa i distesa. Jo el coneixia de quan va portar les seves obres a
Tortosa amb l’Escola “Adrià Gual” anys abans, però mai havíem tingut ocasió
de parlar i  intercanviaer opinions. A les nits fèiem cap a Perpinyà per veure
cinema aleshores prohibit a Espanya i no necessariament eròtic encara que
també (tinc memòria de la primera vegada que vaig veure “El missatger” de
Joseph Losey). Varem parlar molt, coneixerem gent, obrirem la ment a idees i
comportaments nous. Aquells dies varem comptendre que hi havia una altra
realitat  diferent  i  més  engrescadora  de  la  que  viviem  a  l’Espanya  de  la
dictadura;  a  tots  quatre  ens  va  quedar  la  convicció  que  era  necessari  el
compromís personal i polític en la lluita antifranquista.

Els joves estàvem al·lucinats per l’experiència xilena i s’estenia un sentiment de
solidaritat.  La primavera de 1971 ens va arribar la informació que el govern
d’Allende  havia  signat  un  conveni  amb  la  FAO  i  s’estaven  reclutant  joves
professionals per contractes d’ajut  al  desenvolupament del país;  demanaven
especialment educadors i tècnics. Un dia determinat Joan Lluís Jornet va rebre
l’avís que a les 10 hi havia una reuní al consolat de Xile a Barcelona per donar
detalls sobre el projecte. Varem decidir anar-hi i potser enrolar-nos i a les deu
de la nit en punt, érem esperant davant la porta del consolat, a la plaça de la
Universitat. Imbuïts pel subconscient de clandestinitat estàvem convençuts que
la cita era a les 10 de la nit.  Naturalment no va acudir ningú; dies després
varem saber que, com era lògic, la era a les 10 del matí. Allí es va acabar el



que hagués pogut estar l’aventura xilena. Una cosa va quedar: el descobriment
de la sociòloga marxista xilena Marta Harnecker i el seu llibre “Los conceptos
elementales del materialismo histórico” que esdevingué un nou catecisme per a
molts. Començava a veure en el marxisme la resposta a les meves inquietuds.

Un  dia  a  finals  d’octubre,  Jornet  em  va  dir  que  estigués  preparat  perquè
prompte es faria una reunió secreta d’organitzacions antifranquistes i podríem
anar-hi. Pel que sembla, mai li ho vaig preguntar mai, ell tenia relació amb un
grup  de  cristians  de  base  encapçalats  pel  que  fora  sacerdot  i  monjo  de
Montserrat Ildefons Lobo, en realitat Ricard Lobo fill d’una família dretana de
Barcelona. Lobo havia deixat el monestir i estava ficat en política creant, amb
Salvador Casanova de Granollers, un grup de gent lluitadors contra el sistema
però sense integrar-se en cap partit. Fou l’anomenat “Col·lectiu de no alineats
de l’Assemblea de Catalunya” que aplegava gent de base de comarques i dels
moviments veïnals.   

Eren temps d’inquietuds,  de  recerca.  Des de que havia  deixat  la  militància
cristiana trobava a faltar un marc de compromís social concret que intuïa hauria
de trobar en la política, aleshores proscrita i, per tant, envoltada amb el risc de
la clandestinitat. L’activitat periodística no m’emplenava tot i que feia principi
irrenunciable la meva independència personal i exercia de critic envers el poder
local  constituït,  l’ajuntament  que  era  l’únic  que  tenia  a  ma.  Això  hauria  de
comportar-me no pocs maldecaps,  la  marginació  i  fins  i  tot  l’agressió  física
durant els anys següents. La relació amb la classe social dominant a Tortosa,
al principi del meu casament, fou l’únic i fugaç intent d’integrar-me al sistema
però durà poc. 

Pocs  mesos  després  va  estar  a  Tortosa  Enrique  Baron  Crespo  i  la  seva
companya d’aleshores. Eren a casa dels Jornet, amb els qui tenien una gran
amistat, i una nit varen venir a sopar a casa nostra. Es va parlar obertament de
política. Baron, que anys després seria ministre de Felipe Gonzalez i president
del Parlament Europeu, explicà que havien creat un grup, la  Reconstruccion
Socialista de Madrid,  que l’any 1974 es convertiria en Convergencia Socialista
de Madrid; parlà del futur, del maig del 68 al que hi va ser-hi, de la democràcia i
de la lluita dels joves per la llibertat amb un to contagiós. Fou el viatge a Prada,
trobades  com  les  de  Quique  Baron  i  sobre  tot  l’assistència  a  la  sessió
fundacional de l’Assemblea de Catalunya, que em feren decidir.

L’Assemblea de Catalunya

El  7  de  novembre  de  1971,  desafiant  les  forces  de  seguretat  del  règim
franquista, es varen reunir clandestinament a la Parròquia de Sant Agustí de
Barcelona unes 300 persones representants de partits polítics, organitzacions
sindicals,  entitats  i  sectors  socials  de  diversa  naturalesa:  professionals,
treballadors assalariats,  universitaris,  comunitats cristianes de base, etc.  per
constituir  l’Assemblea  de  Catalunya,  la  més  important,  amplia  i  influent
plataforma política unitària creada des de després de la Guerra. L’Assemblea
va proclamar els grans acords unitaris:  compromís de lluitar  plegats per les
llibertats  democràtiques,  per  les  llibertats  nacionals  de  Catalunya  (amb



l’exercici del dret a l’autodeterminació), pel restabliment de la Generalitat, per
un nou Estatut d’Autonomia, per l’amnistia dels presos i exiliats polítics, i per la
coordinació amb la resta de les forces democràtiques de l’Estat a favor de la
democràcia.  Tot  plegat es resumia en l’eslògan “Llibertat,  Amnistia i  Estatut
d’Autonomia” que fou bandera i crit unitari de la lluita antifranquista a Catalunya
els anys de la transició 

El nucli impulsor de l’Assemblea foren els partits que foren components de la
Coordinadora de Forces Politiques de Catalunya (ERC, Front Nacional, l’MSC,
el PSUC i Unió Democràtica) a la que s’hi afegirien altres. Alguns grups, però,
romangueren fora alguns,  com els nacionalistes de Jordi  Pujol  que el  1974
esdevindria Convergència Democràtica o el de Josep Pallach (Reagrupament
Socialista i Democràtic de Catalunya), tot i que, el mateix 1974 establirien un
comitè d’enllaç amb l’assemblea: d’altres, més a l’esquerra, se’n mantingueren
al marge, tot i que, en dissoldre l’Assemblea deu anys després, reivindicaren la
seva continuitat assemblearia.

El 7 de novembre de 1971 era un diumenge plujós. Varem sortir de Tortosa cap
a les sis el matí amb el cotxe de Jornet. Venia també la seva dona Anna Mª
que en arribar a Barcelona es quedà a casa i ell i jo varem tenir que passar per
dos o tres domicilis per saber el lloc de la reunió i ens moviem d’un lloc a l’altre
per raons de seguretat sense que l’anterior conegués la destinació final si no
solament el contacte següent. Finalment férem cap a la plaça de Sant Agustí
davant  la  parròquia.  Asseguts a un banc hi  havia un noi  i  un noia amb un
anorac roig i  una guitarra. Ara no recordo el detall  però segons com portés
l’anorac o agafés la guitarra volia dir que hi havia via lliure. L’església de Sant
Agustí és espaiosa i aquell dia hi havia prou gent a la missa que devia ser ja la
de les 11, fou fàcil passar desapercebuts i, amb molta por, ens agenollarem a n
dels banc com si participéssim de la litúrgia. Al poc va apropar-se algú i ens feu
un gest perquè el seguíssim a distancia. Entrarem a la sagristia. Recordo que
hi havia un capellà d’esquena posant-se o traient-se els ornaments. Ni ens va
mirar. Al fons hi havia una petita porta i unes escales per accedir a un ampli
espai  amb  caients  inclinats  sota  la  teulada.  Estàvem  sobre  les  voltes  del
temple. Hi havia molta gent en silenci. Em va sortir el meu neguit professional
d’aparellador pensant que aquella concentració de pes podia suposar un perill i
vaig  dir-li  a  qui  havia  vora  meu,  a  qui  no  coneixia  de  res,  que  passes  la
recomanació per a que la gent no es situes al centre de la sala si no als laterals
vora  les  parets.  La  sorpresa  fou  quan  entre  aquella  munió  van  aparèixer
Fernando Torres, Joan Josep Murall, tots dos militants destacats del PSUC a
Tortosa;  despres em digueren que també hi  era l’arquitecte ampostí  Miquel
Àngel Soriano, fill de l’escultor Soriano Montagut. L’alegria fou gran i base per a
esdeveniments futurs. Aquella coincidència inesperada i la voluntat de portar a
Tortosa els principis inspiradors de l’Assemblea feren possible la col·laboració
entre els grups que constituirien l’oposició democràtica durant els anys de la
transició.

Després  de  la  missa  de  12  es  van  tancar  les  portes  de  la  parròquia  i
començarem a baixar de les golfes asseient als bancs de la nau central. Natros
a la banda dreta i a la part de darrera. Anava a començar la sessió constitutiva
de l’Assemblea de Catalunya. Omplíem els bancs de la nau. El record és llunya



i  imperfecte  però  recordo  que  la  primera  intervenció  fou  de  Josep  Andreu
Abelló, aleshores cap històric d’ERC amb un to solemne i ampul·lós. Van seguir
una  trentena  d’intervencions  de  les  mes  diverses  procedències  politiques
mentre  Jornet,  més  assabentat  que  jo,  m’anava  dient  qui  eren  els  que  ell
coneixia. Em ve la imatge de Joan Raventos, de Joan Colomines, de Josep
Lluís Lopez Bulla, d’Agustí de Semir que havia estat regidor de l’ajuntament
franquista de Barcelona d’aquell terç semi-democratic elegit per votació dels
caps de família i, especialment, d’Antoni Gutierrez amb el seu parlar vehement i
convençut. L’anècdota la protagonitzà una gitana que s’havia amagat dins un
confessionari per buidar les guardioles; quan anava a sortir es va trobar amb
aquella gentada que apareixia des de la penombra. El dispositiu de seguretat
amb Pau Verrier Ainaud, militant del PSUC com a cap, la retingueren fins el
final. A les 4 tot havia acabat amb temps per la missa de la tarda. La sortida,
com l’arribada, fou en comptagotes per no despertar sospites; jo vaig ser dels
primers.  Recordo que en arribar a les Rambles vaig respirar i  ja al  tren de
tornada vaig recordar la jornada amb el convenciment que havia participat en
un fet històric.

Malgrat l’acció sistemàtica de les autoritats contra l’Assemblea de Catalunya,
aquesta  reeixí  en  la  mobilització  de  grans  masses  en  defensa  del  seu
programa.  Entre  les  iniciatives  més assenyalades,  destaquen  el  seu  primer
aniversari, que reuní a més de 3.000 persones a Ripoll; el primer de maig de
1973 que congregà a  8.000 persones a Sant Cugat del Vallès; i, sobre tot, les
multitudinàries manifestacions de l’1 i el 8 de febrer de 1976 a Barcelona contra
el govern d’Arias Navarro. El gran èxit, però, fou l’anomenada manifestació del
milió de persones que tingué lloc la diada de l’11 de setembre de 1977 pel
passeig de Gràcia de Barcelona, poc abans de la seva dissolució.

Mentre, a nivell d’Estat, el 9 de juny de 1973, d’acord amb el que establia la
Ley Orgánica del Estado, restà suspesa la vinculació personal entre els càrrecs
de cap de l’estat i el de president del govern, vigent des de la victòria de Franco
el  1939;  és  nomena  cap  de  govern  a  l’almirall  Lluís  Carrero  Blanco  (fins
aleshores  vicepresident  i  home de la màxima confiança)  que de fet  era el
referent més clar a la continuïtat del Règim. Carrero nomenà nou govern i un
vicepresident. Mig any després, el 20 de desembre, l’almirall fou assassinat en
una agosarada acció d’ETA, el que molts consideraren com el cop mes fort i
definitiu a les possibilitats que tenia el franquisme a subsistir després de la mort
del General i  inici  del procés de transició cap al canvi  de regim. En aquells
moments  estaven  empresonats  a  Madrid  la  cúpula  dirigent  de  Comissions
Obreres i part del PCE, pendents de la sentència de l’anomenat “Juicio 1001”; i,
a Barcelona, els màxims dirigents de oposició democràtica (“els 113” detinguts
de  l’Assemblea  de  Catalunya).  Varem  passar  molta  por:  Com  a  mesura
precautòria recollint tots els documents i llibres politics i amagant-los. Aquell
matí, mentre passava pel carrer Cervantes, el director de l’emissora de Radio
Tortosa, el falangista Lluis Mestre em va escridassar en to amenaçant: “això és
el aconseguiu amb el vostre terrorisme comunista”, va dir-me davant molta gent
atemorida.  Franco  nomenà  nou  president  del  govern  al  Ministre  de  la
Governació, Carlos Arias Navarro, pertanyent a la línia més dura del aparell
dominat  i  amb  unes  limitacions  intel·lectuals  que  eren  del  domini  públic.



Aquestes circumstàncies feren témer que es produís una reacció de revenja
per part dels sector més involucionistes del franquisme.

El compromís polític i la militància al Moviment Socialista

El PSUC, el grup més fort, cohesions i organitzat, ja existia des de feia prop de
vint anys i havia estat objecte d’una repressió sistemàtica per part de la policia;
Fernando Torres Espuny era el dirigent més destacat a més de ser membre del
Comitè Central del partit,  Josep Mª Castells Pino es prefigurava com el seu
relleu generacional; amb ells, molta gent be com militants o amb complicitats
indirectes de col·laboració, tot mantenint uns nivells de seguretat que garantia
la continuïtat malgrat les habituals batudes policials. Noms de prestigi com els
professors  Manolo  Perez  Bonfill,  Lluis  Torres,  Frederic  Mauri;  els  advocats
Joan  Josep  Murall  i  Manolo  Gas  Carpio;  l’aparellador  Joan  Pallarés, els
populars fotògrafs germans Pepe i Paco Ramos.... estaven a l’entorn del partit;
també comptava amb un grup de mitja dotzena de joves, simpatitzants o afiliats
la  majoria  estudiants  a  Barcelona  i  molts  vinculats  al  “Club  Universitari”. A
Amposta Joan Josep Fuster Moya i Joan Salvado, líder d’Unió de Pagesos al
Montsià i també noves generacions com Eloy Tolda i Josep Joan Grau. Per
altra  part,  la  influencia  del  PSUC  sobre  el  sindicat  clandestí  Comissions
Obreres,  amb  Agustí  Forner  al  capdavant,  que  estava  començant  a  tenir
presencia a Tortosa, era directa.

Jo tenia una gran admiració per Fernando Torres malgrat el seu caràcter fort i
sovint dogmàtic. Era persona amb una molta cultura, gran sensibilitat política i
ferm compromís ideològic comunista. El perdia però, el seu desordre intern i
extern, l’afecció al joc i a la polèmica i la intemperància que de vegades es
tornava violència verbal. Patia freqüents depressions i tenia poca salut. Sempre
el vaig estimar i em va doldre molt la seva mort. Poques setmanes després de
l’Assemblea de Catalunya em va cridar. Em sobta que no fes proselitisme del
PSUC com en tanta gent i el seu grau de sinceritat. Em va venir a dir: “Per la
teva  formació  possiblement  tu  no  seràs  mai  comunista  però  si  un  lluitador
antifranquista  com a independent  o  en  algun partit  democràtic  dels  que es
formaran  els  anys  propers.  Ara  això  és  prioritari:  crear  a  Tortosa  un  nucli
antifranquista plural i democràtic, obert a totes les sensibilitats ideològiques i
capaç  de fer sentir la seva veu i interessar al conjunt de la societat tortosina”. 
La lucidesa de l’anàlisi polític de Torres em va impressionar. Així va néixer a
meitats de 1972 l’Assemblea Democràtica del Baix Ebre al principi integrada
nomes pel  PSUC i un independent que era jo.  En aquells moments la molt
immensa majoria de la gent del territori no estaven per l’assumpte

Des  de  la  seva  creació  cada  quatre  i  cinc  mesos  es  reunia  l’anomenada
Comissió  Permanent  de  l’Assemblea  de  Catalunya  per  fer  seguiment  dels
acords i dinamitzar les accions politiques. La Permanent estava formada pel
centenar de persones representants de patits politics, organitzacions socials i
també dels àmbits territorials i la mesa de la reunió la integraven normalment
Salvador Corominas, Pere Portabella i  Miquel Sellarès.  Que jo sabés, a les
terres de l’Ebre nomes hi havia el nostre grup d’oposició antifranquista i per tant
anàvem a Barcelona a les reunions de la permanent de l’Assemblea com a



representants democràtics del  territori  tot  i  que ningú ens havia atorgat cap
representació; la major part de vegades érem Torres i jo amb el meu cotxe,
però també Murall  i  Josep Mª Castells.  Encara hi  havia un Secretariat  com
òrgan executiu, integrat per una vintena de membres, majoritàriament gent de
partits residents a Barcelona que es reunia quan ho creia necessari. 

Fou la fundació de l’Assemblea Democràtica de Tortosa em decidí a incorporar-
me a alguna formació política per tenir uns referents ideològics i organitzatius
concrets. Ja aleshores pensava que la independència personal podia lligar-se
amb la militància política sempre que el partit escollit incorpores dins dels seus
pressupostos el respecte per la llibertat individual dels seus militants. Aquesta
fou la principal raó per la que, malgrat les converses amb Fernando Torres i
també una trobada amb Josep Solé Barberà cap al mes de març del 1972, mai
em vaig identificar amb el PSUC, pel principi de centralisme democràtic intern i
l’autoritarisme que preconitzava i practicava i que acabava imprimint caràcter
als seus militants fins i tot després de deixar el partit. 

Eren els anys en que anava un cop a la setmana a l’Escola de Periodisme, el
que em permetia una relació quotidiana amb els ambients de Barcelona. Durant
aquests mesos em vaig reunir amb l’ex-jesuïta Francesc de Borja Aragay, que
em parlà d’Unió Democràtica, tot i  que després aterraria al PSC; amb Joan
Armet dirigent del PSAN que aprofundia en el concepte de Països Catalans i
que, més enllà de la seva evident vesant cultural, sempre vaig considerar-ho
com un romanticisme polític. El moviment nacionalista que es coïa a l’entorn
d’Òmnium Cultural i el referent de Jordi Pujol, em semblava massa dretà i, pel
que fa al carlisme socialitzant i autogestionari, amb qui ja havia tingut contactes
feia anys, no em satisfeia per al seva obsoleta exigència dinàstica. Sempre he
defensat la república i la monarquia em sembla una perversió antinatural, sens
dubte antidemocràtica i amb un clar regust feixista. En aquells moments tots els
partits d’oposició al franquisme, tret del carlisme, defensaven la República com
a forma de govern i, com a màxima concessió, acceptaven, un cop assolides
les llibertats democràtiques, la celebració d’un plebiscit monarquia-república om
el que tingué lloc a Itàlia el 1946 al final de la Guerra Mundial.  

El 4 de novembre de 1972 es celebrà a l’aula magna de la Catedral de Tortosa
la solemne apertura de curs de l’Acadèmia de Jurisprudència i Legislació de
Barcelona. Un dels assistents significatius previstos era Josep Andreu Abelló
de qui conservava la imatge d’un any abans a la constitució de l’Assemblea de
Catalunya.  Mitjançant  Juan  José  Murall,  aleshores  de  la  Junta  del  Col·legi
d’Advocats,  vaig poder parlar amb ell que em va convidar a dinar a la seva
casa de Salou per a dues setmanes després. Varem anar Mari Carme i jo i ens
trobarem amb una reunió, a meitat camí entre familiar i política, amb dotzena i
mitja de persones entre les que estava la seva dona, algun nebot i gent de la
seva  confiança  ideològica,  en  un  ambient  de  l’alta  burgesia  i  cambrers  de
xaqueta  blanca.  Van parlar  del  moment  polític  i  d’ERC i  al  final,  algú  dels
presents va acabar per convidar-me formalment a incorporar-me al partit. Em
digué que a Tortosa no disposaven d’estructura organitzada però que hi havia
gent gran addicta amb els que es podia confiar en cap moment em nomenà a
Subirats Piñana, que durant la transició tant de maldar d’haver estat l’anima de
la lluita antifranquista a ERC. Anys després en recordar aquella conversa vaig



deduir que entre Subirats i Andreu Abelló no devia haver-hi bona sintonia el em
quedà confirmat després quan tots dos havien fet el pas per integrar-se al PSC.

Poc abans d’aquesta trobada ja havia decidit que el socialisme democràtic era
l’opció que mes s’avenia a la meva forma de pensar. Fou a principis d’octubre
que m’havia trobat amb Joan Raventos, a qui havia conegut a les reunions de
la permanent de l’Assemblea de Catalunya; fou al seu despatx dels tallers de
l’Editorial  Ariel  a  la  carretera  d‘Esplugues.  Raventos  era el  capdavanter  del
Moviment Socialista de Catalunya, l’MSC o “els musics” en l’argot polític de
l’època; era un petit grup nascut el 1954 conjuntament amb Josep Pallach de
qui després es separaren, tot i que tots dos mantingueren el nom. L’MSC de
Raventos parlava d’un socialisme marxista i autogestionari que preconitzava la
socialització  dels  mitjans  de  producció,  distribució  i  canvi;  la  planificació
democràtica; i el reconeixement del dret d’autodeterminació per a Catalunya,
considerant que Espanya devia ser una federació de repúbliques lliures. Va
convencem. En acomiadar-nos em va lliurar uns quaderns, material clandestí
per suposat, on es resumia tot el programa. A l’extrem superior de la tapa hi
havia l’anagrama de la falç i el martell. El mateix Raventos va pensar que allò
suposava una identificació comunista i em digué: “Si creus que a la gent de la
teva terra els pot escandalitzar pegues un cop de tisora i ho treus”.

La vida familiar

Per raons, en principi professionals, férem un viatge a Madrid del 10 al 14 de
febrer de 1971. Anaven a endegar-se les dues obres civils més importants de
l’època i de les més singulars mai fetes a Tortosa: el Parador de Turisme del
Castell de la Suda i la Residència Sanitària de la Seguretat Social. Al·legant
una recent disposició que obligava,  per a les obres d’iniciativa privada,  que
l’aparellador residís a la província on es feia o tenir-hi un col·laborador, vaig
viatjar a Madrid per intentar aconseguir l’encàrrec.  Fernando Bau em gestionà
parlar amb els màxims responsables, Rafael Martínez Emperador, director de
l’Instituto Nacional de Prevision; i Esteban Bassols, director general de turisme.
Vaig fer-ho oferint els meus serveis però solament vaig obtenir paraules, allò de
“vaya tranquilo a Tortosa que esto lo vamos a arreglar” després, res de res.
També vaig visitar a Joaquim Bau al seu despatx de President del Consejo de
Estado; em va atendre amb cortesia i preguntà de quina família era i a que em
dedicava. En saber la meva relació amb l’arquitectura em va manifestar que un
dels seus somnis era poder veure acabada la catedral amb la construcció de
les dues torres de façana. Val a dir que en aquells moments això no era cap
disbarat considerant que s’estaven construint des dels fonaments les catedrals
de Madrid i la nova de Vitoria i acabant les façanes d’altres temples. En tornar
vaig visitar a l’alcalde Tallada per dir-li; feu veure que m’escoltava.
 
Aquest viatge el recordo amb molta estima. Aprofitant que feia poc que tenia el
cotxe nou, va tenir  també una vessant lúdica amb Mari  Carme, mon pare i
Carmencita. A Madrid ens allotjarem a l’Hotel Mediodia, a la plaça d’Atocha,
que, en arribar, varem tenir la sorpresa que aleshores era una instal·lació vella,
bruta i desastrada. A banda de les visites oficials viatjarem a l’Escorial, al Valle
de los Caidos i altres indrets de la capital. Si no em falla la memòria, a més



d’aquest,  amb mon pare i ma padrina varem fer altres dos viatges: el juliol de
1979 a la Costa Brava, Figueres i Girona amb l’excusa d’anar a visitar a ma filla
que feia uns cursets de dansa a Vilabertran; i el març de 1981 a les Falles de
València on mon pare va rememorar els darrers temps de la Guerra Civil quan
va residir en aquella ciutat. En la perspectiva dels anys em dol no haver-ne fet
més i haver estat més sovint al seu costat escoltant les seves experiències o
fent veure que atenia els seus consells. Però, sempre pensem en els pares
quan ja no hi son.   

El mes d’agost de 1969 a l’ermita de Mig Camí s’havia casat mon cunyat Jesús
Polo amb Mari Carme Rovira Cervera; tots dos eren mestres amb oposicions i
lloc de treball consolidat, ell al Col·legi dels Josepets al Rastre que tot i ser un
centre privats rebia l’ajut de quatre professors funcionaris pagats per l’Estat;
ella a L’Ametlla de Mar. El 5 de setembre de 1971, dilluns de festes majors, a la
capella de la Cinta, fou mon germà Antonio amb Cinta Gendre Bonfill la seva
núvia de tota la vida; el 19 de novembre de l’any següent naixia la seva primera
filla Cintoles de la que jo seria padrí. En la meva vida he estat padrí de dues
persones; Cintoles i Mari Carme Serra, filla de mon padrí Juanito Serra. Amb
Cintoles he tingut sempre una relació gairebé de pare a filla; en canvi amb Mari
Carme Serra ha hagut poca relació; ens saludem quan ens trobem però poca
cosa mes; mai he participat a les seves celebracions familiars ni tant sols sabria
conèixer els seus fills. Amb això dels padrinatges passen coses així. El mateix
any es casava Carlos Polo amb Magda Marca Zaragoza. Ma germana Teresa,
amb  18  anys,  estudiava  per  a  infermera  a  l’Hospital  de  Santa  Tecla  de
Tarragona, recordo especialment un dia que vaig viatjar per motius relacionats
amb la professió d’aparellador i la vaig anar a buscar a la residència per sopar
plegats a un restaurant del carrer de la Unió; vaig tenir que demostrar que era
el seu germà gran. Eren els temps en que les noies no podien sortir soles per la
nit.  També aquests anys van haver-hi males noves. El 27 de març de 1973, als
76 anys, moria la iaia Cinteta; havia estat com si fora la meva mare ja que em
va criar i vaig estar-me amb ella fins el dia del casament i, encara aleshores,
continuàvem vivint junts, ella la planta primera i natros a la segona. Sovint he
pensat que no li  vaig tornar mai prou l’amor que ella va tenir per mi; es un
sentiment  que  m’ha  acompanyat  sempre.  Any  a  venir  he  tornat  a  tenir  el
maietux neguit arran la mort del meu pare.

Després de casat continuava sortint per la nit a fer un cafè al “Bar Chicote”. Allí
ens trobàvem una colla de noctàmbuls empedreït; a un reservat interior, una
mena d’altell,  jugaven a les cartes o al parxís, tot plegat fins quarts d’una en
que acabàvem la ronda. Entre els assidus recordo Paco Turon, Miquel Giné,
que era el dipositari de l’ajuntament i Mariano Mur. Mur era advocat, molt culte,
comunicatiu i gens sectari, al seu pare l’havien assassinat durant la revolució
de l’estiu del 36 perquè era director del diari de la dreta “Correo de Tortosa”; en
acabar  la guerra a sa mare li  varen adjudicar  una administració  de loteries
perquè pugues pagar els estudis dels seus dos fills. Potser per això era home
del  regim i,  fins i  tot,  ocupava el  càrrec discret  d’assessor  polític  per  a  les
comarques de Tortosa; ell era les orelles del governador i qui proposava els
nomenaments d’alcaldes i altres càrrecs. Malgrat les diferencies ideològiques
érem bons amics. Mur i jo sortíem junts del bar cap a les nostres llars, ell vivia



al carrer Argentina, i al punt d’acomiadar-nos, a la cantonada de l’Hotel Victòria,
podíem passar una hora a peu dret xerrant de política i del que fora.

El curs 1971-72, quan Mari Carme visqué a Corbera, entre setmana, dinava i
sopava amb la iaia Cinteta. En plegar de la feina per la tarda anava de copes
amb una improvisada colla d’amics, Ramon Descarrega, Ricardo Huerta, Lluís
Saporta,  Ramon  Sanchez  i  alguns  mes.  Anàvem  a  la  cafeteria  de  l’Hotel
Berenguer, al  carrer Cervantes, que aleshores era el local de moda. Estava
sempre plena a caramull de gent d’entre els vint i els trenta anys i, per primera
vegada a Tortosa, colles de noies. Es feia petar la xerrada i, els mes agosarats
aprofitaven per intentar establir relacions, cosa encara difícil  en una societat
que tot just començava a deixar enrere la repressió moral de la postguerra.
Després, algun dia completàvem amb una segona o una tercera ronda als bars
del carrer Ample. Jo prenia sempre Martini blanc el que em produí una afecció
al fetge que detectava pel descontrol de l’acetona. Vaig tenir que tallar de cop.

L’estiu del 1972 varem viatjar a Salamanca al casament de Santiago González,
que ja havia abandonat la seva fugaç vocació religiosa, amb Maria Amparo
Sanz, per cert que dos anys després Mari Carme seria la padrina de la seva
filla Núria. El viatge d’anada el férem amb Tono Vidal Fraga. Tono era germà
de Joan Manuel company meu de l’època de cursets i de Santiago al seminari;
aleshores residia a Argentina al final dels seus estudis de capellà que no va
acabar. Aprofitarem la sortida per conèixer Portugal: Coimbra, Lisboa, Estoril,
Setubal i, de nou a Espanya, Badajoz, Merida i Toledo. Per evitar tenir que
tornar a Corbera d’Ebre el més d’octubre va demanar llicència sense sou per
continuar estudis que aleshores la donaven a tothom. A ella li fou denegada; jo
crec que va haver-hi un transfons polític de càstic perquè ja ens començàvem a
significar com desafectes al regim. El darrer franquisme era així; ja no hi havia
una repressió física directa però intentaven perjudicar als que no eren com ells.
Aleshores Mari Carme va gestionar un permís de tres mesos per començar a
estudiar Filosofia i  Lletres a les aules de Tarragona i,  al  gener de 1973, va
demanar  l’excedència  de  funcionaria  docent  per  dedicar-se  plenament  als
estudis.  Afortunadament  eren  anys  de  bonança  en  la  meva  activitat
professional d’aparellador el que ens permeté prescindir del seu sou i assumir
les despeses derivades de la nova situació. 

La tardor de 1972 i aquell hivern es feren obres a la casa familiar de davant del
Mercat, eren les primeres des de 1952 quan s’havien construir els miradors a
l’avinguda del Mercat i s’amplià amb la vella caseta del carrer de Sant Pere
núm. 3. Les obres d’ara foren la modificació del tram d’escala de pujar als pisos
des del carrer al primer pis, per guanyar vestíbul a la botiga. La família Beltran
havia deixat el tercer pis l’any 1966 i els Blavi continuarien al quart fins molts
anys després. Tres anys més tard encara faríem més obres per canviar un altre
tram d’escala,  fins  la  planta  segona,  nova  distribució  de  les  dependències,
petites cambres de bany, cuina i l’arranjament dels habitatges. Aprofitant que el
primer pis havia quedat buit, món pare, Carmencita i Immaculada tornaren a
viure a la  casa durant  uns quatre anys,  adaptant-se l’habitage al  seu gust,
mentre Teresa ja era a Barcelona. Mari Carme, ma filla i jo, varem instal·lar-nos
a viure a l’hort de Ferreries, però per poc temps ja que coincidí amb els mesos
d’hivern, a mi no em provava la humitat de la casa i vaig agafar unes fortes



dolorades. Varem tornar a casa i ens instal·larem al tercer pis, mentre es feien
obres de remodelació del segon per convertir-lo en el nostre habitatge definitiu.
Les obres durarien tres anys hi ha estat el lloc on hem viscut des d’aleshores. 

Els primers anys d’alcaldia de Felipe Tallada.

Felip Tallada fou alcalde entre 1967 i 1979 es dir tot el període de la transició.
La primera meitat del seu govern foren els anys amb major empenta de la vida
local  durant el  franquisme i  on es feren realitat  molts dels projectes que es
venien arrossegant des de temps anteriors. La composició de l’ajuntament fou
el resultat dels processos electorals de 1966, a que ja s’ha fet esment (9 edils),
1970 (7 membres) i 1973 (9 regidors). A les eleccions municipal de 1970, a les
que havíem fet la joguina de presentar-se Mari Carme com a candidata varen
accedir  al  consistori  Diego  Franch  Piñana  (de  La  Cava),  Manuel  Bestraten
Sabaté (solament per tres anys ja que cobria la vacant deixada per la dimissió
de Mariano Jover  Flix),  Victor  Cervera  Queralt,  Jose Pla  Subirats,  Jose Mª
Martorell Vilarrubla, Jose Anguera Vallès, Daniel de Cid Puyet. Després de les
eleccions l’alcalde va ratificar l’equip de govern que ja tenia des de 1967: el
farmacèutic Sanmartin com a primer tinent d’alcalde, Delsors, Murall, Bestraten
i Martorell, aquets darrers per cobrir les vacants de Mauri i Sabaté Carles.

L’any 1972 Vicent Sanmartin, que era també diputat provincial, fou destituït en
perdre la confiança de l’alcalde, entre altres motius per mostrar-se reticent a les
irregularitat urbanístiques que es toleraven. L’autorització de dues plantes per
sobre de l’alçada legal a l’edifici que ocuparia el solar del Cine Coliseum, a la
plaça Alfonso, promoció immobiliària, en la que intervenia David Català, soci de
Tallada, fou la gota que feu sobreeixir el got. El substituí com a primer tinent
d’alcalde José Anguera, que sempre fou un peó dòcil a Tallada.

A les eleccions de 1973 van accedir a l’ajuntament Jose Casanova Panisello
(de La Cava),  Agustin  Moreso Franch (de  Jesus i  Maria),  Lluis  Pegueroles
Ariño,  Ismael  Anto  Bosquet,  Vicente  Lluesma  Davos,  José  Luis  Calvet
Panisello,  Jose Montfort  Roig,  Manuel  Camós Borràs i  Juan Jose Panisello
Fabà. Fou aquest el darrer ajuntament del franquisme, que encararia el difícil
període la transició abans les primeres eleccions del 3 d’abril  de 1979.  Tot
seguit nomenà el nou l’equip de govern (Comissió Perrmanent) amb Anguera
com a primer tinent d’alcalde i José Pla, Manuel Camós, José Montfort i José
Mª  Martorell.  Cap  d’ells  tenia  nivell  polític  ni  d’afiliació  política  destacada,
malgrat responien més a l’herència franquista que l’equip anterior, la qual cosa
anava  be  a  l’alcalde  que  tenia  gestors  relativament  eficaços  mentre  les
decisions les prenia ell gairebé en exclusiva. De la resta de regidors els més
crítics, dins la lògica del sistema, eren els procedents del carlisme José Luis
Calvet, Víctor Cervera o Joan José Panisello (de Jesús), alguna vegada també
el jove advocat, Lluís Pegueroles, identificat ideològicament amb la democràcia
cristiana conservadora del Patronat; Vicent Lluesma, que sempre va anar per
lliure; el falangista Daniel de Cid i l’esportista Ismael Antó (havia estat jugador
de 1ª divisió);  en qualsevol  cas,  comptaven poc,  com els residents al  delta
(Diego Franch, Agustí Moreso i José Casanova). 



Malgrat la manca de representativitat real, l’elevat grau de conformismes social
amb la situació feren que els poders locals gaudissin d’una situació còmoda
propiciada per la bonança econòmica i la dinàmica de projectes en marxa dels
primers anys  setanta.  La manca de control  feu que els  ajuntaments de les
ciutats més importants, Tortosa, Amposta, La Ràpita, seguint el model de les
ciutats mitjanes arreu del país, endeguessin una política d’expansió urbanística
al servei de l’especulació tolerant nombroses irregularitats constructives que al
principi, en general, no eren mal vistes per bona part de la ciutadania que no
tenia gaire consciencia del tema i identificaven els edificis alts amb el progrés;
després, però, l’opinió pública va començar a denunciant-les, empentats per les
denuncies dels incipients grups de l’oposició política i escandalitzats a mesura
que creixia el volum dels escàndols.

A Tortosa, ja al  poc temps d’accedir Tallada a l’alcaldia va entrar en servei
l’Hotel  Berenguer  IV  (1968)  construït  per  la  Diputació  en  la  primera  gran
operació  d’especulació  immobiliària  a  Tortosa  (elevar  set  plantes  sobre  els
solars dels antics cinemes Goya i Frontón al carrer Cervantes, en uns solars on
solament en podien anar-hi quatre). Malgrat existir un Pla General rigorós quan
a la seva normativa, els anys següents foren de disbauxa amb actuacions com
la Torre de Tortosa a Ferreries (1970), que jo des de la premsa vaig denunciar
reiteradament sense obtenir cap resultat pràctic;  l’edifici del Patronat a la plaça
de l’Àngel (1973), l’edifici Zafer, pujant la Simpàtica (1974), l’edifici Coliseum ja
esmentat,  i l’edifici Orleans al carrer Despuig (1975), entre altres, superaven
les limitacions d’alçades establerta. Les topades entre els regidors i els tècnics
municipals  (l’enginyer  Arturo  Serrano i  l’arquitecte  Francisco Riocabo)  foren
freqüents i acabaren amb la sortida d’aquests de l’ajuntament. 

La malfiança que hi havia respecte a la gestió urbanística de l’ajuntament era
tal que, a finals de 1975, amb motiu de la proposta de revisió del Pla General
d’Ordenació  Urbana  de  Tortosa,  que  pretenia  augmentar  les  previsions  de
volums  i  coeficients  edificadors,  tots  els  col·legis  professionals  de  la  ciutat
elaborarien un document força crític que suposava una alternativa progressista
a les pretensions municipals. De fet es va aconseguir ajornar la revisió del Pla
fins que la va iniciar el primer ajuntament democràtic l’any 1980. Malgrat tot, la
ciutat, per a be o per a mal, experimentava una forta embranzida urbanística
superant  els  anys  de  paralització  esdevinguts  després  de  la  reconstrucció
immediata a la Guerra.

Per altra part, a les segones eleccions a Procuradores en Cortes, i darreres del
franquisme, el setembre de 1971, Fernando Bau Carpi fou reelegit pel  Tercio
Familiar, dins el cupo restringit que es podia votar, derrotant un emergent Lluís
Pascual Estivill considerat persona vinculada a l’Opus Dei i molt relacionat amb
els centres econòmics del país.  Per la seva part,  Tallada cedia la plaça de
Procurador en Cortes representant els ajuntaments de la província a l’aleshores
alcalde de Montblanch, i després President de la Diputació i destacat dirigent
de CiU Josep Gomis Martí. 

Al finals dels anys seixanta i primers anys setanta, amb el suport des de Madrid
de  Joaquin  Bau  i  el  seu  fill  Fernando  i  la  complicitat  dels  governadors  de
Tarragona, Tallada i el seu equip van iniciar un ampli programa de realitzacions



públiques,  obtenint  indiscutibles resultats.  Va haver-hi,  però,  un moment  de
gran tensió arran la decisió del govern d’instal·lar la gran refineria de petrolis
per a la zona de Catalunya a l’àrea de Tarragona i les conseqüències que si
varen derivar.

L‘afaire de la Refineria i les importants realitzacions dels primers anys setanta

Quan es va plantejar el projecte de construcció d’una gran refineria de petrolis
per abastir tota la zona nord i llevant d’Espanya (Catalunya, Aragó, Valencia, el
País Basc i  Navarra),  Tortosa va optar  per  què es localitzés dins els límits
comarcals  concretament al  Montsià  (es parlava de la zona entre Amposta i
Sant  Carles  de  la  Ràpita  o  entre  Sant  Jaume  d’Enveja  i  els  Montells).
Justificava la petició en el fet que les grans refineries i àrees petro-químiques
d’Europa estaven situades a la desembocadura dels grans rius tant per raons
ecològiques i econòmiques com per la necessitat d’importants cabdals d’aigua.

Malgrat les fortes pressions polítiques des de Tortosa va poder més les del loby
empresarial  de  Tarragona  i,  finalment  el  Consejo  de  Ministros va  decidir
(desembre de 1971) situar la Refineria i l’ampliació del complex Petroquímic a
l’entorn d’àrea Tarragona-Reus. En conèixer la noticia una gran sensació de
frustració  va  envair  la  ciutat  i,  als  pocs  dies  es  realitzà  una  multitudinària
concentració, que la premsa d’aleshores xifrà en tres milers de persones, a la
plaça de l’Ajuntament per exterioritzar la disconformitat i protesta per la decisió.
Malgrat que d’alguna manera estava inspirada des del propi poder local, va
haver-hi un important grau d’espontaneïtat atenent a la significativa resposta de
sectors independents de la menestralia tortosina (botiguers i professionals) pel
que s’entenia com una marginació de la zona.  Per als  joves d’aleshores la
novetat veritablement excepcional fou ser testimoni d’una manifestació pacífica
en  moments  en  que  la  repressió  franquista  es  reactivava  i  tota  expressió
democràtica era desmantellada per la policia.

La difusió dels fets pels mitjans informatius i les pressions de les institucions
permeteren als governants tortosins amb el suport de les comunitats de regants
del  Delta  i  l’aquiescència  dels  alcaldes  de  les  poblacions  mes  importants,
desencallar els grans expedients aleshores en fase de projectes (la Residència
Sanitària, el Parador de Turisme i el Polígon Industrial). Les obres de tots tres
van posar-se en marxa entre 1972-73 i  a  ritme diferent,  segons els  casos,
protagonitzaren la  vida  local  durant  els  anys  següents,  entrant  en  servei  el
1976.  Per  millorar  les  expectatives  del  Polígon  i  incentivar  la  vinguda
d’indústries, es va aconseguir la declaració de Zona de Preferente localización
Industrial (1973) el que suposava ajuts financers i avantatges fiscals en la línia
dels  grans  pols  de  desenvolupaments  establerts  en  el  Plan  de  Desarrollo
promogut per l’Estat. Tres anys després es torna a ratificar la declaració per
intentar  evitar  que  la  crisi  econòmica  emergent  fes  inoperant  la  declaració
anterior.  Sigui  com  sigui,  el  1976  s’acabà  el  Polígon,  a  excepció  de  la
depuradora  que no s’arribaria  a  realitzar,  i  aquell  mateix  any s’inauguraven
simultàniament  dues indústries  emblemàtiques la  japonesa IKK i  l’alemanya
Colores Cerámicos. L’any anterior, l’empresa MAI posà tímidament els peus a



la  zona  amb  un  primer  centre  de  treball  situat  en  un  magatzem  urbà  a
Ferreries.

Així mateix s’endegaven projectes que esdevindrien cabdals pe al territori com
el Plan de Saneamiento del Delta (1973), consistent en l’electrificació, la xarxa
de camins i la millora de les conduccions primàries de rec, gestionat des de la
delegació de lRYDA (Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario) instal·lada a
Tortosa amb prop de mig centenar de treballadors. El mateix any, per decret
del  govern,  es creava un organisme gestor singular:  la CREADE (Comisión
Representativa  de  Entidades  Agrarias  del  Delta  del  Ebro)  com  a  ens  de
participació en el projecte. Altres realitzacions d’aquests anys foren el Centre
Regional de la UNED (1973); i obres destacades a Tortosa com la Casa de la
Cultura amb la façana gòtica del Palau Oliver de Boteller (1968); l’edifici dels
Jutjats  (1971),  les Instal·lacions esportives  municipals  (1972),  l’ampliació  de
l’Escola  del  Treball,  oficialment  Centro  Nacional  de  Formació  Profesional
(1972), i de l’Hospital de Jesús (1972); la Casa Sindical (1974) i les gestions
per una planificació conjunta de les actuacions i els recursos que conduirien
(1976) a que el Consejo de Ministros aprovava la redacció d’un Pla Director
Territorial del Baix Ebre-Montsià, que mai s’arribaria a realitzar.

El mateix 1976 es creà l’Escola Femenina d’ATS de la clínica L’Aliança que,
malgrat  funcionar  només  quatre  anys,  fou  el  precedent  de  l’actual  Escola
Universitària d’Infermeria. En sentit contrari el setembre de 1975 tancà l’Escola
de  Magisteri  “Enric  d’Ossó”,  el  primer  centre  superior  creat  a  Tortosa,  que
funcionava des de 1948 adscrit a l’Escola de les teresianes de Tarragona i com
a  centre  autònom  des  del  curs  1968-69.  L’Escola  no  va  poder  assolir  les
exigències marcades per la Llei que incorporava els estudis de Magisteri a la
universitat i tampoc va rebre l’ajut que esperava de les institucions locals. Més
greu fou  la  desaparició  (1968)  del  tren  de via  estreta  Tortosa-La Cava  (“el
Carrilet”) de titulaitat estatal, sense que, més enllà de les expressions formals,
fora defensat per les autoritats locals que recolzaren el transport en autobusos
de la companyia privada HIFE. Si que feren pressió però no pogueren evitar la
clausura de la línia ferroviària de Tortosa a Alcanyís i La Puebla de Hijar (“Val
de Zafan”)  que havia  tingut  una gran incidència  quan a les  relacions entre
Tortosa i la Terra Alta. L’hivern de 1971 s’esfondrà un túnel prop de Prat de
Compte per la qual cosa el servei es feia parcialment per carretera fins el 15
d’octubre de 1973 que es clausurava definitivament. Des d’aleshores, de mica
en mica, s’anirien imposant els vectors d’incidència cap Alcanyís,  els pobles
aragonesos, i cap a Reus des d’Horta de Sant Joan. 

La Cambra de Comerç, presidida per l’ex-alcalde Joaquim Fabra fins la seva
renuncia el 5 de desembre de 1974, quan fou substituït per Joan Martí Altadill,
apareixia,  per  primera  vegada  des  de  la  Guerra,  com un  centre  de  poder
impulsant propostes especialment en relació a la millor infraestructures i xarxa
de comunicacions. L’ajuntament va negociar amb encert el traçat de l’Autopista
al  seu pas pel  Baix Ebre,  aconseguint  la  construcció  d’un nou pont  aigües
amunt d’Amposta (el projecte inicial volia integrar com a part de l’Autopista de
peatge el pont de la N-340 i l’autovia d’accés) i atansar la sortida embocant-la
en direcció a Tortosa a solament 9.500 mts. del casc urbà (1971). El 13 d’agost



de 1974 entrava en servei el tram d’autopista entre Amposta i Salou el que
suposà trencar definitivament amb l’aïllament de les comarques del sud. 

Amposta,  que havia  experimentat  un  important  creixement  demogràfic  (dels
8.444 veïns  el  1940 havia passat  als  12.740 el  1970 i  els  14.499 el  1981)
consolidava el seu paper de centre de l’activitat agrícola del Delta en la mesura
que la Cambra Arrossera, presidida per Francesc Margalef Sanjuan, esdevenia
una potencia  econòmica,  i  també financera  mitjançant  la  seva Caixa  Rural,
superant a les empreses privades comercialitzadores d’arròs i estimulant altres
iniciatives cooperativistes també presents a Camarles, La Cava, Jesús i Maria i
Sant Jaume d’Enveja. Aquesta força va anar acompanyada d’un comportament
caciquil i prepotent per part dels directius que originà durs enfrontaments amb
sectors d’oposició democràtica especialment a partir de 1977. El curs 1972-73
l’Institut  Laboral  d’Amposta  (creat  el  1954)  i  després  Institut  Tècnic  (1967)
comença a impartit el batxillerat general mixt inclòs el COU, que fins aleshores
solament es podia cursar a Tortosa. Aquesta empenta cultural va mes enllà de
l’àmbit  educatiu  arran  la  constitució  a  principis  dels  vuitanta,  impulsat  per
Francesc Esteve, del Museu Municipal d’Amposta, després Museu del Montsià.



Capítol IV:    La Transició (1973-1977)

Un moment de canvis en el marc internacional 

Durant  els  primers anys  de la  dècada dels  setanta van haver-hi  importants
canvis que marcarien les orientacions de la política internacionals durant els
temps  immediats.  Un  dels  més  significatius  fou  la  brutal  l’embranzida  del
neoimperialisme nord-americà per imposar els seus interessos, especialment
als països del sud d’Amèrica. El novembre de 1972 Richard Nixon fou reelegit
president  dels  Estats  Units  que,  en  prendre  possessió,  nomenà  Secretari
d’Estat i home fort el seu govern a Henry Kissinger. Pocs dies després, el 27 de
gener  de  1973,  els  Estats  Units  es  van  veure  obligats  a  acceptar  la  seva
derrota militar a la guerra de Vietnam i signar un tractat de pau humiliant que
suposà  l’ocupació  del  Vietnam  del  sud  per  les  tropes  comunistes  i,  en  la
pràctica, la primera derrota dels exercits nord-americans en tota la història.

Des  d’aleshores  Kissinger  reforçà  la  seva  acció  intervencionista  orientant
l’estratègia a promoure l’accés dels sectors de la  dreta més reaccionaria  al
govern dels  països llatinoamericans i  si  no era possible per la  via  electoral
mitjançant cops d’estat militars. La primera operació fou reforçar la dictadura
militar que dominava Brasil  des de 1964; tot seguint fou el suport al  govern
colpista que havia ocupat el govern de Bolívia l’agost de 1971; l’11 de setembre
de 1973 fou el cop d’estat del general Augusto Pinochet a Xile; el 27 de juny del
mateix  any  el  president  de  d’Uruguai  Juan  Maria  Bordaberry  dissolgué  les
institucions democràtiques i decretà la dictadura militar amb el suport de la CIA
americana; i el 1976 l’aixecament militar del general Jorge Videla a l’Argentina.
Nixon, però, no va pogué celebrar aquest darrer esdeveniment atès que el 8
d’agost de 1974 va tenir que dimitir en esclatar l’escàndol, descobert per dos
periodistes del Washington Post, per l’espionatge al partit demòcrata que l’estiu
de 1972 havia establert la seva base electoral  a l’Hotel Watergate. Malgrat tot
el seu successor, Herald Ford va continuar fil per randa aquets política ultra
dretana  fins  que  es  consolida  la  nova  administració  nord-americana  del
president demòcrata Jimmy Carter, a partir de 1977. El 1975 s’havia posat en
marxa l’anomenada “Operació Còndor” constituint  una organització terrorista
clandestina,  integrada  per  la  CIA  i  les  dictadures  militars  esmentades,  per
practicar  terrorisme  d’estat  i  assassinar  sense  limitacions  de  fronteres  a
desenes de milers d’opositors demòcrates.

Pel contrari, en poc mes de dos anys van cauen les tres darreres dictadures
militars que pervivien a l’Europa occidental. El 25 d’abril de 1974 fou el regim
de Marcelo Caetano a Portugal com a conseqüència d’un cop militar pacífic
anomenat  “Revolució  dels  clavells”.  El  juliol  del  mateix  any,  els  coronels  al
poder de Grècia des de 1967 es veuen obligats a cedir el poder a Konstantin
Karamanlis per que restauri la normalitat democràtica. El 3 de juliol de 1976 fou
a Espanya  quan el  rei  Joan Carles,  culmina la  lenta  marxa de la  transició
destituint Carlos Arias i nomenant cap de govern a Adolfo Suarez promotor de
les mesures que portarien instaurar un nou regim constitucional. Paral·lelament
el canceller de la República Federal Alemana el socialista Willy Brand endega



el  que s’anomenaria  “ostpolitik” envers  els  països  de  l’Est,  especialment  la
República Democràtica Alemana, aleshores tots sota el control polític i militar
de la URSS, encara que en diferents graus, obrint un nou marc de relacions, en
un primer moment econòmiques i comercials i a mig termini també politiques. 

Econòmicament tot el mon i molt especialment Europa, travessen una greu crisi
monetària, evidenciada a partir de 1971 i econòmica com a conseqüència de la
pujada  del  preu  del  petroli  (desembre  de  1973)  imposat  per  l’OPEP  que
arrossega tots els productes energètics en general i la producció industrial en
concret.  Europa  veu  trontollar  per  primera  vegada  el  model  de  benestar  i
desenvolupament  que  havia  anat  creixent  després  de  la  reconstrucció  dels
anys cinquanta. Malgrat tot,  el procés d’unitat europea continua avançant; el
1973,  als  sis  membres  fundacionals  s’hi  afegeixen  Dinamarca,  Anglaterra  i
Irlanda i la CEE esdevé ja la primera potencia comercial del món i el mercat
més actiu, tot i les dificultats d’acoblament i les crisis estructurals a diversos
sectors  com  la  pesca  i  l’agricultura,  entre  altres.  Per  tal  de  resoldre’l  el
desembre de 1974 es crea el Consell, integrat pels caps d’estat i de govern de
la CEE com a màxim òrgan per elaborar i aprovar les grans decisions.

Això, però, hi van haver-hi greus tensions a alguns països, en especial a Itàlia
que visqué una dramàtica situació. El primer Ministre Aldo Moro (novembre de
1974-juliol  de  1976)  assumeix  en  part  el  projecte  eurocomunista  d’  Enrico
Berlinguer, el  “Compromesso Storico”, que proposava una conjunció solidaria
entre la democràcia cristiana i el partit comunista, per afrontar la greu situació
econòmica, els creixents conflictes socials i el desprestigi polític que partien al
seu país. Moro, que era també president del partit,  col·laborà activament en
trobar una formula que permetés un govern de concentració DC-PC però no es
va arribar a assolir en ser segrestat i assassinat per les Brigades Roges el març
de 1978 en un fet que mai s’ha aclarit del tot. Mentre, però, el 21 de gener de
1977 como a culminació de un llarg i  tens procés, on el  bisbes italians i  el
Vaticà  van  jugar  un  paper  rellevant,  el  parlament  italià  aprovà,  por  amplia
majoria i amb molts de vots de la DC, la despenalització de l’avortament en
determinats casos el que s’interpretà arreu del món com una important pèrdua
de la influència que havia tingut fins aleshores l’Església Catòlica en els afers
politics italians.

Al morir el president d’Egipte Gamal Abdel Nasser (Setembre de 1970) desprès
de perdre la guerra contra Israel, el seu successor Anwar el-Sadat intenta una
nova ofensiva contra els jueus, juntament amb Síria, la Guerra del Yom Kippur
(1973), però també va fracassar el que el va convèncer de la conveniència de
postergar la causa de la unitat àrab i la lluita contra Israel, en benefici de una
política més realista que servis per al desenvolupament d’Egipte. Això passava
per deslligar-se de la URSS i apostar pels Estats Units. En aquest context el
1977 viatja a Israel i endega el procés per al seu reconeixement i l’establiment
un tractat de pau.

A falta de Nasser fou el president de Iugoslàvia, mariscal Tito, qui assumí el
lideratge de l’Organització de països no alineats convocant noves conferencies.
A Lusaka (Zàmbia) s’aprovaren les bases doctrinals (apostar per la pau, lluita
contra el colonialisme, i el racisme, la diplomàcia per resoldre els problemes,
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acabar la carrera armamentista, contra bases militars en territoris estrangers i
reforçar el paper de l’assemblea General de l’ONU. A Alger (1973) ja comptava
amb 75  països  membres,  7  observador,  3  convidats  i  12  representants  de
comitès d’alliberament;  s’aprovà una declaració aprofundint  en la  condemna
contra l’apartheid, el colonialisme i el sionisme. L’agost de 1976 es va celebrar
la V conferencia plenària a Colombo (Sri  Lanka) amb fortes critiques per la
ingerència dels Estats Unitats en la política interna dels països, celebrant per
altra part que es rebaixes la tensió entre els dos grans blocs (URSS-USA) en
un ambient  general  que permetia  valorar  més que els  aspectes  politics  els
econòmics, en especial als països en vies de desenvolupament majoritàriament
integrats al moviment de no alineats. 

Les nuclears i els projectes de transvasaments de l’Ebre (1972-1975)

A casa nostra,  la  Ribera d’Ebre era una comarca que subsistia  de la  seva
agricultura, del gran centre industrial de Flix que arribà a aplegar prop del miler
de treballadors,  dels  tallers  ferroviaris  de  Mora  la  Nova  i  dels  equipaments
relacionats amb serveis, comerç i el pas de la carretera per Mora d’Ebre. Era
una comarca mancada de cohesió i sense un lligam directe entre el sud i el
nord tallat pel congost de Barrufets. Els pobles el sud gravitaven sobre Tortosa
per una mala carretera; els situats vora la línia de tren des de Riba-roja a Mora
anaven a Reus. A partir de 1957 tot va canviar per les obres de les preses i
centrals elèctriques de Riba-roja i Mequinensa que suposà un gran impacte a
tota la comarca per la demanda de ma d’obra i bons salaris, a més de seguretat
social inexistent a l’agricultura. Molta gent abandonà el camp endegant-se un
procés que resultaria irreversible. Les obres, però, van acabar i no quedà res. 

El 1972 es varen autoritzar les centrals nuclears d’Ascó i es projectaren nous
embassament sobre l’Ebre a Xerta i  Garcia que inundarien molts de pobles
riberencs. La historia tornà a començar. Per a molta gent les obres i la posta en
marxa de les nuclears era una solució per a la crisi. Novament la zona  fou lloc
de feina, sous elevats i diner que corria en abundància.  Aquesta vegada, però,
es  produí  una dura confrontació.  No tots  estaven a favor  de les  nuclears  i
esclatà un moviment contrari que anà creixent a mesura que avançaven les
obres (iniciades el maig de 1974 Asco-I i un any després Asco-II). El procés
portà a la constitució legal de la CARE (Comisión de Apoderados de la Ribera
de  Ebro)  que,  amb  les  entitats  representatives  de  la  comarca  esdevindria,
Comissió Mixta de la Ribera d’Ebre (Octubre de 1976) amb Josep Mª Saez,
capellà de Miravet; Mercè Martinez Alier, propietària agrícola de Ginestar; Jordi
Just, de Garcia; i Carmel Biarnes i Joan Carranza, d’Ascó, com a capdavanters.

Els transvasaments i la lluita en contra assolí durant la dècada dels setanta una
gran importància per a tot el territori. La irregularitat climàtica i la manca de
recursos hidràulics a la façana mediterrània peninsular fou l’origen, ja a meitats
de la dècada dels trenta que es plantegés per primera vegada la possibilitat de
realitzat transvasaments d’aigua des del riu Ebre tant en direcció sud, cap a
València, com cap al Nord en direcció a Barcelona. El tema queda relegat per
les urgències de la postguerra fins a finals de la dècada dels seixanta en que,
després d’uns anys de poques pluges,  tornà a sorgir amb força; en el cas de



València per la manca d’aigües per a regar i quant a Barcelona pel creixement
urbà de la seva àrea metropolitana. Els transvasaments de l’Ebre ha estat des
d’aleshores un tema recurrent i dels pocs que han mobilitzat la gent d’aquestes
comarques amb independència de la seva condició social o afiliació política. 

La primera proposta que apareix en el temps es l’anomenat “Proyecto General
de aprovechamiento hidraulico del Bajo Ebro en su margen derecha” previst
dins  un  esquema  de  transvasaments  entre  l’Ebre,  el  Mijares,  el  Túria  i  el
Xuquer per reforçar la disponibilitats de cabdals a l’horta de València. El procés
de reivindicació de l’obra s’inicia formalment el 3 d’octubre de 1964 amb un
acte celebrat al castell de Peníscola (assistiren governadors civils, presidents
de  la  Diputació,  de  les  cambres  Agràries  i  altres  autoritats  de  Tarragona  i
Castelló a mes directius del Ministeri) on es constituí l’anomenada  Unión de
Regantes del Bajo Ebro. Tot seguit s’iniciaren els estudis tècnics que incloïen
dues obres, un primer canal, a cota 120 entre l’embassament a construir al
barranc de l’Infern, sobre l’assut de Xerta, i el municipi de Càlig; i un segon
aqüeducte, a cota 210 partint del mateix punt directe fins la  Plana de Castelló.
L’avantprojecte del primer aqüeducte, el Xerta-Calig (febrer de 1970), fixava el
transvasament de 180 Hm3/any mitjançant una conducció a cel obert de 72
quilòmetres (49 al Baix Ebre i Montsià i 23 al Baix Maestrat). L’obra però, havia
començat  ja  un any avanç quan,  amb un sobrer  de pressupost,  l’aleshores
director  General  d’Obres Hidràuliques,  el  castellonenc Virgilio  Oñate Gil,  va
treure a subhasta els treballs inicials de presa d’aigües i tub de conducció des
de l’Ebre, obra que no va reeixir. L’avantprojecte inicial no contemplava que les
finques entre Paüls i Vinallop poguessin regar del canal atès que, segons els
estudis,   les  característiques  i  la  baixa  qualitat  de  les  terres  ho  feien  poc
rendible; per això, l’ajuntament de Roquetes va presentar un recurs demanant i
aconseguint la seva inclusió, treball que, en la seva vessant tècnica (plànols de
traçat, superfície afectada,...)  em fou encarregat a mi. Finalment,  el  projecte
aprovat pel Consejo de Ministros (setembre de 1972), preveia el regatge de
22.000  hectàrees,  gairebé  a  parts  iguales  entre  la  regió  de  Tortosa  i  la
província de Castelló. 

Els treballs, malgrat no disposar de la concessió de cabdals,  es van realitzar a
intervals entre 1972 i 1976, amb algunes aturades per raons pressupostàries. A
meitats  de  1975  atenent  les  necessitats  d’aigua  per  alimentar  la  IV  Planta
Siderúrgica Integral, que s’estava construint a Sagunt, i davant l’oposició dels
regant  de la  Plana de Castelló  a que s’utilitzessin cabdals de la  conca del
Millars, es planteja que el canal Xerta-Calig es perllongui fins un embassament
a construir a Alcalà de Xivert  i,  des d’allí,  en canonada tancada es portaria
l’aigua a Sagunt. El cabal en origen del canal seria de 19 m3/seg. i el total a
transvasar  de  600  Hm3/any.  Mai  des  de  les  comarques  de  l’Ebre  s’havia
qüestionat l’obra per a regadius, fou a partir del  6 de desembre de 1975, quan
s’anuncia a Castelló la prolongació del canal i l’augment de dotació d’aigües
per  a  usos  industrials,  que  apareixen  les  primeres  protestes  contra  aquest
transvàs. Sigui com sigui, la conjuntura política feu que en cloure la part d’obra
adjudicada es paralitzessin els treballs (finals de 1976), amb 45 qms. de canal i
serveis  complementaris  acabats  sense  arribar  al  límit  provincial.  Pocs  anys
després feia fallida la planta siderúrgica de Sagunt.



Dos anys abans, l’11 de febrer del 74, el ministre d’Obres Públiques del govern
Arias  Navarro,  Antonio  Valdés,  presentava  a  Barcelona  l’“Anteproyecto  de
Acueducto Ebro-Prineo Oriental”, que suposava transvasar 1.400 Hm3/any de
l’Ebre  a l’àrea  metropolitana de Barcelona.  El  projecte  consistia  en bombar
l’aigua del riu 240 metres d’alçada, des del vas d’un futur embassament de
Xerta  fins  un  primer  embassament  sobre  Rasquera  i  un  segon al  Pla  dels
Burgans; d’allí, un canal obert de 160 qms. de longitud conduiria 45 m3./seg. al
Camp de Tarragona i Barcelona. En arribar la noticia a Tortosa, l’ajuntament
promogué  des  del  primer  moment  una  amplia  mobilització  institucional  en
contra,  convocant  els  sectors  econòmics i  les  organitzacions agràries de la
comarca. Al cap d’una setmana es constituiria l’anomenada “Comissió dels 33”
(integrada per ajuntaments,  comunitats  de regants,  organitzacions agràries i
cambra de comerç) i encapçala per l’alcalde Tallada i el tècnic de la Comunitat
de Regants Josep Bòria; en solament dos mesos elaborarien un documentat
informe d’al·legacions  oposant-se  al  projecte.  No  obstant,  paral·lelament  es
deixava la porta oberta per negociar algun tipus de transvasament més limitat i
amb  usos  també  agrícoles,  amb  la  toma  d’aigües  prop  de  Campredó,
recuperant un vell projecte de canal de regadius de L’Aldea a Camarles. Fou el
que anys a venir esdevindria el mini-transvassament al Camp de Tarragona.  

La campanya a favor  del  transvasament a Barcelona,  sobre tot  des de  “La
Vanguardia”,  i  en contra amb articles a “La Voz del Bajo Ebro” va durar tot
l’estiu d’aquell any. Finalment, malgrat la forta pressió dels sectors dominants
de  Barcelona  (ajuntament,  diputació,  cambra  de  comerç,  sindicats,  gremis,
entitats  econòmiques,  “la  Caixa”,...  i  personatges  concrets  com  Samarach,
Ribera  Rovira,  Joaquin  Viola,  Eduardo  Tarragona,  Mariano  Calviño,...),  el
general Franco, per raons que mai han estat explicades, va decidir aturar el
projecte. Els incipients sectors de l’oposició democràtica de Tortosa no varen
tenir una participació activa però van aparèixer octavetes clandestines donant
ple  suport  a  la  “Comissió  dels  33”.  Tortosa havia  plantat  cara  a Barcelona
rememorant els freqüents enfrontaments al llarg dels segles.

Encara anys de formació (1973-76)  

Durant els anys previs a la transició, els espanyols estàvem millor informats
dels esdeveniments internacionals que de la pròpia vida interna. Amb aquest
panorama com a teló de fons, a finals de 1973, quan ja estava al final de la
carrera de periodisme vaig pensar que encara podia continuar estudiant alguna
cosa;  als  30 anys  no es pot  donar  per acabat el  període de formació que,
d’alguna  manera  dura  tota  la  vida.  Al  principi  vaig  considerar  que  podia
reprendre el poc que havia fet a l’Escola de Perits Agrícoles o la carrera de
Magisteri  que estigué a punt  d’endegar el  1965,  les dues mentre estudiava
aparellador a Barcelona.  Però cap  m’interessava prou.  Altres opcions eren
Politiques,  Sociologia o Filosofia  i  Lletres aprofitant  que Mari  Carme que ja
estava per  a començar tercer  curs.  Al  final  em vaig decidir  per  Dret  per la
facilitat de poder-hi estudiar sense moure’m de Tortosa.

L’octubre de 1973 es va crear el Centre Regional de la UNED de Tortosa. Molts
pensàvem que calia fer un esforç per consolidar-lo tot i  que fos simplement



matriculant-s’hi. Tant bon punt s’obri la matricula vaig inscriure’m per al curs
1973-74. El centre de la UNED de Tortosa s’impartien solament tres o quatre
carreres pel regim de tutorització directa, de fet com classes presencials; era
situat als antics Reials Col·legis a unes aules petites i  atrotinades, però els
grups d’estudiants era molt reduït i no calia més. El nostre grup de primer de
Dret  mai  va  passar  de  la  dotzena  de  persones  d’entre  les  que  recordo
especialment a Isabel Llasat, dona d’Antonio Muñoz, un advocat prestigiós a
l’hora que militant destacat de la dreta franquista. Isabel, en canvi, a diferencia
de la seva germana Maria Cinta, cap de la  Sección Femenina a Tortosa, era
una  persona  amable  i  tolerant  amb  la  que  mai  vaig  discutit  per  res.  Els
professors tutors eren coneguts: Jesús Massip, d’Història; David Domenech, de
Dret polític; i, el jutge José Luis Martín, de Dret Romà. Les tres assignatures de
que  em vaig  matricular.  Per  existències  de  la  seu  central  es  va  tenir  que
nomenar  un  director  acadèmic  titular  que  fou  Manuel  Fenech  Navarro,
catedràtic de dret processa a la pròpia UNED i el director-gerent Miguel Angel
Garcia Bordàs,  un jove impulsiu,  que prompte va entrar en col·lisió amb José
Celma, el mecenes principal de la institució.

El centre de la UNED de Tortosa estava finançat a parts iguals per Celma, la
Diputació i l’Ajuntament, mentre el bisbat cedia els locals. Eren molts diners els
que portava Celma (també se’ls estalviava als seus comptes amb Hisenda),
però això no li donava peu a considerar que era com casa seva. El fet es que,
al final del primer curs va acomiadar Miguel Angel Garcia i nomenà gerent a
Javier  Martinez  Palacios,  un  home  gris,  seguidor  fidel,  de  mentalitat  força
conservadora, format a la universitat americana de Dakota del Sud on fou lector
d’espanyol i professor associat. El director acadèmic passa a ser l’advocat de
l’estat i catedràtic de dret constitucional a la Universitat de València, on residia,
Joaquin Tomas Villarroya, nascut a La Galera. Vaig arribar a tenir certa relació
amb ell, reunint-me varies vegades per comentar-li el treball sobre l’Estatut de
Catalunya de 1932 que havia fet per a l’Escola de Periodisme; em va animar a
continuar-lo i s’oferí per tutoritzar-lo, el que no deixava de ser un luxe atesa la
seva categoria. El curs següent 1974-1975 em vaig matricular d’assignatures
de segons, però ja anava poc a les classes per la meva dedicació a la política.
Vaig aprovar el Dret Natural, que era la que em quedava de primer, i Economia
Política i Dret Civil, del que havia tingut com a tutor el jutge Jaume Rouanet
Moscardó, que arribaria a magistrat del Tribunal Suprem. Em varen suspendre
de Dret Canònic, que era assignatura obligatòria a la UNED. Vaig empipar-me
tant que l’any següent vaig cometre l’error de traslladar l’expedient a la Facultat
de Barcelona amb d’intenció d’anar a classe un cop per setmana, com havia fet
a Periodisme, però em vaig equivocar.  El  primer any vaig anar dues o tres
vegades a unes classes multitudinàries i poc efectives i al final vaig abandonar.
Dels  meus  estudis  de  dret  m’ha  quedat,  però,  una  visió  de  conjunt  molt
enriquidora sobre tot en els aspectes generals propis dels primers cursos.

Mari Carme va començar la carrera de Filosofia i Lletres l’octubre de 1972 a les
aules de l’extensió universitària de Tarragona, situada a l’antic Col·legi La Salle
de la plaça Imperial Tarraco. El director era el jesuïta tortosí Arturo Juncosa
Carbonell  com a delegat del rector de la universitat  de Barcelona. La meua
dona tenia una certa relació amb ell  derivada de la coincidència política de
Juncosa  amb la  seva  família  i  en  especial  els  seus  germans  tots  militants



carlistes.  Juncosa  era  una  de  les  figures  més  representatives  del  carlisme
català i amic personal de la familia Borbó-Parma. Havíem parlat alguna vegada.
Sempre he tingut un gran respecte pel doctor Juncosa, especialment després
de  unes  llargues  xerrades  aprofitant  un  estada  meua  al  Centre  Borja  dels
jesuïtes a Sant Cugat del Vallès l’any 94; el considero un del homes mes savis
que he conegut en la meva vida i he procurat perquè la seva terra nadiua li
retés el reconeixement que crec es mereixia però no me’n he sortit. Les elits
tortosines no saben veure, més enllà de la punta del seu nas i sistemàticament
menyspreen tots aquells que hagin assolit  uns nivells intel·lectuals superiors
per que la comparació posa en evidència les seves limitacions. 

El  curs  1974-75 Mari  Carme passà a  Barcelona atès  que l’especialitat  que
havien escollit, Història de l’Art, solament s’impartia al vell edifici de la plaça de
la  Universitat.  Sortia  de  Tortosa  els  dimecres  pel  matí  per  tornar  l’endemà
dijous a  la  nit;  al  principi,  les  primeres setmanes,  s’allotja  a  casa  de  Paco
Albacar i Carme Llorente, però després s’instal·là amb les seves companyes
d’estudis totosines, a un pis llogat al carrer Violant d’Hungria i després a Tenor
Massini. Ella em parlava animada de les seves experiències a la Facultat, de la
modernitat i la qualitat dels estudis, del professorat de primera fila i del remor
de fons dels moviments socials i  estudiantils durant aquells anys de canvis.
Alguna vegada vaig ajudar-les en els seus treballs. Recordo, entre altres, una
nit  que  la  vaig  passar  en  blanc  preparant-los-hi  un  treball  sobre  Kant;  a
l’endemà, el tenien acabat. Va cloure la carrera al juny de 1977 i encara tingué
ocasió d’acompanyar-me als darrers mítings de la campanya electoral del 15-J.
Al  setembre reingressava a la docència com a mestra al  Col·legi  Públic de
Remolins  d’on  després  passaria  a  La  Mercè.  Simultàniament  començà  els
cursos per obtenir el diploma de Mestra en Català i acabaria com a professora
de llengua catalana.

Mari Carme ha estat sempre una persona estudiosa, metòdica i constant. Són
valors que jo no he aconseguit assolir i que, en canvi, per sort, li va trametre a
la nostra filla que ha resultat una persona molt treballadora i poc afeccionada a
les disbauxes inútils. De tota manera crec que a banda dels factors genètic hi
ha una forta component educacional. Quan ma filla començava a despertar a la
vida, als tres i quatre anys, sa mare i jo estàvem en ple període d’estudiants.
Asseiem amb els llibres un a cada banda d’una tauleta rodona vora el mirador
de casa, amb Tortosa als nostres peus; entre mig la criatura, sobre una troneta,
fent dibuixos o acolorint ninots sobre un paper, mirant de reüll a pare i mare
abocats al treball intel·lectual. Sempre he dit que això també compta.

Justament els estudis de la meva dona em van portar a una nova orientació
ideològica. Des de feia uns anys estava encallat entre les arrels cristianes del
personalisme humanista de Mounnier, el marxisme obrerista de la Harnecker i
les referències intel·lectuals d’Antonio Gramsci. Ajudant-la a fer recessions dels
seus treballs  sobre lingüística vaig trobar-me amb Ferdinand de Saussure i
l’estructuralisme de Claude Lévi-Strauss, cap a 1974 vaig llegir El pensamiento
salvaje. Poc després, no se si per recomanació de la Facultat de Lletres a Mari
Carme o de l’Escola de Periodisme, vaig descobrir Umberto Eco i les seves
obres cabdals,  Apocalipticos e integrados i  La estructura ausente, convertint-
me en un addicte. Vaig entendre que l’estructuralisme donava resposta a molts



dels meus neguit en tant que relacionava tan l’idealisme i el misticisme religiós
amb la militància marxista i  l’anàlisi  del  mon abocat als valor burgesos. Tot
influïa en al resultat final relligat a traves dels fenòmens culturals, cultiu de la
intel·ligència i la pròpia realitat vital sense jerarquies ni conceptes dominants,
com la pròpia idea de Déu o de la lluita de classes. Aquest relativisme dient-me
socio-religiós i agnòstic per convicció guia el meu pensament des d’aleshores
es clar que al llarg d’un procés sempre obert.  

La vida associativa a Tortosa. (1973-76)    

Duran aquests anys alguna cosa començava a moure a Tortosa. Coincidint
amb la creació de l’Assemblea Democràtica, a partir de les acaballes de 1973 i
inici  del 74, sectors socials,  recollint  l’esperit  de la Trobada 72 de Joventut,
assoleixen  una  creixent  influència  en  el  moviment  associatiu  amb  una
sensibilitat nacionalista i democràtica cada cop més forta.  Punta de llaça foren
Omnium Cultural-Cercle Artistic i la Jove Cambra de Tortosa, fundada aquell
mateix anys, entre altres. N’eren exponents destacats Joan Martí, Paco March,
Josep Mª Brull i Ramon Miravall, a Tortosa; el metge Josep Maymò a L’Aldea,
el  pintor  d’El  Perelló  Amadeu Pallarès  o  Anton Monner  de  Gandesa,  entre
altres,  que,  un  parell  d’anys  després,  acabarien  per  posar  en  marxa
l’organització  comarcal  de  Convergència  Democràtica.  També  el  Col·legi
d’Aparelladors i el Club Universitari foren peces claus en aquets procés.

L’octubre de 1973 es celebren les Festes de Cultura Popular Pompeu Fabra
amb assistència de figures destacades de la cultura catalana com Joan Triadú,
Joan Francesc Mira, Jaume Vidal Alcover, Miquel Coll Alentorn, Badia Margarit
i l’arquebisbe Josep Pont Gol. El  Club Universitari havia organitzat aquell estiu
les “Diades per a la Gent menuda” per cobrir la manca d’activitats d’iniciativa
municipal per als infants, que tindrien una segona edició l’any següent; al mes
de desembre fou la I Setmana de la Informació que tingué una gran repercussió
social. D’altra banda, esporàdicament el col·legis professionals es reunien per
tractar temes d’interès col·lectiu de la ciutat, o també plantejar un front comú
davant  les informacions que una nova llei  de Col·legis  Professionals podria
impedir  la  creació  de  col·legis  que  no  fossin  provincials  o  eliminar  els  ja
existents. Fins i tot es varen plantejar la possibilitat de construir un edifici per
allotjar totes les seus amb sala d’actes i serveis comuns però no va prosperar
per  què,  solament  Advocats,  Procuradors,  Agents  Comercials,  Arquitectes,
Aparelladors, Perits Agrícoles i Metges tenien estructura consolidada a Tortosa;
i  d’aquests  només  els  tres  primers  amb  personalitat  jurídica  independent,
mentre els altres quatre eren delegacions de col·legis d’àmbit superior

El  1973  fou  l’any  del  Casal  Tortosí.  Arran  la  Trobada  de  Joventut  es  va
considerar que calia crear una entitat que aplegués aquelles associacions que
no disposessin de local social i centre de trobades i esbarjo. El 1971 ja s’havia
pensat en refundar l’Ateneu de Tortosa, que ja existí abans de la Guerra, però
la idea no va quallar. L’ocasió va arribar aquell any quan les monges de l’orde
de Sant Joan, que tenien el monestir a la plaça de Sant Joan vora la muralla
del Rastre, van posar en venda l’edifici. Després de llargues negociacions es
posaren d’acord el Club Universitari, Club d’escacs i Cantaires de l’Ebre-Delta,



a les que després s’afegiria el Moto Club, per crear la nova societat anomenada
Casal Tortosí. L’acord amb les monges es concretà el mes de maig; jo vaig
col·laborar en tant que membre de la Junta del Club Universitari i com a tècnic.
Vora l’església hi havia una amplia estança, que seria la sala de conferències i
exposicions, i al mig una tapa de ciment al terra que suposàvem seria l’accés a
un soterrani. El 14 de juliol varem rebentar el sostre i era la cripta on enterraven
a les monges fins meitats del segle XIX; es baixaven unes escales i hi havia
una sala plena de taüts i d’ossos; en saber-ho les monges anunciaren que ho
denunciarien al  jutjat per violació de sepultura; vaig tenir que fer un informe
com aparellador dient que vaig ordenar trencar la tapa per saber si el sostre era
prou resistent per sostenir el pes de sobre: no va passar res.

En altres aspectes la meva participació fou limitada, la gent que es va moure
més foren els  del  Club Universitari  i  també gent  de  Cantaires.  Uns quants
varem posar diners, una mena de títols de préstec, per finançar l’operació, per
be que jo no els he recuperat mai. Per cert  que es va produir un afer molt
lamentable del que se’n ha parlat poc. Jordi Angelats volia construir al pati una
pista de basquet per a l’equip de l’entitat i com no hi havia prou lloc no se li va
acudir altra cosa que dinamitar un tros de la muralla del segle XIV, veritable
monument històric. Un dia determinat començaren a fer voladures a les 2 de la
tarda i a les 6, sense temps a reaccionar, un tram de 80 metres de llarg estava
enderrocat.  L’alcalde,  que  tenia  els  peus  de  fang  per  la  tolerància  a  les
irregularitats urbanístiques, no va intervenir davant les amenaces d’Angelats de
moure els socis de Cantaires contra l’ajuntament.  Jesús Massip, que era el
delegat de Belles Arts i Patrimoni a Tortosa va quedar tot sol protestant, fins i
tot els col·legis d’arquitectes i aparelladors i la gent d’esquerres, que promovien
debats sobre conservació del Patrimoni, van mirar cap a un altre cantó.  El
Casal Tortosí esdevingué centre d’activitats, punt de trobada i lloc de referència
per als sectors progressistes de la ciutat durant els anys de la transició. 

Com he dit, l’any 1973 era president de la Penya Ciclista el que em va permetre
viure dos esdeveniments a remarcar. A finals d’any es convocaren eleccions a
la directiva de la Federació Catalana de Ciclisme; votaven els clubs  federats
amb vots ponderats en funció a uns criteris que no recordo però que atorgaven
una certa importància a la Penya tortosina. Es presentaven dues candidatures
encapçalades per dos històrics del pedal: Mariano Cañardo, que aspirava a la
reelecció i Miquel Poblet a la renovació. A meitats de gener del 74 Poblet va
venir a Tortosa per reunir-se amb mi, explicar-me el seu programa i demanar-
me el vot; em vaig sentir obligat i el 14 de febrer vaig anar a Barcelona per a
votar-lo. Va guanyar. Els clubs de la zona de Tarragona eren partidaris de la
candidatura derrotada i no ho van pair. Com altres vegades, la gent de dreta de
Tarragona resolien les seves frustracions aixecant la bandera de la separació
respecte a Catalunya, que confonien amb Barcelona. Des de Madrid, sempre
els donaven suport, jo tenia ben recent quelcom semblant que havia succeït al
Col·legi  d’Aparelladors.  Així  fou  com,  el  juliol  d’aquell  any,  la  Federació
Espanyola  aprovava  la  creació  de  la  Federació  Tarraconense  de  Ciclisme
segregada de Catalunya.

L’1 d’agost es celebraren eleccions per escollir la junta de govern de la nova
entitat; dies abans em va venir a veure Joan Freixas Martí, un joier reusenc que



aspirava a la presidència i em proposa ser el vicepresident; abans d’acceptar
vaog trucar a Poblet per explicar-li i demanar-li consell em va dir que acceptés;
vaig acceptar però advertint que poc podrien comptar amb mi mes enllà de ser
el seu enllaç a la zona de l’Ebre. Guanyarem per 56 vots a 7 dels nostres
opositors. El 14 de novembre es celebrà la presa de possessió en un acte de
pura  escenografia  franquista;  es  va  fer  a  la  seu  oficial  a  la  plaça  Imperial
Tarraco,  amb  presència  del  Governador  Civil,  Cap  del  Movimiento  i  altres
personatges dl sistema. Vaig assistir a un parell de reunions de la Junta però
Freixas pretenia que acudís a totes, gairebé cada setmana, mi vaig negar i el
meu càrrec va durar pocs mesos. Tenia ganes de deixar la Penya perquè no
m’hi sentia identificat però Ximo Cid insistia que no ho fes perquè ell es faria
càrrec de tot  i  jo només tenia que figurar;  finalment em va demanar que el
nomenés vicepresident i dimitís per assumir ell la presidència. Vaig negar-me
convocant  assemblea general  perquè fossin  els  socis  qui  escollissin  el  nou
president que era el correcte. Cid es va enfadar i se’n va anar creant una nova
societat, la Unió Ciclista Tortosa, que duraria pocs anys, mentre l’assemblea de
la  Penya  elegia  el  meu successor,  Julio  Adell  Febrer.  Una de les  darreres
activitats, a princiois de 1975 fou presidir l’homenatge a Miquel Espinós, que
havia guanyat la medalla de plata dels campionats de l mon després de ser
quatre anys ca,pió d’Espanya. Amb un velòdrom ple a vessar d’afeccionats li
vaig  lliurar  un  obsequi  amb  presència  dels  principals  dirigents  del  ciclisme
català. 

Cap a la dissolució del Règim (1974-77)

A Espanya, la mort de Carrero (20 de desembre de 1973) havia introduït una
forta crisi en els regles del franquisme que van començar a constatar que allò
s’acabava ràpidament. El nou president, Carlos Arias Navarro, tot i el canvi de
ministres demostrà la debilitat del sistema; el programa del nou govern, exposat
el 12 de febrer del 74, es caracteritzà per un falç reformisme sense voler tocar
l’estructura del franquisme. La primera crisi fou provocada per l’execució del
jove anarquista Salvador Puig Antich (2 de març de 1974)  al qui s’imputà la
mort d’un policia que, pel que sembla, fou pel tret descontrolat d’un altre policia.
L’execució generà protestes arreu del  mon per  les irregularitats  del  procés.
Seguiren constants retallades dels tímids intents reformistes ocasionades pels
sectors més conservadors i bel·ligerants, encoratjats per l’entorn del general
Franco, cada cop més malalt. La persecució cap a la cultura catalana continua
activa  fins  el  darrer  moment;  l’octubre  de  1975,  amb Franco  agonitzant,  el
govern  va  aprovar  un  decret  disposant  que  a  les  sessions  plenàries  dels
ajuntaments on es tinguessin que prendre acords solament es podria utilitzar la
llengua oficial: el castellà.

Mentre, les relacions amb l’Església Catòlica travessaven moments de grans
dificultats.  El  24 de febrer el  bisbe de Bilbao Antonio Añoveros publicà una
pastoral  que  provocà  la  protesta  del  govern  fins  al  punt  d’intentar  la  seva
expulsió  d’Espanya.  La  Santa  Seu  s’hi  va  oposar  i  Tarancón  va  arribar  a
insinuar que si el govern utilitzava la força podria arribar-se fins l’excomunió del
propi Franco. Per la seva part, els partits polítics es preparaven per a la nova



situació  que  es  preveia  ja  imminent;  a  l’octubre,  a  la  localitat  francesa  de
Suresnes es va celebrar el XIII Congrés del PSOE on van triomfar les tesis de 
canvi defensat per delegats arribat del interior amb l’elecció de Felipe González
com  a  nou  líder,  relegant  a  la  que  havia  estat  direcció  històrica  a  l’exili
personificada en Rodolfo Llopis. El desembre de 1976 es va celebrar a l’Hotel
Melia Castilla de Madrid el 37è Congrés del PSOE sota el lema “Socialismo en
libertad”. Coincidí en que al mateix hotel es feia el Plenari anual dels col·legis
d’Aparelladors d’Espanya al que vaig anar-hi com a president de Tortosa. Feia
un mes que s’havia creat el PSC-Congrés i al PSOE el veiem amb una certa
prevenció, tot i que l’abril de 1977 pactarien anar junts a les eleccions del 15-J.
Vaig trobar-me amb no recordo qui que hi era convidat i em va facilitar atansar-
me a escoltar alguna de les intervencions. Aquell dia vaig arribar a la conclusió,
que després he considerat fou equivocada, que el futur del socialisme català
estava  en  trobar  alguna  forma  d’entesa  amb  el  PSOE  més  enllà  de  les
relacions amb el PSP de Tierno Galvan i la Convergencia Socialista Madrileña
de Enrique Baron, que eren els aliats d’aleshores   
 
A Catalunya, a banda del creixement orgànic i funcional del PSUC, s’anava
avançant en la creació i organització dels que esdevindrien les forces politiques
de la democràcia. La segona meitat de 1974 s’activaren organitzacions com
Bandera Roja (Jordi Borja i Jordi Sole Tura), Cristians pel Socialisme (Alfonso
Carlos Comin), Reagrupament Socialista i Democràtic (Josep Pallach i Josep
Verde  Aldea),  Esquerra  Democràtica  de  Catalunya  (Trias  Fargas  i  Macià
Alavedra). El 28 de juny a la sala d’actes del Col·legi dels Salesians de Sarrià
es  celebrà  el  congres constituent  de  Convergència  Socialista  de  Catalunya
integrada per la fusió del Moviment Socialista de Catalunya (MSC), amb gent
de l’antic  Front  Obrer  de Catalunya  (Isidre Molas,  Pasqual  Maragall,  Narcis
Serra,  Mercè Sala...); i altres persones com Eduardo Martin Toval, que venia
de Comissions Obreres, jo vaig entrar a formar part del Consell Nacional del
partit. El 17 de novembre un centenar de persones es reunien a Montserrat per
fundar Convergència Democràtica de Catalunya a partir  del  Grup d’Acció al
Servei de Catalunya (Jordi Pujol, Miquel Roca, Miquel Sellarès, Joaquim Ferrer,
Miro Ardevol i el que seria bisbe Joan Carrera). Dos anys després, el 22 de
juny de 1976, se celebrà al  Palau Blaugrana de Barcelona el  primer míting
polític  autoritzat  des  de  1938  sota  el  lema  “Guanyem  la  llibertat”  inici  del
congres constituent del Partit Socialista de Catalunya que es clausurà el mes
de novembre al Casino del Poble Nou format per CSC amb el Partit Popular de
Catalunya, comoreristas del PSUC, gent de ERC (Josep Andreu Abelló) i altres.
Novament vaig entrar a formar part del Consell Nacional. En un altre ordre de
coses el 3 de novembre a Pontons, vora de Vilafranca del Penedes, es fundava
Unió de Pagesos amb Pep Jai d’El Vendrell, com a líder més destacat, i Pep
Riera  de  Mataró  Pagesos  i  dos  anys  després,  a  Espluga  de  Francolí,  se
celebrava el congrés constituent.     

Pel  juliol  Franco de 1974 fou intervingut  quirúrgicament,  i  durant  45 dies el
príncep Joan Carles assumí interinament la direcció de l’estat. Tot el país era
conscient que el règim franquista estava a les acaballes, no solament per la
decrepitud física del dictador, sinó per la inexistència de recanvi polític, i  els
importants canvis socials esdevinguts en els darrers anys que s’orientaven en
noves direccions coincidents amb la de la resta de països europeus. Arreu,



però, hi havia la preocupació que la dictadura podia acabar com va començar,
en un bany de sang. A meitats de 1975 els esdeveniments eren preocupants: el
26 d’agost es promulgava un Decret-Llei que, sota l’excusa de prevenció del
terrorisme, suposava un nou enduriment de les accions repressives contra tota
l’oposició política especialment a Euskadi.

El 27 de setembre eren executats tres militants del  FRAP i  d’ETA) -Ramón
García Sanz, Alberto Baena i José Luis Sánchez Bravo- i  dos d’ETA -Ángel
Otaegui i Jon Paredes Manot- malgrat la sol·licitud de clemència per part de
Pau VI  i  la  CEE,  entre  moltes  altres;  la  reacció  mundial  contra  la  barbàrie
franquista  fou  molt  viva  i  la  desqualificació  general  fins  al  punts  que tretze
ambaixadors i  nombroses representacions consulars es retiraren de Madrid.
Les execucions evidenciaven que el franquisme mantenia intacte el seu poder
coercitiu i la voluntat del sistema autoritari basat en la repressió i que va resistir
fins al final. El règim franquista es tancava en si mateix;  volia aturar per la força
la violència terrorista i alhora la conflictivitat social i política, que reivindicava un
ordre legal i que creixia i es generalitzava. L’’1 d’octubre organitzà una gran
mobilització d’addictes que omplirien la plaça d’Orient de Madrid en la darrera
aparició pública del Dictador. El 30 d’octubre el príncep assumia novament les
funcions de Cap de l’Estat interí mentre Franco entrava en una perllongada
agonia propiciada pel seu cercle més íntim, inclosa la família, que no tenien
gens  clar  que  caldria  fer  al  moment  de  l’òbit.  El  general  moria  el  20  de
novembre i la impressionant desfilada de partidaris davant el seu fèretre feien
pensar en la divisió irreconciliable de la societat espanyola. En qualsevol cas, al
cap de dos dies fou entronitzat Juan Carlos de Borbón y Borbón-Dos Sicilias,
amb la presencia de nombroses representacions estrangeres a nivell de caps
d’estat,  que féu un discurs oberturista  i  concedí  un indult  que afectà 4.000
presos.

Simultàniament, durant el darrer trimestre del 1975, el Marroc intentà l’ocupació
del Sàhara espanyol. Tot i que l’estat espanyol rebé una sentencia favorable a
la  demanda cursada pel  Marroc  al  Tribunal  Internacional  de  la  Haia,  el  rei
Hassan II opta per la força i inicià el 21 d’octubre una marxa civil de 300.000
persones  per  envair  el  Sàhara.  Davant  d’aquesta  situació  i  conscients  que
l’exèrcit espanyol no dispararia contra la multitud desarmada, el govern d’Arias
Navarro, amb Franco agonitzant, cedí el territori a l’a administració marroquina
al nord i a una de mauritana al sud, sense haver consultat al poble sahrauí. Poc
després Marroc envaïa la part Mauritana, ocupant tota l’antiga colònia, mentre
milers de sahrauís es refugiaven al desert dins els límits de la veïna Algèria que
els dona aixopluc.

Aparellador: els anys de guanyar diners. (1972-77)

Entre 1973 i 1977 la meva activitat professional com aparellador experimentà
un canvi substancial. A principis de 1973 Xavier Martí Ferre, a poc d’acabada la
carrera d’arquitecte, es va instal·lar a Tortosa. El coneixia dels anys de Col·legi
a la Immaculada, per ser germà de Joan Martí amb qui m’unien complicitats
politiques  i  catalanistes,  i  fill  del  senyor  Martí,  president  de  la  Cambra  de
Comerç amb qui col·laborava elaborant treballs i redactant-li documents. Xavier



Martí em va proposar una mena de societat professional; vaig deixar el despatx
de Federico Llorca, si  be durant uns mesos continuaria com a gestor de la
Urbanització Cap Roig, i vaig acceptar la proposta tot i que no cobrava res però
compartíem obres i el meu lloc de feina era el seu despatx a la plaça Alfonso
XII. Els anys 73 al 77 foren els de major activitat professional com aparellador i,
lògicament amb un important nivell d’ingressos; entre 1973 i 1974 vaig rebre 81
encàrrecs (37 el primer i 44 l’any següent) dels que encara 35 eren projectes
de Llorca, 20 ja de Martí, 12 d’altres arquitectes i 14 eren plànols, informes o
obres menors. L’obra més important  fou el  nou edifici  del  Patronat  amb 64
habitatges, aparcament soterrani i les instal·lacions de la societat a planta baixa
i entresol amb saló d’actes inclòs, d’acord amb projecte de Llorca i amb Ramon
Roig Espuny com a promotor i constructor. La gestió fou llarga i difícil i a mi em
va tocar intervenir al principi com a membre de la Junta del Patronat i després
com aparellador de l’obra. El fet que la responsabilitat de l’enderrocament del
vell edifici foren les obres que es feien al costat per instal·lar-hi l’escola d’Art de
la Diputació feren que la Diputació es va veure obligada a facilitar la sortida fins
i  tot  des  l’àmbit  financer  mitjança’t  la  Caixa  d’Estalvis  Provincial.  El  bisbat
aprofità  l’avinentesa  per  aconseguir  que  les  dependencies  velles  i  semi-
ruinoses es convertissin en uns espais amplis, nous i moderns (especialment la
sala del teatre). També l’ajuntament aprova fer l’excepció, quan a l’alçada de
l’obra, deixant construir-hi sis plantes mes altell, a canvi d’augmentar en dos
metres l’amplada del carrer de Mercaders. Les obres van començar el març de
1973 i va durar més de tres anys. Vaig patir molt quan es feien les excavacions
del soterrani amb fonaments de daus de formigó el que vol dir que per sota de
la rasant del pàrquing encara es va afonar gairebé altres dos metres, i, a més,
coincidí  amb  un  període  de  pluges;  totes  les  cases  de  la  pujada  de  Sant
Francesc van quedar penjades durant setmanes. Consti i valgui, però, que el
resultat fou favorable ja que dels honoraris de l’obra vaig pagar una bona part
del meu xalet de Cap Roig construït pel mateix promotor.

Altres obres importants, aquestes ja amb Xavier Martí, foren la Cooperativa “La
Forja” de Campredó,  amb 24 habitatges i  magatzem; i  un edifici  a la plaça
Carles III de Sant Carles de la Ràpita  amb locals comercials i 44 habitatges.
Pel que fa a la segona fase de la Cooperativa Sant Joan a L’Ampolla, amb 36
habitatges i annexos, o l’edifici de Sindicats, al carrer Ciutadella de Tortosa,
foren compartit amb altres aparellador, Joan Pallarès en el primer cas i Antonio
Artusa, l’altre. L’1 de novembre de 1973 se’ns va esfondra una petita casa,
propietat de Manolo Salvatella,  mentre fèiem l’excavació per al  pàrquing de
l’edifici llindar que tenia que acollir Locals comercials i 22 habitatges a la Ronda
Docks de Tortosa. Era promotor Vicent Sanmartín, aleshores polític en actiu i
constructor Serafí Franch; hi havia fins a tres aparelladors, conseqüència dels
compromisos de les diferents parts, jo vaig ser el darrer en entrar el dia abans
de  l’esfondrament.  Per  sort  no  van  haver-hi  desgracies  personals  però  va
intervenir  el  jutjat  i  varem anar  a  juí  i  seure  al  banc dels  acusats.  Jo  vaig
resultar absolt;  no així  els altres dos aparelladors amb qui compartia l’obra,
Victor Fortuño i Pepe Quince, que foren condemnats a indemnitzacions que va
pagar l’assegurança. 

Els tres anys següents, del 75 al 77 l’activitat encara fou major activitat amb
215 encàrrecs (82,  79 i  54 respectivament).  La major  part  d’aquets  treballs



(concretament  110)  eren obres al  Delta  gestionades des de OTAC (Oficina
Tecnica  d’Arquitectura  i  Construcció),  que  varem  crear  a  La  Cava  com  a
resultat de l’associació entre els enginyers agrònoms Josep Mª Franquet i Joel
Bonet,  Xavier  Martí  com  arquitecte,  jo  d’aparellador,  Candido  Jornet  com
advocat i Josep Rius, a la casa del qual hi havia l’oficina, que actuava com a
administrador  i  promotor.  A  banda  d’aquestes  i  altres  obres  petites  vaig
intervenir promocions immobiliàries com dos promogudes per Joaquim Fabra,
una casa de planta baixa i cinc habitatges i l’altra un edifici de locals comercials
i 6 habitatges; una altra obra important fou un grup de 18 habitatges  al carrer
de  Sant  Blai  de  Tortosa  per  a  Manuel  Galceran  Puchol;  totes  tres  amb
projectes de Llorca. Amb projectes de Xavier Martí es van construir un bloc de
baixos comercials i 38 habitatges a Roquetes per a Serafí Franch i un altre de
locals i 12 habitatges a Remolins per a José Milian.

Com a obres més significatives  hi  havia l’edifici  de serveis  de l’Hospital  de
Jesús, amb projecte de Llorca, que per cert no vaig cobrar per tractar-se de
l’Hospital, com tampoc vaig cobrar l’any següent la meva feina a la construcció
de  l’església  parroquial  de  Campredó  projecte  de  Martí.  Una  altra  obra
interessant fou el Col·legi Betania, amb projecte conjunt de Francesc March i
Xavier  Martí,  i  Joan Manuel  Monclús i  jo  com aparelladors.  De 1975 és el
projecte de Pla Parcial  i  urbanització de la Finca “La Farinera” a Remolins,
propietat  de  la  família  Figueres-Roselló.  Entre  Martí  i  jo  varem elaborar  un
projecte que consistia en una enorme plaça central  porxada (el  doble de la
plaça Alfons XII)  amb sopluig al  travessar els carrers i  blocs al  seu entorn;
reserva d’espai per a un grup escolar i un dispensari; i un petit moll esportiu per
a barquetes aprofitant el canal de desaigua. La connexió amb el barri vell de
Remolins es resolia  en un bloc continuo de tres-cents metres  de llarg,  fins
l’escorxador, com una mena de recuperació de l’antiga muralla que per aquell
punt tancava la ciutat, amb accessos mitjançant arcades sota l’edifici. Al regidor
d’urbanisme,  Manuel  Camós  no  li  va  agradar,  varem  tenir  una  absurda
discussió sobre l’amplada dels carrers –ell els volia tots de vint metres- fins que
els propietaris es van desanimar i la crisi ho va acabar d’adobar.

La crisi econòmica mundial iniciada l’any 1974 arribà amb força a les terres de
l’Ebre l’any següent. Entre 1976 i 1977 es produeix la fallida de constructores
locals que semblaven molt consolidades i altres travessessin greus dificultats.
El fet que molta de la nostra activitat es desenvolupes des del despatx de La
Cava, per a obres de poca envergadura i iniciativa familiar, feu que al principi
no  ho notéssim com altres  professionals,  però  el  1977 ja  davallada es  feu
evident a tots els nivells. A partir de 1978 la meva activitat professional com
aparellador començaria a caure en picat fins que arribaria a zero a principis
dels anys vuitanta.

Organització de l’oposició democràtica a Tortosa (1972-76)

Fou en incorporar-me al Moviment Socialista de Catalunya a finals de 1972 que
vaig saber que els germans Monclús ja molt grans i el prestigiós metge Martí
Parés, propietari  de la Clínica Tortosa, entre altres, mantenien viva la flama
d’ERC i  la  reactivaren cap a 1973 amb Miquel  Bonfill  com a persona més



compromesa. El carlisme progressista, comandat a nivell  estatal  pel príncep
Carlos-Hugo de Borbó-Parma, estava representat, com ja s’ha comentat, per
Victor Cervera, Josep Enric Simó i Silvestre Ibañez, en permanent confrontació
amb  els  dirigents  del  carlisme  històric  tortosí,  l’advocat  Llopis,  el  sastre
Silvestre  Ibáñez,  Manuel  Alonso,  Josep Ll.  Calbet,  i  l’ampostí  Joan Sabaté
Prats,  recelosos davant l’orientació socialitzant dels seus joves.  Hi  havia un
altre  carlisme,  ancorat  a  la  seva  relació  amb el  franquisme i  la  dreta  més
excloent, el comandat per Ramon Forcadell Prats, alcalde d’Ulldecona (1964-
1979)  i  president  de  la  Hermandad de Requetes  del  Maestrazgo.  A  banda
d’aquests grups politics, no hi havia res més. 

El marge de maniobra de la lluita clandestina a Tortosa era molt limitat i força
difícil.  Les mateixes característiques socials de la ciutat  d’un tarannà dretà i
conservador creaven problemes fins i tot a l’activitat professional i laboral dels
elements més significatius de l’oposició democràtica tortosina; la majoria de la
gent considerava els que es posaven en política com uns il·luminats amb ganes
d’enredar. Les autoritats locals, que no arribaven a exercir una repressió directa
-pels  molts  lligams  de  relació  i  coneixença  personal  propis  d’una  societat
relativament  tancada on tots  eren coneguts  i  el  nivell  de  convivència  gran-
optaven per castigar de forma indirecta, desprestigiant, marginant i procurant
evitar  que  cap  dels  elements  significatius  de  l’oposició  arribessin  a  assolir
nivells de responsabilitat i projecció (en el cas de persones amb imatge pública
com dirigents socials o periodistes) o obtinguessin cap petició que formulessin
a l’administració (especialment els funcionaris públics i ). Així i tot no dubtaven
en tallat de soca arrel qualsevol intent de mobilització com ja s’ha esmentat
amb la Trobada 72 de Joventut a Tortosa o quan, el 27 d’agost de 1973, fou
prohibida pel Governador de Tarragona una Taula Rodona sobre les centrals
nuclears convocada a Ascó, fins i tot enviant  la Guàrdia Civil per impedir-la. 

A  principis  dels  setanta,  la  Guàrdia  Civil,  comandada  pel  capità  Clemente
Buesa, es mantenia al marge dels afers polítics i fins i tot mantenia una relació
directa de confraternitat amb Fernando Torres tot i conèixer la seva militància
política; el 1972 fou nomenat Santos Gomez Vela, més bel·ligerant, que destinà
dos agents, vestits sempre de paisà, tot i ser coneguts per tothom, a realitzar
investigacions personals. En canvi, la policia governativa estava dirigida pels
comissari Felix Criado del Val i des de juny de 1975 per German Cano Villa,
amb un trist historial repressiu com a inspector de la brigada político-social a
Barcelona i a Bilbao. Es va arribar a dir que el destinaren a Tortosa per allunar-
lo de les amenaces de mort per part de ETA arran l’assassinat del torturador i
cap de la repressió política al País Basc, el comissari Melitón Manzano. Amb
Cano a Tortosa s’aguditza la pressió en intentar controlar directament els que
suposava dirigents d’oposició, en especial del PSUC, mitjançant la coacció o el
xantatge (retencions freqüents, preses de declaració, amenaces,...).  A tot això,
l’ambient policial a Tortosa era d’ofec, considerant que, entre 1972 i 1974 la
ciutat fou base d’operacions i residència d’una Companyia de les forces de xoc
antiavalots de la Policia Armada Estatal, amb més d’un centenar d’efectius, que
tenien la seva caserna (inaugurada el 4 de novembre de 1972) habilitada a les
antigues Escoles Públiques de la Mercè. Tot i que les seves actuacions eren
generalment  a  l’àrea  de  Barcelona,  bona  part  d’ells  vivien  amb  les  seves



famílies (gairebé tots matrimonis joves)  a habitatges de lloguer per diversos
indrets de la ciutat.  

Malgrat tot, l’Assemblea Democràtica del Baix Ebre es va anar consolidant. Al
llarg de 1973 i 1974  s’incorporaren, a mes del PSUC i el MSC, també ERC i
Carlins,  així  com  societats  civils  com  la  Campanya  contra  la  Fam,  lligada
directament  amb  sectors  progressistes  de  l’Església  encapçalats  per  Maria
Cinta  Balada  i  també  Vicent  Beguer;  Comissions  Obreres,  Comissions  de
Solidaritat, i, molt especialment, el Col·legi d’Aparelladors, que jo presidia, i que
en ser entitat oficial,  actuà com a tapadora legal de les reunions davant els
controls policials. Els darrers temps, cap a 1975, també acudien a les reunions
de l’assemblea el grup vinculat a Òmnium Cultural -Joan Martí, Josep Mª Brull-
que acabaria fundant Convergència Democràtica.

Jo estava abocat sobre tot a la tasca de potenciar-la. Des de l’Assemblea es
varen promoure moltes iniciatives i diverses campanyes fins l’adveniment de la
democràcia tres anys després; la mes important fou impulsar el Congrés de
Cultura Catalana a les Terres de l’Ebre l’any 1976 d’on sorgí públicament amb
força la reivindicació de la Vegueria de l’Ebre. Josep Mª Castells, jo i després
Joan Martí, amb Fernando Torres a segona fila, érem el nucli impulsor, com
després ho seriem del procés que conduiria a la creació del Consell de l’Ebre.
Fèiem sovint reunions al despatx de Torres o al Col·legi d’Aparelladors. 

L’assemblea del Baix Ebre enviava representant a les reunions de la Comissió
Permanent de l’Assemblea de Catalunya. El 26 d’octubre de 1973 ens avisaren
que diumenge 28 hi  havia una reunió a la que tenia que anar-hi  jo però el
dissabte 27 fèiem un sopar al Reguers, convidats per Juanito Vidal (Begudes
Tosca), espònsor de la Penya Ciclista, amb la Junta i l’equip de corredors per
celebrar el final de temporada. Vaig dir-li a Torres que no podria anar-hi i a ell
tampoc li anava bé; al final fou Josep Mª Castells, que encara no havia anat
mai. Tingué mala sort ja que aquella reunió, celebrada a la parròquia Maria
Mitjancera de Barcelona, fou descoberta per la policia que va detenir a 113 dels
seus assistents,  entre ells  gairebé tots  els  caps de les forces polítiques de
l’oposició, i destacats dirigents de la societat civil, que foren empresonats a la
“Model”. Tot seguit es va endegar una gran mobilització de suport als detinguts
i una campanya de solidaritat a nivell internacional. Dos mesos desprès serien
alliberats. Molta gent creia que jo era un dels detinguts i fins avançades hores
de la nit rebérem trucades a casa de companys diversos preguntant per mi..

El dissabte 19 de maig de 1974, a la 10ª reunió de la Comissió Permanent de
l’Assemblea, que es celebrà a les Escoles Pies de Sabadell, vaig proposar que
s’obrís un debat sobre el transvasament de l’Ebre. Jo coneixia molt be el tema
perquè, com a periodista, havia estat el  febrer al Govern Civil  de Barcelona
quan es va presentar el projecte; en tornar a Tortosa havia informat l’alcalde
Tallada i aquest va posar en marxa la Comissió de 33 entitats que elaboraria un
document d’al·legacions en contra.  Natros veiem amb recel  la Comissió  pel
caràcter oficialista dels seus membres i perquè els interessos de les comunitats
de regants, ànima de la iniciativa, responien als grans propietaris latifundistes
del Delta. Malgrat tot no ens varem oposar a la seva tasca i decidirem que jo ho
plantejaria a l’Assemblea de Catalunya. L’Assemblea no va entrar en el debat



perquè no hi havia temps, eren ja les nou de la nit, però va treure un comunicat
manifestant-se contra qualsevol projecte d’aprofitament dels recursos naturals,
en concret de transvasaments, sense que prèviament no s’hagués desplegat
una debat democràtic i planificació conjunta de Catalunya establint les prioritats
de desenvolupament i les propostes per a l’equilibri territorial.

El Col·legi d’Aparelladors la meva segona casa

Pel que fa a la meva relació corporativa amb el Col·legi d’Aparelladors durant
aquest anys tornà a ser activa. Les primeres eleccions a càrrecs directius de la
Delegació, després de la nostra destitució, suspensió temporal i rehabilitació,
es van celebrar el maig de 1973; m’hi vaig presentar formant equip amb Joan
Manuel Monclús com a Secretari i Paco Baixauli com a Tresorer-Comptador,
varem guanyar a la candidatura de Mariano Lleixà que optava a la presidència i
Maria Teresa Vidal a Tresorera-Comptadora, sense presentar ningú a secretari.
Em consta que a Miquel Gaya, que ja tenia 66 anys, no li va agradar la meva
decisió, hagués desitjat que el promogués a ell considerant l’episodi viscut anys
abans, però jo, aleshores amb 28 anys, estava ja compromès políticament i
tenia molta presa per empènyer els canvis i poca sensibilitat per a subtileses.
Potser  avui  ho faria  diferent,  en especial  considerant  que Gaya moriria dos
anys després d’un atac de cor; es mereixia haver-ho fet com a president tenint
en compte la seva trajectòria vital democràtica i catalanista, movent-se sempre
amb prudència això si perquè no afectés les seves relacions econòmiques.

A partir d’aquell moment i durant una bona pila d’anys el Col·legi d’Aparelladors
fou eix important de la meva activitat.  Ja érem 24 col·legiats i  valia la pena
intentar fer alguna cosa més enllà del simple visat; es van constituir comissions
de treball per integrar Josep Mª Simo, Jordi Cid, Francesc Guimerà i Francesc
Curto, tots en torn als 25/27 anys i que es movien dins l’orbita del progressisme
antifranquista.  Ens  varem  proposar  cinc  objectius:  posar  ordre  a  la  gestió
administrativa, exigir als ajuntaments el compliment del regim d’incomptabilitats
als tècnics municipals, adquirir  un local propi per a seu social,  i  projectar la
institució als diferents estaments de la ciutat. A partir d’aleshores es va tenir
una gran  presencia  a  les  institucions,  promovent  reunions  de  col·legis  i  de
professionals, estimulant la creació dels que no tenien estructura funcional. Des
del Col·legi de Tarragona se’m va exigir que assistís a les reunions de la seva
Junta de Govern ja que, segons ells, el presidint de la Delegació formava part
de la Junta del Col·legi. Vaig fer-ho algunes vegades però a contrapeu. Al poc,
com era d’esperar,  les relacions amb Tarragona es van tornar a tensar per
raons administratives i d’autonomia de gestió. El col·legi de Tarragona estava
presidit per Aureli Manrubia d’ideologia dretana i tradició franquista. Davant el
perill que la junta de Tarragona intervingués els nostres dipòsits de recursos
econòmics,  que  sempre  havíem  gestionat,  es  decidí  invertir-los  tots  en  la
compra d’un pis per a seu social  cosa que es feu efectiva el  gener del 74,
deixant el vell pis de lloguer al carrer de la Mercè. El procés tingué que superar
novament infinitat d’entrebancs des de Tarragona atès que legalment tenia que
signar l’escriptura de compra, ja que la Delegació no gaudia de personalitat
jurídica pròpia; la Junta de Tarragona no volia incloure al document la clàusula
de que el local s’adquiria “per a ús corporatius dels col·legiats de la delegació



de Tortosa”, al final però va tenir que transigir. Per cert que l’adquisició del local
no va caure bé als col·legiats més grans (Gaya, Lleixa i Pallarès, sobre tot)
perquè no se’ls havia consultat com ells creien merèixer.  A l’anual sopar de
germanor  el  Nadal  del  73,  que  aquell  any  es  celebrà  a  un  restaurant  de
L’Ampolla, van abocar tota la seva protesta contra la Junta a ulls de tothom.      

Amb un local nou al bell mig de la ciutat, al carrer Pare Cirera núm. 10, vora
l’ajuntament, obra feta amb la meva intervenció com aparellador per a Manuel
Galceran, l’activitat del col·legi va augmentar. Jo no m’hi movia i de fet feia el
despatx  del  president  era  el  meu despatx  particular,  excepte  per  qüestions
relacionades  amb  la  professió  per  respecte  als  companys.  Mai  vaig  voler
aprofitar el càrrec per obtenir beneficis professionals, però allí escrivia els meus
article, tenia el meu arxiu, feia gestions i convocava trobades politiques. Amb
certa prudència es jugava fort donant suport a les iniciatives politiques contra la
dictadura i aixoplugant reunions de tota mena des de Comissions Obreres, al
naixent socialisme, l’Assemblea de Catalunya, el congres de Cultura Catalana i
La Marxa de la Llibertat. 

L’octubre  de 1975 vaig  fer  que la  Junta  acordés que tota  la  documentació
col·legial seria exclusivament en català essent el primer col·legi de Catalunya
en prendre tal decisió  i el primer organisme de la circumscripció de Tarragona.
El 21 de maig de 1976 a l’Assemblea General de col·legiats, on es tenien que
renovar els càrrecs per als propers tres anys,  vaig proposar que el  Col·legi
s’adherís formalment als quatre punts de l’Assemblea de Catalunya (també fou
la primera institució oficial que ho feu); es va aprovar per consens. La noticia es
publicà a la premsa i el president de Tarragona informà per escrit al governador
i al Consejo de Colegios per si es podien derivar responsabilitats per a la Junta
de Tortosa. A l’endemà el Comissari de Policia em cridà a declarar afegint que
el governador clausuraria les activitats del Col·legi per entendre que estaven
manipulades políticament, el que era ben cert; jo li vaig respondre que això li
tenia que dir al nou president ja que a la mateixa assemblea, imaginant que
podia passar alguna cosa així i per desvincular el Col·legi de la meva persona
durant els anys immediats, vaig proposar que Francesc Curto Benet, membre
de la junta i simpatitzant socialista, va assistir a algunes reunions clandestines,
em substituís com a president, malgrat jo continuaria a la junta fent la feina
executiva.  Efectivament  el  comissari  el  va  cridar,  el  va  amenaçar,  però  no
passà d’aquí. Com he dit,  a nivell  intern vaig continuar sent el  president de
facto, ocupant el despatx i promovent activitats des del Col·legi; era el pacte
que havíem establert. No m’avergonyeixo de recordar que aquests difícils anys
de la transició (1973-78), des del Col·legi d’Aparelladors vaig començar a fer
realitat molt dels projectes cívics i politics per a Tortosa i les Terres de l’Ebre
poden comprometre a molta gent de diversa procedència social i política. La
meva actuació ha estat sempre un gran orgull.
 
Aquests anys jo continuava la meva rutina de fer el cafè matinal al Bar Chicote;
després de dinar al Centre del Comerç; i, per la nit, a prendre una copa al Pub
“Angelos”, al carrer Cervantes, per be que, des de que va obrir el Casal  hi
anava alguna nit. Tant el Casal com les entitats que l’integraven estaven molt
vigilades per la policia política per la seva fama d’esquerranes. El Patronat era
pràcticament  inoperant  des  de  feia  ja  anys.  Les  entitats  emergents  durant



aquets anys  eren la Jove Cambra i Òmnium Cultural, que el 1975 es fusionaria
amb el Cercle Artístic. Mantenien una posició critica cap al sistema però el seu
tarannà més centrista feu que la pressió sobre elles no fora tant gran. De la
confluència  entre  entitats,  col·legis  professionals  i,  sota  ma,  els  emergents
partits,  sorgirien  les  iniciatives  d’aquells  anys  des  de  les  reivindicatives
(ensenyament del català, revisió democràtica del Pla d’urbanisme, preservar el
Patrimoni  Cultural,  campanya  per  la  llibertat  d’expressió)  a  les institucionals
com el Congrés de Cultura Catalana a la zona i  Assemblea d’entitats de la
Vegueria de l’Ebre.

El 8 de gener de 1976 vaig treure el meu primer llibre, escrit encara en castellà.
Es titulava “Cronicas Tortosinas 75” i constava de dues parts; la primera era la
reproducció de totes les cròniques que, havia publicat a  “Hoja del Lunes” al
llarg de 1975, la segona era un anàlisi de les estructures socials i politiques, la
correlació de forces i l’estructura de poder formal i real, com fins aleshores mai
s’havia  fet.  S’afegia  encara  un  llistat  de  les  efemèrides  de  l’any.  Fou  una
autoedició que, tot i la precarietat i malgrat posar-la a la venda, em va costar
diners. D’un total de 200 exemplars se’n van vendre poc mes del centenar i els
altres els vaig regalar o me’ls vaig quedar; fins i tot la família va col·laborar
pagant. Em consta que, al seu moment, fou llegit amb interès en especial pels
que gestionaven àmbits de poder local i també per la policia ja que en el decurs
d’una de les detencions de que vaig ser objecte aquell mateix any, el comissari,
amb el  meu llibre davant,  volia  que li  amplies amb detall  informacions que
insinuava.  Va  suposar  un  impacte  perquè  es  dibuixava  una  situació  fins
aleshores intuïda  però  no  escrita;  naturalment  fou  ignorat  pel  poder  polític.
L’acte de presentació es celebrà al Casal Tortosí el dissabte 7 de febrer amb
una conferència a càrrec del meu amic Santiago González,  professor-tutor de
Lògica al  centre de la UNED; va acudir-hi  molta gent de partits emergents,
associacions, entitats, col·legis professionals i la Cambra de Comerç, però cap
regidor de l’ajuntament ni ningú amb càrrecs públics oficials.  

El periodisme: de “La Vanguardia” a “Hoja del Lunes” 

Els corresponsals de Premsa i radio continuàvem reunint-nos a principis d’any,
el dia del patró, per anar a missa plegats, sopar i nomenar “Tortosí de l’any”.
Durant  aquest  temps la nominació funcionà amb normalitat,  no exempta de
tensions, segons el moment polític i la personalitat del nomenat. El gener de
1973 fou Manual Camós Borràs, Administrador de l’Hospital de Jesús; el 1974
José Celma Prieto, en tant que impulsor del centre de la UNED a Tortosa; el
1975 el bisbe Ricard Mª Carles Gordó, per la seva oposició al transvasament
de  l’Ebre  i  a  les  centrals  nuclears  d’Ascó;  el  1976  Fernando  Bau  Carpi,
Procurador en Cortes adscrit al sector aperturista; i el gener de 1977 Federico
Mayor Zaragoza. Després els nomenaments i l’organització mateixa entrarien
en crisi. A la premsa tortosina havia aparegut un incipient sector compromès
pel canvi que permetia la divulgació dels posicionaments aperturistes. Erem els
corresponsals  dels  grans  diaris  de  Barcelona a  Tortosa:  “Mundo  Diario”  i
“Diario  de  Barcelona”,  Josep  Gonell,  Joaquim  Roglan;  “Tele/exprés”,  Lluis
Miquel Gonzalez i Emili Llorente....; i jo mateix a “La Vanguardia” i ”Hoja del
Lunes”.   



L’any 1974 vaig començar les meves col·laboracions a “Hoja del Lunes”. Entre
1925 i 1982 no es publicaven diaris en dilluns per que els periodistes poguessin
fer festa els diumenges. Eren temps sense televisió i dilluns el dia de màxim
consum de diaris per les informacions del futbol; el monopoli de la publicació
reportava amplis beneficis a les Associacions de la Premsa. El periòdic, amb un
format idèntic al dels altres diaris, era el mateix per a tot Catalunya excepte uns
encartats interiors de quatre pagines propis de cada província;  jo disposava
d’una  d’aquestes  pagines  per  a  temes  de  la  zona,  mentre  Paco  Basco  al
principi  i  Lluis  Mª Mezquida,  Antonio Torrabadella  i  David Castillo,  després,
atenien  les  pagines  de  Tarragona.  Era  un  treball  fatigós  ja  que  tots  els
diumenges, fora quina fora la festa o celebració familiar, a tot just havent dinat
tenia que escriure la meva crònica i després trametre-la dictant-la per telèfon a
una persona que la copiava a mesura que dictava amb constants interrupcions.
Sovint tota l’operació portava mes de dues hores. Quan la noticia no era tant
immediata la trametia escrita per correu urgent posant-la a la bústia de correus
abans de les 10 de la nit de divendres. L’avantatge de “Hoja del Lunes” és que
no tenia cap censura ni  limitació, pertanyia a l’Associació de la Premsa i el
redactor en cap solia ser un jove sortit de l’escola en un primer contacte en
practiques;  a  fi  de  comptes  el  periòdic  anava  de  progre  pujat.  Recordo  a
Santiago Ramentol, company meu de l’Escola com un dels caps d’informació
comarcal. Tot i que foren els anys amb en que “La Vanguardia” em va tractar
millor  quan a acceptar  els  continguts  i  el  tractament tipogràfic  a  les meves
cròniques, gairebé diàries, que apareixien sovint a tres columnes i a cap de
pàgina, a “Hoja del Lunes” utilitzava un to més punyent i crític, sense que els
polítics al·ludits tinguessin gaire marge de resposta per que els caps sempre es
posaven al costat dels periodistes. 

Durant els anys 1973 i 1974 vaig col·laborar, amb una crònica cada número, a
la revista mensual  “Economia Mediterranea” fundada i dirigida pel periodista
Antonio Alvarez Solis amb qui vaig entrar en contacte l’any 1973 a les reunions
del MSC. Alvarez Solis m’introduí  també a “Diario Femenino” (1973), després
convertit en “Mundo Diario” (1974) als que enviava cròniques informatives, en
aquest darrer cas signades per C.P.Lorenzo. El 1974 “Mundo Diario” pagava a
250 ptes. la crònica i “Economia Mediterrània” a 1.200 ptes. La col·laboració,
quantitat prou significativa. El mateix any també vaig escriure assíduament a
“Destino” amb una crònica cada dos o tres setmanes que s’anomenava “Postal
de la Región del Ebro”,  que s’alternava amb cròniques similars de Tarragona,
Girona, València, Lleida, Mallorca i  Perpinyà; va durar fins principis de l’any
següent quan Jordi Pujol es feu càrrec de la revista i col·locà Baltasar Porcel
com a responsable. Porcel s’excusa dient que havien canviat l’orientació i els
col·laboradors; em va donar a entendre que volien fer una publicació en la línia
del naixent “pujolisme” mitjançant gent de la seva òrbita política i jo no ho era.

També l’any 74 col·laborava assíduament al setmanari “La Voz del Bajo Ebro”,
signant sota el pseudònim de J.Flavio; aleshores era director Paco Climent que
sempre va guardar el secret de la meva identitat. A l’edició de 22 de novembre
vaig  escriure  un  article  sota  el  títol  de  “Los  25  tortosinos  del  futuro” que
entroncava amb textos similars apareguts a les més prestigioses publicacions
del país; l’escrit donava una relació de persones, de totes les tendències, que



pensava podien ser significatives en els anys immediats. La reacció de la dreta
fou furibunda atès que apareixien noms de gent d’esquerres i pocs de dretes
aleshores en el poder; qui rebotà amb més virulència fou David Català que, per
cert, no era a la llista. El director del setmanari em va demanar que deixés de
col·laborar tot i que mai va dir qui era l’autor. 

A tot això vaig obtenir el títol de l’Escola de Periodisme el juny de 1975 i tot
seguit  vaig  tramitar  la  inscripció  el  Registre  Oficial  de  Periodistes,  requisit
obligat per fer efectiva la condició de periodista que vaig obtenir el 8 de gener
de 1976 amb  el núm. 6.521. A partir d’aleshores, la meva obsessió era treure
al carrer un periòdic que havia estat la raó per la que vaig estudiar la carrera.
Durant aquells anys tenia molta relació amb la gent de l’entorn de CDC amb els
que compatíem molts  de  projectes  (Assemblea Democràtica  del  Baix  Ebre,
Congres de Cultura Catalana, reivindicació del català davant l’ajuntament...);
eren els temps en que treballava amb Xavier Martí, el que feia que la relació
fora quotidiana. En aquest context decidirem editar un setmanari independent,
catalanista i democràtic, amb el propòsit que esdevingués diari a mig termini. El
5  de desembre de 1974 es feu la  primera reunió i  s’endegà el  procés fins
constituir formalment la societat editora (EDECSA) el 19 de desembre de 1975
de la que s’escollí president del consell Joan Martí i socis Xavier Martí, Paco
Renau,  Vicent  Beguer,  Josep  Mª  Brull  i  jo  mateix;  i  administrador  Andreu
Palomo, mentre es gestionada la patent de les possibles capçaleres davant el
Registre  de  la  Propietat  Industrial  (varem  obtenir  la  propietat  dels  noms
Convergència, Redol, Retaule i Vegueria). Un cop inscrita al Registre Mercantil
es demanà autorització al Ministeri d’Informació per treure el periòdic al carrer
amb el nom de “Vegueria”. Tenia una certa recança però pel fet que, excepte
jo, els altres cinc socis i  l’administrador eren militants de CDC el que podia
condicionar el tarannà progressista que volia que tingués la publicació. Per això
vaig elaborar un document, en data 15 de maig de 1976, que era també el
contracte entre empresa i director, pel qual jo decidiria sobre els continguts del
periòdic, d’acord amb l’Estatut de la Professió Periodística (derivat de la Llei
Fraga de 1966). Ells van intentar matisar-ho per establir un cert control sobre
meu que no vaig voler acceptar; en definitiva l’empresa era de tots, però el
periòdic era meu. Varem anar donant-hi llargues perquè ningú volíem trencar
unes relacions que afectaven a altres projectes. L’any següent vaig deixar-ho
córrer i vaig començar en solitari les gestions per treure “L’Ebre Informes”.

El 22 de juny de 1976 vaig ser agredit pel que fou regidor durant el franquisme
Victor Delsors Piñana, que aleshores era president del Comitè de joumelage de
l’ajuntament. En una crònica a “La Vanguardia” havia lloat les relacions entre el
bisbat de Tortosa i la diòcesi africana de Nouana  Dougon  alhora que criticava
el jumelage amb Avinyò i les despeses que s’hi derivaven en viatges i estades.
Delsors em va amenaçar per telèfon i al dia següent en creuar-se amb mi pel
carrer em va pegar un cop de puny. La premsa ho publicà condemnant-ho però
l’ajuntament, a instancies de l’alcalde Felipe Tallada no solament no ho va fer
sinó que va anunciar que  interposaria una querella contra mi, cosa que no va
fer mai. Durant 1975 les relacions amb l’alcalde anaven a pitjor perquè sovint
publicava informacions denunciant la seva política caciquil i promovia iniciatives
en contra de les propostes oficials de l’ajuntament i el grup de poder com foren
l’oposició  al  macro-polígon  industrial  de  Vinallop,  el  projecte  de  Ciutat  de



vacances a la Punta del Fangar, la negativa a la petició per a que l’ajuntament
finances l’ensenyament del català a l’escola primària, o aconseguir que tots els
col·legis  professionals elaboressin una proposta  relativa a la  revisió  del  Pla
d’Urbanisme  de  la  ciutat  contraria  a  la  que  volia  l’ajuntament.  Aquesta
confrontació va canviar a partir  de finals de 1977 quan tant  Tallada com jo
mateix i els altres caps de l’oposició democràtica a Tortosa,  entenguérem que
calia  trobar  alguna forma d’entesa per a que la  transició i  els  projectes del
president Tarradellas foren el més beneficiosos per a Tortosa.   

La refundació del socialisme a Terres de l’Ebre

Des de la meva incorporació al MSC a finals del 72, la meva preocupació era
crear  un  nucli  del  partit  a  Tortosa  i  després  a  la  comarca.  El  Moviment
Socialista aniria creixent però molt lentament al principi, potser durant un any o
més varem estar sols la meva dona i jo. Els primers que es van incorporar foren
Candido Jornet i  Maria Teresa Aixerch, els germans Santiago i  Lluís Miquel
González i les seves dones Amparo Sanz i Rosa Maria Poy; d’acord amb la
dinàmica del temps, als partits d’esquerres la militància es movia molt a nivell
de parelles. A Barcelona passava el mateix i quan vaig conèixer l’Ernest Lluch
també vaig conèixer la Dolors Bramon; a Narcis Serra i la seva dona Conxa
Villalba, fins i tot varem estar a la seva casa de Sant Cugat; a Pasqual Maragall
i Diana Garrigosa; a Eugeni Giralt i Anna Balletó; i Carles Puiggrós, que fou
president dels aparelladors de Barcelona i Mercè Sala. Les poques vegades
que vaig estar a casa de Joan Raventos, a Tres Torres, vaig conèixer la seva
dona,  però  aquesta,  a  diferència  de  les  anteriors,  mai  es  va  involucrar  en
política.  La relació que Raventos tenia amb els pocs militants d’aleshores, era
a mig camí entre la política i la paterno-filial; es preocupava de la vida personal
de la  gent  i  els  renyava si  el  seu comportament no era d’adequat,  en una
concepció de la moral ben allunyada de la conjuntura trencadora del moment.

En un primer moment vaig intentar incorporar al partit a la gent del meu entorn
immediat, a mes de Jornet, als altres socis del despatx de La Cava com Xavier
Martí o Joel Bonet, per be que no va donar resultat. En canvi a partit de 1975 si
que es van incorporar gent nova com Ramon Navarro i un grup de joves amb
Josep Mª Aiximeno, Martí Poy, Mario Balaguer, Arturo Gaya, Núria Sanabra i
Ignasi Jornet. Després foren Viqui Corbaton, Dionisio Garcia, Joan Cervera i
Enrique Domingo. Fora de Tortosa van entrar Carme Lleixa i la seva filla Rosa
Vandellos, a La Cava; els esmentats Balfegó i Ramon Martí a L’Ametlla; Joan
Pafila  a  L’Ampolla;  Immaculada  Fabregat  de  Roquetes;  Jordi  Aixendri,  de
Bítem. A Ulldecona foren Josep Vericat i Joan Virgili, tots dos ja a principis de
1976.

Durant els anys 1973 i 1974 anava cada mes a les reunions de coordinació.
Sortia de Tortosa amb el meu cotxe, passava per Reus a recollir a Celestí Martí
Salvat i pel Vendrell a Josep Vidal Riembau, fent broma dèiem que allí estava
tot el partit de la província. No era exacte però gairebé. Martí Salvat era un vell
lluitador, havia estat secretari de Comorera, militant del POUM i anticomunista;
portava una vida molt humil i compromesa amb el socialisme feia de correu,
amb l’excusa de vendre materials per a la construcció, i venia sovint a Tortosa



per  portar  papers  o  consignes;  Pep  Jai  treballava  com  encarregat  de  la
Cooperativa  d’El  Vendrell,  era  un home de la  pagesia,  líder  de  la  Unió  de
Pagesos, molt senzill en el tracte i les formes però profundament coneixedor de
les idees. Tant amb l’un com amb l’altre; i després amb Ramon Marrugat de
Tarragona i Gabriel Mas de Valls, ens varem entendre molt be.

A les reunions ens trobàvem dues dotzenes de persones sempre amb Joan
Raventos al capdavant i  alguna vegada Raimon Obiols. Allí  vaig conèixer al
periodista  Antonio  Alvarez  Solis;  a  Eugeni  Giralt,  aleshores  marit  d’Anna
Balletbó,  Ernest  Lluch,  amb  qui  compartíem  vehicle  alguns  viatges  entre
L’Aldea i Barcelona, ja que ell venia des de Valencia on era professor. Jo era
“Ricard”, el meu nom de guerra, com Raventos era “Pere” i tothom tenia un
nom  fictici,  reminiscències  de  la  clandestinitat  però  que  ja  gairebé  ningú
respectava.  A  les  reunions que  es  feien  als  llocs  mes  inversemblants  (des
d’una escola de Barcelona a una masia del Penedès o el Montseny) es donava
informació  de  la  situació  política  del  país,  del  moviments  dels  partits  a
l’oposició, de l’Assemblea de Catalunya i la gent de comarques informàvem de
la situació i els avenços d’implantació. El nom PSOE sorgia com una realitat
llunyana, aliena i perillosa per a Catalunya pel seu anti-nacionalisme. El nostre
socialisme tenia que ser autogestionari, marxista, nacionalista i democràtic.

A partir de 1974, amb la fundació de Convergència Socialista tot va canviar,
l’ambient era menys familiar i es notava més ambició pel poder a mesura que
s’apropaven els canvis politics. Jo continuava anant a les reunions, però a partir
de 1975 s’incorporà Paco Albacar, aleshores estudiant a Barcelona, amb qui
tenia una bona amistat des de la Trobada de Joventut del 72, que feia d’enllaç i
assistia a les reunions. Per cert que a Paco Albacar no li agradava que el grup
inicial de militants de CSC coincidís amb la colla d’amics i socis de feina amb
un regust petitburgès. Albacar deia que desvirtuàvem la militància convertint les
reunions del partit en sopars i així ho va fer saber a Joan Raventos. No se que
li va dir però aquest amenaçà amb dissoldre l’organització del partit a Tortosa.
Tot  va  quedar  en  un  no  res.  Era  l’època  en  que  molts  es  movien  encara
esperant  la  revolució  cubana  i  una  estricta  moral  esquerranista  que  fou  el
primer que el socialisme va abandonar. A principis del 76 es va posar en marxa
un grupet de joventuts socialistes amb Arturo Gaya, Martí Poy, Núria Sanabra,
Mario  Balagué,  Josep  Mª  Aiximeno,  entre  altres.  EL  PSOE,  que  aleshores
anava pel seu compte (la unificació no va ser fins el 1978), era present a la
Ribera d’Ebre, a l’entorn de la nuclear d’Ascó on hi havia també la UGT. A
Tortosa no es va posar en marxa fins el 1976 amb Paco Alemany i Wifredo
Miró un jove de Tivenys aleshores estudiant de Biologia a Barcelona. El 22 de
juny de 1976 uns quants varem anar a Barcelona al primer míting polític sota
l’eslògan  “Guanyem  la  Llibertat.  La  resposta  Socialista”  celebrat  al  palau
Blaugrana. El 19 de setembre es va repetir a Tarragona on ja hi érem més
d’una dotzena de militants ebrencs.

Jo vaig ser el màxim responsable i cara visible fins 1979 el que suposa alguns
interrogatoris per la policia i altres problemes. Durant aquells anys la meva fita
era posar en marxa iniciatives per a un futur de Tortosa en democràcia; reunir a
gent, impulsar o col·laborar en tot i per tot, ajudar als altres a fer realitat els
seus projectes també els meus competidors polítics: l’Assemblea Democràtica



del Baix Ebre, el Congrés de Cultura Catalunya i les diferents estructures de
participació territorials a les comarques de l’Ebre. Des del MSC vaig intervenir
al procés d’unitat socialista passant per CSC (1974), el PSC-congrés (1976) i
de  la  unificació  PSC-PSOE (1978)  sempre  com a  membre  dels  òrgans  de
direcció  (Consell  general,  consell  nacional,...).  Arran  la  fundació  del  PSC-
congrès durant els primers mesos de 1977 em van assignar  fer  mítings de
presentació a la zona de Valls i Vendrell, foren una desena pràcticament tots
els diumenges als pobles petits on anava sol i a les ciutats amb dirigents de
Barcelona. El 13 de març fou a Tortosa, al cinema Fèmina ple a caramull es va
presentar el  PSC i  a mi em va correspondre fer pública la constitució de la
Federació Socialista de les Terres de l’Ebre. A la mesa hi eren també Joan
Raventos, Anna Balletó, Eduardo Martín Toval i, pel que fa al territori, el militant
històric  de  L’Ametlla  de  Mar  Miquel  Balfegó  Sentís,  i  Josep  Mª  Aiximeno i
Ramon Martí Moliné del Perelló, en representació de les joventuts socialistes i
el sector pagès, respectivament. La banderola amb les lletres del PSC l’havia
cosit  Amparo  Sanz,  dona  de  Santiago  González.  Vaig  fer  un  intervenció
referint-me a la tradició republicana de Tortosa, als greuges del franquisme, la
corrupció del poder local amb temes d’urbanisme, assumptes com “Agribesa” i
tocant  temes  tabú  com  l’afusellament  del  metge  Primitiu  Sabaté.  Després
varem anar a dinar al Parador Cardona a Ferreries. Encara recordo a Juan
Jose Murall a les primeres files cridant “Fort, Pepe, no pares”.

El dia 1 d’abril varem obrir un petit local a la planta baixa d’una casa del carrer
Moncada, prop del Rastre; fou el primer partit polític en tenir seu social oberta
al públic.  Durant els mesos següents es van anar fent mítings de presentació
del  Partit  per diversos indrets de la comarca que sempre tancava jo com a
màxim responsable donant el missatge ideològic. Per exemple, el 23 d’abril fou
a Benifallet; el 29 al Cine Montecarlo de La Cava, amb Rosa Vandellós, Núria
Sanabra, Santiago Gonzalez, Pep Jai  i  jo;   21 de maig al  Teatre Municipal
d’Ulldecona,  intervenint  Josep  Vericat,  Candido  Jornet,  novament  Nuria
Sanabra, Pep Jai i jo. La campanya de presentació del partit va lligar amb la
campanya electoral  el  que vol  dir  que varem estar mes de tres mesos fent
mítings. A mi em va tocar anar molt sovint a la comarca de l’Alt Camp que ens
vaig recórrer de punta a punta deixant molt bons amics.

La solida ajuda d’un entorn familiar que es va estenent

El 10 de desembre de 1973, amb mon cunyat Rufo Català, varem comprar a
mitges una parcel·la a Cap Roig que ens va costar 218.000 ptes. Des de que
vaig entrar a treballar a la urbanització, el 1967, em feia il·lusió poder tenir una
caseta prop del mar i especialment a la zona nord de L’Ampolla que era, i crec
que  encara  és,  un  dels  darrers  paradisos  perduts.  Acabades  les  obres
d’infraestructura de la urbanització, a l’estiu de 1971, començaren a construir-
se els primers xalets: Arlette Durand, Federico Llorca, Hans Joachim Prumbs
(que després vaig saber que era un ex comandament de les SS camuflat),
Heinz Klose, Suzzane Dartigalongue, Paco Guinovart “Moixina”, Alfonso Llorca,
Margarita Ferrer. El terreny de 400 metres quadrats (mitja parcel·la) vaig pagar-
lo amb els diners obtinguts per la venda d’un tros, herència de ma iaia Cinteta,
al  Pla  d’Abaria,  vora  del  Cementiri  de  Tortosa.  Encarregarem  les  obres  a



Ramon Roig Espuny,  promotor-constructor de l’edifici del Patronat a Tortosa
obra de la que n’era l’aparellador. Els treballs començaren el febrer de 1974 i
pel novembre ja estaven acabades; va costar poc mes de 900.000 ptes. que,
en part, foren pagades a compte de  les 367.000 ptes. d’honoraris per l’obra del
Patronat. El primer estiu que gaudirem del xalet fou el 1975 i l’escriptura, a nom
de Mari Carme, és de 10 d’agost d’aquell any. Aleshores hi havia tant sols una
dotzena de cases i per arribar-hi calia circular per uns camins de carro plens de
sots.

Els dos germans de Mari Carme, Carlos i Jesús ja tenien una filla cadascun,
Magdeta i  Anna. Hi havia molt  bones relacions amb tots dos ja d’abans de
començar  el  meu  festeig  amb  Mari  Carme;  més  amb  Carlos  que  era  un
personatge singular dotat d’una gran intel·ligència però crític amb el sistema i
amb la societat sencera. A principis dels setanta va anar a treballar a Alemanya
on va romandre tres anys però no s’hi va adaptar. 

A tot això ma filla anava fent-se gran. Quan Mari Carme va començar els seus
viatges a Barcelona, l’octubre de 1974, tenia 5 anys i anava al col·legi de les
monges Teresianes. Cada mati la recollia ma germana Imma, aleshores de 15
anys,  que encara estudiava el batxillerat al mateix col·legi;  els dos dies que
Mari Carme era fora, se l’emportava a dinar i a dormir a casa seva amb mons
pares amb els que s’hi estava molt sovint. Jo feia la vida sol i algun dia anava a
menjar amb ells. Aquests dos dies, al matí passava la meva cunyada Esther
per endreçar la casa. Dijous la nit l’anava a l’estació a esperar a Mari Carme
que tornava de Barcelona; havia preparat el sopar, sempre truita de patata, que
es l’única especialitat culinària que he sabut fer en la meva vida. Estava molt
satisfet de tenir una dona tant independent; aleshores no era gens normal el
nostre pla de vida. Ma cunyada Esther estava casada amb Manolo Alonso, un
dels dos socis propietaris de la Llibreria Voltes; era un carlista furibund però no
pas de les noves generacions socialitzants,  antifranquistes i  autogestionaris,
sinó del carlisme tradicionalista que va fer la guerra al bàndol de Franco. Mai,
però, es va considerar vencedor i era profundament crític amb el regim, fa o no
fa  com  tots  els  carlistes  de  qualsevol  tendència.  Per  descomptat  que  era
impossible parlar de política amb ell,  com tampoc de religió,  era dogmàtic i
excloent, però, tractat  a distància, resultava fins i tot simpàtic. A casa era el rei
i tot tenia que girar al seu entorn. Esther tenia vocació de santa i sempre deia
amen; era la padrina de Mari Carme i la tractava més com una filla que com
una germana; de fet eren germanes de mare  ja que el seu pare, el primer marit
de la Tremedal havia mort poc després de nàixer ella. Esther i Manolo tenien
tres fills, Mª Esther, Manolito i Javier, aleshores tots encara molt petits.

Pel que fa a la meva família, mon germà Antonio ja portava el govern de la
botiga; sempre havia pensat que el lògic fou que el negoci fora tot per a ell, en
definitiva era el seu treball. Per això, quan es varem repartir l’herència de la iaia
Cinteta, del iaio Pepe i de ma mare, tres quartes parts, ho férem de forma que
quedés tot  per  a  ell  i  ja  ho compensaríem amb altres bens.  D’altra  banda,
estava  clar  que  mon pare  també el  faria  dipositari  de  la  seva  quarta  part.
Antonio sempre ha estat un gran professional que ha engrandit i modernitzat la
botiga situant-la entre les més prestigioses de la comarca. El 23 de març de
1974  naixia  Tonet,  el  seu  segon  fill  que,  per  mimetisme  amb  sa  germana



Cintoles, sempre m’ha cridat com a padrí, malgrat que qui ho era de veritat era
món pare.

Per la seva part, en acabar la carrera d’Infermera, ma germana Teresa es va
quedar  a  viure  a  Barcelona,  cada  cop  més  desvinculada  de  Tortosa;  el
novembre de 1974 entrava a treballar a l’Hospital de Bellvitge que feia ben just
un parell d’anys que havia estat obert. El 21 de desembre de 1975 es casava a
l’ermita de Mig Cami amb Manel Alava Catalan un xicot de Barcelona, del barri
de Sant Andreu per ser precisos, a qui havia conegut l’any abans. Havia tingut
un altre nuvi a poc d’arribar a Barcelona, era un noi basc que mai vaig arribar a
conèixer personalment; el fet però es que l’any 1973, quan ell va anar a fer la
mili  al  Sàhara,  encara sota domini  espanyol,  ella va anar a  veure’l.  Ho feu
d’amagat  de  mon pare,  però  va  voler  dir-m’ho  a  mi  a  qui  sempre  em feu
confidències de la seva vida privada. Teresa ha estat sempre una persona lliure
però alhora molt responsable dels seus actes. El 16 de maig de 1978 naixeria
l’Albert, el seu únic fill. 

La matinada del dilluns 10 de gener de 1977 va morir mon cunyat Rufo Català
als 49 anys. Li va esdevenir un sobtat atac de cor mentre dormia van cridar el
metge que es limità a donar-li unes pastilles; el segon atac una hora desprès
se’l  va  endur.  La  Residència  Sanitària  estava  acabada  però  encara  no
funcionava; si l’haguessin ingressat a una UVI segur que s’hagués salvat. La
seva mort fou un drama, deixava vídua i quatre fills, Rufo, Carlos, Jordi i Mª
Jesús, d’edats compreses entre els 18 i els 11 anys. Teníem molta relació amb
ells. El primer any de casats havíem viscut al pis de sobre del seu; després
passàvem  els  estius  en  cases  veïnes  sobre  la  mateixa  parcel·la  a  la
urbanització Cap Roig, sortíem sovint anàvem junts a les revetlles de Sant Joan
i Sant Jaume. Rufo fou qui m’introduí al Club de Tenis i m’obrí l’amistat amb
Fernando Bau i la relació, sovint conflictiva, amb el seu germà David i amb
Felipe Tallada. Mari Carme va voler tenir una atenció especial envers el seu
nebot Jordi que, a més a més, era el seu fillol; de fet l’acompanyarem alguna
vegada al metge i altres gestions amb ell. Al cap de tres anys Pilar es va tornar
a casar amb Antonio Alonso, que havia perdut la dona i els seus quatre fills a la
tragèdia del Càmping dels Alfacs. Va tenir sort perquè Antonio era, i és, un sant
baró i sempre s’ha estimat els fills de Rufo i Pilar com si foren els seus que va
perdre de sobte.

Del sindicalisme corporativista a la llibertat sindical (1974-77)

Els sindicats verticals i  corporativistes del franquisme eren únics i controlats
totalment de dalt cap a baix. A més, empresaris i treballadors formaven part del
mateix sindicat amb una junta única per be que hi havia el que s’anomenaven
Uniones de Empresarios (UE)  i Uniones de Trabajadores y Tècnicos (UTT), les
primeres acollien propietaris d’empreses i autònoms, menys els professionals
titulats  que no formaven part  de  les  estructures  sindicals  per  disposar  dels
col·legis;  les  UTT,  les  que  més  s’assemblaven  als  sindicats,  integraven  els
assalariats de cada sector obligatòriament. A la base hi havia els anomenats
Enlaces sindicales, equivalents als actuals delegats sindicals i a les empreses
grans els Jurados de Empresa que traduiríem pels actuals Comitès d’Empresa.



A la cúpula estava el  Ministro-Secretario de Sindicatos; un  Delegado a cada
província i a més delegats comarcals, com a Tortosa o Amposta; dependents
d’ells la burocràcia sindicals amb milers de funcionaris addictes. Cada tant es
celebraven eleccions sindicals,  sempre manipulades des de l’aparell.  Durant
molts  anys,  els  representants  dels  treballadors  els  escollien  els  caps de la
burocràcia sindicals, mentre els sindicats democràtics solament podien incidir
d’amagat a les grans empreses. Fou a partir de 1966 que les organitzacions
sindicals  il·legals,  en  especial  Comissions Obreres,  aposten  per  aprofitar  el
marc de les Eleccions Sindical franquistes per penetrar a les estructures del
sindicat. Aquest procés no arriba a Tortosa fins les eleccions  de juny de 1975.

Al  mon  rural  l’estructura  representativa  es  concretava  en  les  anomenades
“Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos”, una a cada municipi, o
pedania en el cas de Tortosa, que realitzaven funcions de prestació de serveis i
ajut al la pagesia essent especialment útils per als petits propietaris agrícoles,
la majoria del sector a les terres de l’Ebre on el treball del camp es realitzava
sovint en regim familiar. El poc proletariat agrari, els jornalers, especialment als
grans  latifundis  del  Delta  de  l’Ebre,  venien  majoritàriament  de  fora  de  la
comarca durant les campanyes de plantada, birba o sega de l’arròs; mai van
tenir representació sindical a les estructures franquistes i solament van trobar
aixopluc durant els darrers anys en les incipients Comissions Obreres.  

Pel que fa a les eleccions sindicals de 1975, es disposen de dades relatives a
la comarca del Baix Ebre on calia cobrir 530 places de delegats (enlaces).  La
població de la comarca (31 de desembre de 1975) era de 65.467  habitants i el
cens de treballadors assalariats en actiu (5 de maig de 1975) al sector industrial
i de serveis (exclosos funcionaris, pagesos i autònoms) era de 9.702, dels que
2.616 eren dones. Els sectors que generaven més ocupació eren la construcció
(2.252), Fusta (1.516) i Metall (1.288). Quan a empreses hi havia enregistrades
997 per be que solament 13 superaven la xifra de cent treballadors de plantilla,
mentre que 662 no arribaven als sis. A la cúpula de la burocràcia sindical de
Tortosa  estava  Antonio  Muñoz  Pellicer  com  a  delegat  amb  Ramon  Perez
Ginata de Secretari  i  Daniel  de Cid Puyet  com, advocat;  abans havia estat
delegat Mariano Mur Galindo. Ells havien escollit els teòrics representants dels
treballadors, entre persones de confiança personal i política com: Lluís Aixalà,
Josep Roca Borrull, Lluís Cara Jimenez, Julio Adell Febrer,... i en certa manera
Vicent Lluesma, Josep Lluís Calbet i José Pla. A la comarca de Tortosa hi havia
un  organisme  singular  (únic  a  Espanya  fora  dels  provincials),  el  Consejo
Economico Sindical del Bajo Ebro (Baix Ebre i Montsià), en el que participaven
tècnics  i  experts  de  diversos  àmbits  que  va  arribar  a  elaborar  importants
propostes  que,  en  alguns  casos  suposaren  projectes  de  desenvolupament
territorial en l’àmbit agrícola  

Comissions Obreres l’únic sindicat existent a Tortosa va decidir participar a les
eleccions que es feu efectiva a tots els nivells. Així dels 445 elegits (a moltes
empreses petites no en van haver-hi) 323 eren nous. A sectors com el metall i
la construcció, la renovació fou gairebé total (61 de 82 al primer, 34 de 39 al
segon) amb gent promoguda des de Comissions. La renovació fou menor a
nivells superiors; així i tot, canviaren 8 del 24 president d’unions de treballadors
amb l’accés a  càrrecs  sindicals  de militants  destacats  de CCOO com Lluís



Mestres,  Pere  Chavarria,  Carme  Povedano  i  Agustí  Forner,  o  altres  com
Manuel Rodriguez Casillas. Per que quedés clar que la democràcia a sindicats
verticals era limitada consta que a Josep Mª Castells, elegit president de la UTT
Comarcal del Metall (treballava a una empresa de venda d’automòbils) no li fou
permès accedir al càrrec perquè tenia antecedents policials (la detenció del 113
de l’Assemblea de Catalunya). Aquestes eleccions donaren un clar avantatge a
CCOO durant el procés de legalització del sindicalisme democràtic.

Acabades les eleccions, a la assemblea en prendre possessió (desembre de
1975), la UTT Comarcal de la Construcció, dominada per Comissions, acordà
demanar un sindicalisme obrer plural, democràtic, lliure i independent, i també
desvincular-se de l’UTT provincial de Tarragona de la que havia estat reelegit
president  (ho era des de feia  vint  anys)  el  falangista i  Procurador  a Cortes
Eliseo  Castenedo.  Més  significatiu  encara  fou  que  el  2  d’octubre  de  1976
CCOO, encara il·legal, va promoure una Assemblea de la UTT comarcal de la
Construcció  celebrada  al  Pavelló  esportiu  de  Tortosa  amb  assistència  d’un
miler  de  treballadors,  amb delegats  d’Amposta,  La  Sénia  i  Ulldecona  entre
altres; a banda de tractar els problemes de l’atur, la crisi  econòmica i exigir
llibertat  sindical,  s’acordà  gestionar  la  creació  de  dues  cooperatives  una
d’habitatges  i  l’altra  de  treball,  iniciatives  que  acabarien  reeixint  els  anys
següents impulsades especialment per Agustí Forner, el líder fundacional de
CCOO a la zona.  Fou l’últim acte del sindicat vertical franquista fins al punt que
fou presidit pel que era delegat oficial del sindicat vertical Antonio Muñoz. 

Mentre, el juliol de 1976, s’havia creat la Coordinadora estatal  d’Organitzacions
sindicals que convocaria una jornada d’atur general per al 12 de novembre, la
primera des de 1936. L’abril de 1977 s’aprovava la Llei d’Associació Sindical i
les setmanes immediates quedaven legalitzades les organitzacions sindicals
democràtiques. La Coordinadora de CCOO del Baix Ebre-Montsià es constituí
el 5 de juny de 1977 en el marc d’una assemblea i van obrir local a Ferreries.
La presencia d’UGT es limitava a una dotzena d’afiliats que el 8 d’agost van
constituir un secretariat provisional i el 29 d’octubre ja amb un local obert a la
Plaça de la Pau (a l’entresol de la coneguda com Casa Vericat), superaven el
centenar i mig d’associats i van elegir la primera executiva comarcal presidida
per Francesc Alemany amb Dionisio Garcia,  Jordi Fava, Jose Cazaux,  Lluis
Miquel Gonzalez i el reconvertir periodista Paco Guimera, procedent de l’antic
sindicat vertical. A més d’UGT i CCOO tenien presència a Tortosa Unió Sindical
Obrera, STAC per a l’administració pública i Unió de Pagesos. Els ensenyants
tenien un sindicat unitari molt fort,  la USTEC, a l’executiva del qual hi havia
Felipe Delgado, Mariano Gil, Jesus Adell, Joan Borras i la meva dona.

En canvi, a la Ribera d’Ebre, amb una gran activitat laboral arran la construcció
de les centrals nuclears d’Ascó, el procés s’havia iniciat ja mesos abans. Tant
CCOO, com UGT i en menor nombre CNT, tenien una presencia destacada i
un nombre significatiu d’afiliats  que participaren a les eleccions sindicals de
1975 on els màxims dirigents ocuparien càrrecs. A meitats de 1977 fan la seva
aparició publica. La UGT, conjuntament amb el PSOE que, a diferencia del Baix
Ebre-Montsià era present a Ribera d’Ebre,  obrint local al carrer Roger de Lluria
de Mora d’Ebre; la primera executiva estava integrada per Mario Font Laguna
(FECSA), com a president, Fernando Ruiz (NUCEA), Manel Mellado, Jacinto



Orihuela (COPISA) i Candido Rios. També es posa en marxa a Electroquímica
de  Flix,  amb Antoni  Sabaté.  El  1978  UGT promogué  la  primera  vaga  a  la
comarca de Terra Alta, concretament a Cartonajes Arlandez de Gandesa. Per
la seva part CCOO tenia la seva seu a Mora la Nova sense cap lligam aparent
amb el PSUC, amb gent de NUCEA i també alguns ferroviaris; el nucli dirigent
estava encapçalat per Joan Esteban, Jaume Pros i Angel Viñas. 

La restauració de la monarquia constitucional

Els primers moments després de la mort de Franco semblava que el procés de
canvis seria llarg. Davant les prensions del nucli franquista, l’1 de desembre de
1975 el Rei confirmà Arias Navarro cap del govern de la nova monarquia, amb
l’entrada dels reformistes Fraga i Areilza, defensors de liberalitzar i modificar
les institucions del règim, es crearen certes esperances. Fraga convocà, per al
25 de gener, les primeres eleccions d’alcaldes des de feia 40 anys encara que
els  electors  eren  els  propis  regidors  franquistes.  El  resultat  fou  un  fracàs.
D’altra  banda,  el  27 d’abril  es constituí  una comissió  per  estudiar  un regim
administratiu especial per a Catalunya, presidida per Federico Mayor Zaragoza
i integrada per 12 membres, representants les quadre diputacions provincials,
entre ells l’alcalde de Tortosa. Però l’oposició democràtica, que abandona la
clandestinitat tot i no ser encara legal, s’hi oposà reclamant el trencament amb
la dictadura, acceptació  de totes les llibertats, amnistia, una nova estructura de
l’estat que respectés la pluralitat nacional, etc. Per altra part, Espanya com tot
el món occidental estava immersos en la greu crisi econòmica conseqüència de
l’elevació  en  el  preu  del  petroli;  l’estancament  en  la  producció,  la  inflació,
l’augment  de  l’atur,  els  conflictes  laborals  i  la  pressió  democratitzadora,
dominaren l’hivern i la primavera del 1976. El primer govern de Ia monarquia
fou incapaç de canalitzar les aspiracions del país. Mentre, el mateix 1976 es
creava Coordinación Democrática, que connectava tots els organismes unitaris
democràtics d’arreu de l’estat, compresos els catalans.

La desmesurada  repressió  contra  les  manifestacions de febrer  del  76  i  els
sagnants fets de Vitòria esdevinguts el 3 de març quan la Policia antidisturbis
s’enfronta  a  treballadors  en  vaga,  desallotja  per  la  fora  l’església  de  San
Francisco on s’havien refugiat i els tiroteja causant la mort de 5 d’ells i ferides
de bala a 150 més, posaren fi definitivament a les esperances liberalitzadores,
blocades  per  l’immobilisme  d’Arias  que  fins  i  tot  féu  fracassar  el  sistema
d’associacions polítiques. Finalment el rei destituí Arias el 3 de juliol i atenent el
suggeriment de Torcuato Fernández Miranda, home de confiança del monarca
que havia estat designat president de les Corts pocs dies després de morir
Franco, nomena president del govern a polític considerat de segona fila, ex
director de TVE i ministre  secretario general del Movimiento i  equidistant de
l’Opus Dei  i  de la Falange, Adolfo Suárez González,  el  qual  el  mateix mes
encapçalà un nou govern a mig camí entre la vella guàrdia del franquisme i els
demòcrates. La seva missió inicial fou la reforma del sistema franquista vers
posicions més moderades. La vida política es liberalitzà automàticament i  el
franquisme acaba per autodisoldres aprovant la Llei per a la Reforma Política.



També a Catalunya,  la  mort  del  dictador  permeté un tomb en el  panorama
polític català. Tot i que el primer govern de la monarquia mantingué una actitud
repressiva, la vida política saltà al carrer i féu palesa la greu crisi econòmica,
política i  social  en que agonitzava el  franquisme. Feia un parell  d’anys que
amplis sectors de la burgesia j  de la jerarquia eclesiàstica havien iniciat  un
desmarcament clar del règim. El desembre del 1975 els onze principals partits
catalans formaven el  Consell  de Forces Polítiques de Catalunya,  organisme
que, en certa manera, succeí la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques
de  Catalunya.  Durant  aquest  temps  continuaren  i  àdhuc  augmentaren  les
accions unitàries, palesades a les manifestacions de la diada de Sant Jordi del
1976 o en la commemoració de l’Onze de Setembre a Sant Boi, aquell any,
malgrat fou fora de Barcelona per prohibició del Ministeri de la Governació.

El referèndum sobre Ia reforma i la decisió del Consell de Forces Polítiques de
negociar amb el govern central per separat deIs organismes unitaris estatals,
enfrontaren  el  Consell  i  I’Assemblea  de  Catalunya  malgrat  que  Jordi  Pujol
(CDC), en nom de tota l’oposició catalana, formà part de la Comissió dels Nou,
d’àmbit estatal, que inicià converses amb Adolfo Suárez. Aquest intentava, amb
el suport d’algunes forces conservadores catalanes, d’aigualir altra vegada les
reivindicacions nacionalistes per mitjà d’un Consell General (o d’una Generalitat
provisional)  inspirat  en  l’antiga  Mancomunitat,  mentre  que  l’Assemblea  i  el
Consell exigien poder polític i legislatiu com el que tenia Catalunya el 1932. El
fracàs  d’aquestes  negociacions  donà  pas  al  president  Josep  TarradelIas,
encara a l’exili, per a crear al febrer del 1977 un òrgan consultiu i  assolir el
protagonisme  de  les  negociacions  amb  Madrid,  tot  i  les  reserves  d’alguns
partits nacionalistes, en especial la Convergència de Jordi Pujol.

Malgrat tot el feixisme encara era viu i mantenia importants parcel·les de poder,
especialment a la burocràcia del sindicalisme vertical. Justament un dels seus
dirigents el  secretari  de l’anterior  sindicat  vertical  del  transport  i  capo de la
màfia del transport, va organitzar un atemptat contra el despatx dels advocats
laboralistes de Comissions Obreres la nit del 24 de gener de 1977 on van morir
a trets 3 advocats, un estudiant de dret i un administratiu i resultaren ferides
greus altres quatre persones. Dies abans havien mort altres dues persones de
moviments d’esquerres i es temia una reacció violenta, però el PCE, encara
il·legal, assumí el control de la situació. A l’enterrament van assistir més de cent
mil persones molts fent el signe del puny tancat i amb clavells a la ma. No van
haver-hi incidents i tothom va tenir clar que la legalització dels comunistes seria
imminent. El govern de Suarez considerà prioritari detenir els autors que no
esperaven aquesta reacció i es movien amb la impunitat de sempre; en pocs
dies  foren  detinguts,  jutjats  i  condemnats  a  llargues  penes  de  presó,  però
sempre queda el dubte de si no havia hagut responsables a més alt nivell.

Tot plegat, lentament però amb seguretat, s’anaven conquerint noves parcel·les
de llibertat  en els  àmbits  cultural  i  polítics,  que sovint  encara es confonien.
L’aparició,  1976,  de  l’”Avui”,   el  primer  diari  en  català  de  la  postguerra
assenyalà  un  deIs  moments  àlgids  d’aquest  moviment  cultural.  Al  mateix
temps,  a  les  grans  ciutats  augmentà  la  sensibilització  davant  els  greus
problemes urbanístics,  ecològics  i  de  qualitat  de  la  vida  gràcies  a  la  tasca
combinada de les associacions de veïns i de les noves generacions de tècnics i



d’arquitectes  que es  beneficiaren  d’una actitud  més contemporitzadora  dels
ajuntaments. El febrer de 1975, per iniciativa de l’Assemblea d’Intel·lectuals,
des  de  cercles  intel·lectuals,  socials,  econòmics  i  politics  es  va  convocar
l’anomenat  Congrés  de  Cultura  Catalana  per  analitzar  la  realitat  del  país  i
programar  línies  d’actuació  futures  davant  l’evidencia  de  la  caiguda  de  la
dictadura. La seu s’instal·la al Col·legi d’Advocats de Barcelona. Els treballs del
Congrés es van desplegar al llarg dels anys 1976-77 organitzats en 23 àmbits
sectorials  diferents  promovent  un  gran  nombre  d’iniciatives  sòcio-culturals,
sovint amb iniciatives espontànies des de la perifèria.

L’ajuntament i el bisbat en moments critics (1975-77) 

Malgrat tot,  els primers mesos de 1976 Tallada es sentia fort després de la
seva elecció com alcalde, a la paròdia electoral promoguda pel ministre Fraga
Iribarne, malgrat només es presentà ell com a la gran majoria del ajuntaments;
més, però, per haver estat designat un dels 12 membres de la comissió d’estudi
per  al  Règim  Especial  per  a  Catalunya que  proposava  Fraga.  Aleshores
començà  a  plantejar  iniciatives  avalades  pels  alcaldes (Josep  Fabregues
Miralles,  d’Amposta;  Tomàs  Zaragoza  Elias,  de  La  Rapita;  Jeroni  Castell
Guarch, d’Ulldecona; Àngel Poy Royo, de Roquetes; i José Ballesteros Balfegó
de L’Ametlla de Mar, com a principals valedors), i els poders fàctics existents,
per neutralitzar les sorgides des de l’oposició. La proposta d’una Mancomunitat
de Municipis i un Pla Territorial elaborat des del govern central i la defensa dels
projectes  especulatius  (polígon  industrial  de  Vinallop,  ampliació  de  la
urbanització  Eucaliptus,  grans  urbanitzacions  al  Fangar  i  als  Alfacs,  noves
nuclears  a  L’Ametlla  de  Mar)  foren  les  més  significatives.  L’oposició,  amb
l’Assemblea d’Entitats al  capdavant,  demanant  la creació de la Vegueria de
l’Ebre, l’Estatut d’Autonomia i un estudi d’alternatives globals per al territori com
a  pas  previ  a  la  planificació,  exigint  una  paralització  de  les  iniciatives  fins
consolidar les noves estructures.

El juliol de 1976 vaig promogué un escrit en el que es demanava la dimissió de
l’ajuntament de Tortosa com a primer pas per a després exigir una comissió de
control integrada pels partits. L’escrit, que porta data del dia 30, estava signat
entre  altres  per  advocats  (Torres,  Jornet,  Murall  i  Llopis),  Tècnics  (March,
Xavier  Martí,  Pallarés,  Curto  Benet,  Duart  i  jo  mateixi),  Professors  (Manolo
Perez, Santiago Gonzàlez i Teresa Aixerch); sindicaliastes (Joaquina Pedrola,
Rodriguez  Casillas,  Rodriguez  Mariné,  Carme  Povedano,  Forner  i  Mestre),
Empleats  (Josep  Mª  Castells,  J.  Enric  Simó,  Ramon  Navarro);  Empresaris
(Joan Martí, Ramirez Fava i Rodes) i altres noms significatius. Tallada comença
a posar-se a la defensiva

A partir de 1977, l’activitat municipal començava a tenir problemes a mesura
que la  influencia  mediàtica  de l’oposició  augmentava.  Qüestionats  des  dels
periòdics i enquistat en uns pautes d’actuació decadents, l’ajuntament intentava
fer valer una autoritat que moralment havia començat a perdre. El 22 de març
Felipe Tallada dimitia com a Diputat Provincial, dimissió que no feu efectiva, i
anunciava la seva voluntat de plegar també com alcalde, però no ho feia per
sentit de la responsabilitat en estar obert el procés de segregacions dels pobles



del Delta, avançant que dimitiria tant bon punt aquests haguessin acabat. Fou
un brindis al sol. El 22 de juliol abandonava el regidor Manuel Camos Borràs,
que ja havia cessat de Tinent d’alcalde d’Urbanisme un any abans arran la
polèmica esdevinguda per la resolució contraria a l’expedient disciplinari que li
va obrir  a l’arquitecte municipal  Francisco Riocabo. Arquitecte municipal  per
oposició, Riocabo, membre de l’Opus Dei, militant antinacionalista, demòcrata
amb tebieses i de tracte esquerp; tenia, però, un alt sentit de la responsabilitat i
de l’honestedat professional. Havia entrat en conflicte per negar-se a avalar o
fer-se el fonedís davant les irregularitats urbanístiques de l’ajuntament. Camós,
personatge autoritari procedent de l’ortodòxia franquista (ja havia estat regidor
de l’ajuntament tortosí els any cinquanta), el va expedientar el gener de 1975
al·legant,  entre  altres  raons,  manca  de  respecte  cap  a  la  seva  persona;
l’expedient llarg i entreviat es resolgué a favor de l’arquitecte el 2 de juny de
1976. Tot seguit Riocabo va plegar, deixant en evidencia l’ajuntament; en crear-
se el cos de bombers de la Generalitat (1981) s’incorporaria arribant a cap de la
demarcació de Tarragona i morint en accident de treball el 1994. 

Aprofitant el cessament de Camós, Tallada refaria l’equip de gestió municipal
en el que continuaren com a tinents d’alcalde Anguera, Montfort, Martorell i Pla,
incorporant-se Jose Luis Calvet. Aquest fou el govern local dels darrers gairebé
tres anys d’ajuntament franquista. Anguera era persona poc dúctil, autoritària i
sense conviccions democràtiques; Montfort i Pla, tot i la seva procedència del
franquisme  eren  més  oberts  i  especialment  respectuosos  amb  els  criteris
discrepants;  i  Martorell  i  Calvet,  aquest  darrer  militant  carlísta,  acceptaven
plenament la  necessitat  del  canvi  i  no s’hi  estaven de llençar constantment
ponts amb els que ja érem coneguts per tothom com els caps de l’oposició
democràtica.  De  fet,  però,  entre  setembre  de  1977  i  abril  de  1978,  Felipe
Tallada  va  romandre  al  marge  de  la  vida  política,  oficialment  per  malaltia,
deixant els afers municipals sota la direcció de José Anguera.  

Pel que fa a l’Església Catòlica i el bisbat cada vegada tenien menys incidència
en la vida local de la ciutat. Comencen a haver-hi les primeres secularitzacions
de capellans i el nombre d’aspirants és cada vegada més reduït; a l’inici del
curs 1974-75 solament hi havia 11 joves amb estudis pròpiament de capellà
(Filosofia  i  Teologia),  per  be  que  el  Seminari,  concretament  els  col·legis
diocesans, encara acollien 68 nois fent estudis d’EGB, Batxillerat o COU amb la
primera  intenció  de  realitzar  estudis  eclesiàstics,  que  solament  molt  pocs
acabarien. Potser per això i en disposar cada vegada de mes espai a l’edifici
del Seminari aquest any s’obrí una Residencia que durant el curs servi per a
l’internat  dels  Col·legis  o  d’estudiants  de  COU i  a  l’estiu  com a allotjament
turístic. L’any 1971 havien deixat la ciutat les monges de l’orde contemplativa
de Sant Joan de Jerusalem i de Malta, amb una gran tradició nobiliària, que
tenien el monestir des de 1734.

El  bisbe  Carles  anava,  de  mica  en  mica,  col·locant  a  la  gent  de  la  seva
confiança en els llocs clau de l’estructura clerical i en els moviments cristians.
Jesús Carda continua com a Vicari  General  però el  1973 Ermini  Capsir fou
substituït  per Federico Allara com a Vicari de Pastoral. Allara, que solament
tenia  34  anys,  procedia  del  moviment  de  joves  cristians  i  havia  entrat  al
seminari dels jesuïtes i la universitat pontifícia de Comillas el 1963 quan ja tenia



20 anys; en acabar els estudis i ser ordenat sacerdot va tornar a la seva diòcesi
on esdevindria un dels suports del nou bisbe. Amb el temps, però, l’aposta per
potenciar la seva persona resultà un fracàs. Altres personatges del seu entorn
com Simon Romero, Josep Mª Ribes i Josep Mª Tomàs adquirien la condició de
canonges i Isaias Ribas la de beneficiat. El 26 d’agost de 1976 morí d’un atac
de cor Ovidio Tobias Esteller  que havia estat el clergue més poderós durant
els darrers anys del pontificat del bisbe Moll i influït en amplis sectors de l’alta
burgesia local. El 22 de desembre del mateix any qui morí fou mossèn Joan
Baptiste Manyà Alcoverro, guia espiritual de la gent catalanista i dels militants
d’esquerres i el clergue més prestigiós de la postguerra. 

La transició a Tortosa es fa ja palesa

Poc després de constituir-se Convergència Democràtica a Montserrat  es va
posar en marxa el grup de Tortosa el desembre de 1974. Coincidia amb Torres
en el seu anàlisi  de que Tortosa necessitava un partit  democràtic de centre
capaç de guanyar la confiança de la majoria de tortosins atesa la presumpció
que  difícilment  apostarien  massivament  per  l’esquerra.  Tortosa,  malgrat  el
voluntarisme romàntic  i  l’apel·lació  a la figura de Marcelino Domingo, polític
radical en les formes però no en el fons, era en el seu conjunt una col·lectivitat
de  dreta,  conservadora,  de  mentalitat  agrària  i  provinciana,  tancada  en  si
mateixa i poc afeccionada apostar per canvis massa radicals. No existia una
classe obrera amb força i  el  sector socialment dominant eren els botiguers,
professionals i propietaris rendistes. Un partit com Convergència podia ser un
pal de paller en el procés de recuperació democràtica; si a més, era catalanista,
podria anar atansant la comarca del Baix Ebre a la resta de Catalunya quan a
projecte  conjunt  i  deixar  enrere  el  tortosinisme  ranci  i  excloent  de  l’època
“bauista” que tant antipàtics ens feia arreu.

Per això varem saludar amb entusiasme l’arribada de CDC i la rapidesa com
s’anà estenent; procurarem, des del primer moment, donar tot el protagonisme
al  seu cap  Joan Martí  Ferré  perquè ho enteníem positiu  per  a  la  transició
democràtica. El febrer de 1975 Martí deixava la presidència d’Òmnium Cultural-
Cercle Artístic, que ocupava des de feia sis anys, a Paco Renau, per dedicar-se
plenament a la política. Jo li preparava alguns escrits i procurava que el seu
nom aparegués sovint als mitjans de comunicació. El fet que, durant aquests
anys treballés amb son germà Xavier afavorien encara més aquests vincles de
relació. La detenció el mes de juliol de 1976, amb motiu de la “Marxa de la
Llibertat”, encara que solament fora per unes hores de Josep Mª Brull Martinez,
catalanista conegut i persona de gran prestigi per la seva bonhomia i seny, van
despertar moltes consciències i fou una gran promoció per a Convergència.

Mentre, la primavera de 1975, la dreta reformista de Tortosa, a instàncies de
Fernando Bau havia posat en marxa el  partit  que pretenia ser la continuïtat
aperturista del  regim. S’anomenava UDE (Unión Democratica Española)  i  el
seu referent a nivell  estatal era l’ex-ministre demócrata-cristià Federico Silva
Muñoz. L’organització a Catalunya portava el  nom d’Unió Catalana i  estava
encapçalada per Laureano Lopez Rodo. A Tortosa va quedar configurada a
meitats de 1976, entre altres, a l’entorn del mateix Bau, David Català,  el notari



Lluís Vives, Rodolfo Lamote, Josep Mª Franquet i Antonio Faura, amb molts
“bauistes” de totes edats. Faura, però, a espatlles dels seus companys de partit
i  a  partir  de  principis  de  1977,  jugava  també l’alternativa  del  nou partit  de
Suarez,  promogut  des dels  governs civil,  en el  cas nostre Francesc Robert
Graupera, recent nomenat, en el que acabaria integrant-se.

Entre la mort de Franco i les eleccions del 77, les confrontacions promogudes
entre  els  emergents  i  minoritaris  sectors  democràtics  i  els  nuclis  del  poder
franquistes instal·lats al poder, eren constants a tots els nivells. Jo estava posat
en totes. Cada elecció a una societat cultural o recreativa, la presa de posició
respecte  als  temes  mes  diversos  o  la  resposta  als  esdeveniments  que  es
produïen al conjunt del país, evidenciaven aquesta divisió social i el lent avenç
de la gent procedent dels sectors democràtics. El 13 de juny de 1975, Joan
Vidal  Solé,  ampostí  de  l’entorn  d’ERC,  succeïa  a  Federico  Llorca  com  a
president dels arquitectes. El 22 de juny va haver-hi eleccions a la presidència
de la Jove Cambra per substituir a l’arquitecte Paco March, militant de CDC, i
els dos sectors es van enfrontar durament. Lluis Duart, simpatitzant de CDC, es
presentà enfront de Rodolfo Lamote, militant del partit de Bau; la campanya
que fou molt dura la va guanyar Duart.

D’altra  part,  la  malfiança que hi  havia respecte  a la  gestió  urbanística dels
ajuntaments anà en augment de tal manera que, entre 1974 i 1977 la naixent
oposició  promogué moviments de denuncia demanat  participar  en la  revisió
dels  Plans  d’Ordenació  i  evitar  consolidar  situacions  d’il·legalitat.  Foren  les
primeres plataformes en que els partits es feren visibles i aconseguiren aturar
els plantejaments urbanístics oficials.  El març del 75 es fa públic un manifest
contra el macro-polígon industrial, suposadament d’alta contaminació, que es
volia fer a Vinallop, en part a terrenys de l’antiga “Agribesa”, i al projecte de
Ciutat de vacances a la Punta del Fangar. El 24 d’octubre es constitueix una
comissió  integrada  pels  col·legis  professionals  que,  en  tant  sols  20  dies,
elaborarien  un  complert  i  fonamentat  informe  tècnic  com  alternativa  a  la
proposta municipal de revisió del Pla General d’Ordenació. A principis de 1977
fou  a  Amposta  on  es  produeix  una  gran  mobilització  cívica  arran  les
pretensions de l’ajuntament d’elaborar el  nou Pla d’Ordenació Urbanística a
espatlles  de  la  ciutadania,  després  d’una   massiva  assemblea  informativa
promoguda per l’oposició  a la  Lira  ampostina (23 de febrer)  el  tema quedà
ajornat. En qualsevol cas, la crisi econòmica generalitzada, que es perllongaria
fins el 1978, motiva que algunes empreses constructores locals feren fallida i es
paralitzessin projectes d’inversions privades i públiques.

Una altra  mobilització  significativa  fou  aconseguir  que 21 entitats  tortosines
signessin un escrit demanant que l’ajuntament destini 1.150.000 ptes. dels seus
pressupostos per a l’ensenyament del català a l’escola primària de Tortosa. La
proposta anava en consonància amb una similar que s’havia fet a l’ajuntament
de Barcelona,  molt  divulgada pels  mitjans de comunicació.  Fou presentat  a
l’ajuntament el 21 de maig per ser discutit en sessió plenària, però Tallada i els
seusd  reaccionaren  negant-se  a  prendre’l  en  consideració.  Com alternativa
varen  acordar la creació d’un Institut d’Estudis Dertosencs que l’oposició  i els
sectors  culturals  tortosins  refusaren  per  considerar-ho  confós  i  anti-català,
volen resucitar el pseudo-tortosinista de l’època de Bau. 



Els partits politics surten a la llum pública a Tortosa (1976) 

L’oposició democràtica a les terres de l’Ebre es movia a dos nivells. Per una
banda  intentant  penetrar  en  el  marc  institucional  a  través  del  moviment
associatiu; per altra mantenint el suport a totes les iniciatives reivindicatives. No
s’ha d’oblidar que, malgrat la mort de Franco, el procés d’apertura no es va
veure clar del tot fins la tardor del 1976 amb el Referèndum per a la Reforma
Política. L’estiu del 76, promogut per Pax Cristi, entitats cíviques de base i la
figura  de  Lluís  Mª  Xirinacs,  es  va  desenvolupar  la  Marxa  de  la  Llibertat,
consistent  en un recorregut  a  peu des de cinc punts diferents del  pais  per
confluir a Poblet i estendre per totes les comarques els punts reivindicatius de
l’Assemblea de Catalunya. La columna de les Terres de l’Ebre sortia des de La
Senia per indicació d’un dels seus impulsors Víctor Gimeno. Mentre la marxa
avançava la Guàrdia Civil, seguint instruccions del Governador de Tarragona
Agustin  Castejon  Roy  (persona  de  clara  ideologia  feixista  que  havia  estat
nomenat  pel  Ministre  Fraga  Iribarne el  mes  d’abril,  succeint  Aige  Pasqual),
actuà amb contundència realitzant diverses detencions i imposant importants
sancions econòmiques -les de Josep Mª Brull i Jaume Antich, van provocar una
forta  reacció  cívica.  L’escàndol  fou  tant  gran  que  els  mateixos  alcaldes  de
Tortosa i Montblanc -Tallada i Gomis- van intercedir per obtenir l’alliberament
dels detinguts i la condonació de les multes.

El ja esmentat comissari de Policia de Tortosa, German Cano, obsessionat pel
seu anticomunisme, convertí tots els funcionaris en agents per a la persecució
político-social,  abocant-los  al  carrer  a  vigilar,  indagar  i  reprimir  qualsevol
moviment o reunió sospitosa. Les retencions a la Comissaria, a qualsevol hora,
presa  de  declaracions  i  amenaces  foren  freqüents  durant  aquests  mesos.
Durant 1975 i principis del 76 em vaig sentir molt pressionat per la policia. La
meva vinculació amb el socialisme i el nacionalisme, evident pels articles i les
moltes iniciatives cíviques, feu que la brigada politico-social s’interessés per mi.
Sovint  acudien  els  policies  a  casa  “El  comisario  desea  hablar  con  usted.
Acompañenos a comisaria”. Allí em tenia hores preguntant i preguntant i al final
em deixava  anar.  Jo  crec  que la  meva condició  de periodista  i  els  càrrecs
públics que tenia els feia respecte. L’obsessió del comissari era el PSUC del
que tenia una informació obsoleta. Un dia va arribar a dir-me “Los comunistas
son enemigos de todos y nunca los legalizaran. Usted me manda una carta
anonima con nombres. Es lo que le conviene”. Em va semblar patètic. L’actitud
es  va  endurir  el  maig  del  76  arran  l’adhesió  del  Col·legi  d’Aparelladors  a
l’Assemblea de Catalunya. Va cridar-me m’interrogà formalment anunciant que
ho passaria  al  TOP.  Per  cert  es  produí  una anècdota  digna de contar.  En
preguntar si era socialista vaig respondre que era “militant”, però l’inspector que
escrivia a maquina la meva declaració, Paco Alonso, casat amb Maria Carme
Pla i amic de molts anys, va escriure “simpatitzant”. Després va dir-me que ho
feu per evitar complicacions quan el document arribes més amunt, si arribava.

Tot això enmig d’una gran confusió, amb un nou govern -Suarez- que apostava
clarament per la reforma, un aparell d’Estat controlat pel franquisme i l’oposició
democràtica  manifestant-se  ja  sense  cap  reserva  malgrat  que  formalment



encara  era  il·legal.  El  que  podia  succeir-li  a  un  per  expressar-se  contra  el
govern o impulsar iniciatives de canvi depenia de la decisió del cap de policia o
la guàrdia civil de la zona que també es movien entre grans indecisions

El  setembre  de  1976  va  visitar  Tortosa  el  ministre  d’Informació  i  Turisme,
Andres Reguera Guajardo, pertanyent a la democràcia cristiana, el sector més
aperturista del govern, amb motiu de la inauguració del Parador i per portar el
pendó a la processó de la Cinta. El ministre va convocar una roda de premsa,
que es va fer a la seu de Radio Tortosa, oberta als periodisstes locals i sense
limit de preguntes ni de temes; un fet veritablement insòlit. Per la nit, arran la
meva amistat personal amb Fernando Bau,  Procurador en Cortes del mateix
grup polític que el ministre i la meva condició de periodista, en cloure el sopar
oficial  d’inauguració  del  Parador,  ens varem trobar  a  una de les  sales  una
dotzena de persones per perllongar la xerrada i parlar de la situació política. El
governador Castejón no fou convidat a seure a la taula i restava tot sol a la
barra del bar, això si,  escoltant la conversa. Varem parlar obertament i  vaig
constatar que,  fins i  tot  un ministre  del  govern es movia en el  terreny dels
neguits i dubtes com la majoria dels espanyols i que les seves informacions
respecta a la situació política a Catalunya  no eren massa afinades.  Al  cap
d’una estona amb tota naturalitat vaig dir-li que m’havia d’absentar, canviar-me
de roba i anar a enganxar cartells anunciant el  primer míting socialista a la
província  que  es  celebraria  aquella  mateixa  setmana  a  Tarragona  amb
l’eslògan “Guanyem la Llibertat”. El ministre em desitjar sort.

Aquella  nit  empaperarem  Tortosa  de  cartells,  en  especial  als  carrers  i
cantonades per on tenia que passar l’endemà la processó de la Cinta de la que
Reguera seria pendonista. Al llevar-nos pel matí, però, tots els cartells havien
estat arrancats; l’alcalde, manat pel governador Castejón, ordenà que personal
de neteja els retirés. Tot enfurismat vaig pujar al Parador a veure al Ministre
queixant-me perquè els cartells tenien peu d’impremta i autorització municipal
aleshores preceptiva: eren legals. Em va rebre, va dir que no en sabia res i el
vaig creure; manifestà estar avergonyit pel fet però que tingués paciència que
encara hauríem de veure més coses per aquells que volien impedir la transició
democràtica.  En  qualsevol  cas,  el  governador  falangista  fou  cessat  sense
gaires consideracions a la primera reunió del Consell de Ministres després de
celebrat  el  Referendum de desembre,  havia  durat  vuit  mesos en el  càrrec.
Arran la seva destitució un grup d’alcaldes franquistes, després d’un sopar de
comiat celebrat a Valls, a instancies del de l’Ametlla de Mar, Josep Ballesteros,
varen  trametre  un  telegrama  de  protesta  al  Govern  pel  seu  cessament.
Castejon es significa els anys següents per la seva militància feixista.

La missió inicial del nou govern d’Adolfo Suarez fou reformar el franquisme vers
posicions més moderades. La vida política es liberalitzà automàticament i, amb
l’ajut de Fernández Miranda, Suárez féu aprovar per les Corts la Ley para la
Reforma Política (novembre del 1976)  que liquidava les principals institucions
de la dictadura. La llei fou ratificada en el referèndum el 15 de desembre del
mateix any, amb la participació del 77.47 per cent del cens i el vot favorable del
94.20, malgrat que l’oposició democràtica patrocinà l’abstenció perquè sostenia
la tesi de la ruptura democràtica enfront de la de l’evolució promoguda pel Rei i
per Suarez. Els resultats a Catalunya i la circumscripció de Tarragona foren



similars  al  conjunt  d’Espanya  amb  una  participació  del  74.10  i  el  78.58,
respectivament i el 93.37 i 95.26 de vots afirmatius. Això demostrà el poc pes
social  que  encara  tenien  els  partits  d’oposició  i  feu  intuir  l’èxit  de  l’opció
reformista. Els resultats a les terres de l’Ebre foren encara superiors ja que votà
gairebé el 81 per cent i els vots afirmatius arribaren al 96.47

A finals de 1976 i principis de 1977 s’escenificaren a Tortosa els actes públics
de presentació -gairebé tots ells celebrats al Cinema Fèmina- dels nous partits
polítics democràtics a les terres de l’Ebre. El primer fou Convergència, el 31
d’octubre de 1976 amb la participació de Ramon Ferrando, Joan Martí i Jordi
Pujol; el 27 de febrer, fou ERC, amb Josep Subirats Piñana, Josep Mª Poblet i
Heribert Barrera; el 13 de març el PSC on vaig intervenir jo precedint a Eduardo
Martín Toval i Joan Raventos; i el 29 d’abril, el Partit Carlí, intervenint Josep
Enric  Simó,  Victor  Cervera  i  Josep  Badia.  El  PSUC  va  optar  per  fer  la
presentació  en el  marc d’un homenatge a Rafel  Vidiella,  el  26 de febrer  al
Parador Cardona, amb intervencions de Montserrat Roig, Fernando Torres i el 
mateix Vidiella;  el  primer míting seria  el  20 de maig,  al  Casal  Tortosí,  amb
Josep Mª Castells, Agustí Forné i Gregorio Lopez Raimundo. 

 
Congres de Cultura Catalana i la representativitat comarcal (1976-77)

A les Terres de l’Ebre el Congrés de Cultura Catalana es posa en marxa amb
vocació d’assolir una projecció territorial i política: eixamplar la base d’oposició
al  règim,  fugint  de  propostes  de  partits  i  plantejar  propostes  catalanistes  i
democràtiques que poguessin ser assumits per una gran majoria. Al darrera hi
era l’Assemblea Democràtica del Baix Ebre. La primera reunió, convocada per
Joan Martí i jo, la celebrarem al Col·legi d’Aparelladors (29 de desembre de
1975), assistint-hi 19 persones, entre elles els presidents de les sis entitats més
importants de Tortosa, encapçalades per la Cambra de Comerç, i mitja dotzena
de col·legis professionals. Els reunits ens constituirem en Assemblea General
d’entitats de la Vegueria de l’Ebre.

A la següent reunió (12 de gener de 1976) varem convocar entitats, col·lectius
professionals i corporacions no oficials de la comarca que s’anaren incorporant
paulatinament. La reunió la presidí Martí, jo vaig ser el moderador dels debats  i
Ramon Miravall com a secretari d’actes, esquema que ja fou habitual a totes
les  trobades.  Per  l’entitat  cívica  més  important  de  al  ciutat,  el  Centre  del
Comerç, assistí el vice-president i militant comunista,  Joan Josep Murall Sales.
S’elegí un comitè executiu integrat per Joan Martí, Josep Mª Castells, Ramon
Miravall, Francesc March, Josep Mª Simo i Josep Joan Grau i jo mateix.  A la
tercera reunió (26 de gener)  s’obrí  un llarg debat  sobre la  composició  dels
grups de treball  i  es votà demanar l’amnistia per als presos polítics. Aquest
tema fou la primera confrontació política seriosa; proposat per Jaume Antich
(representant del  Centre Cultural  d’Ulldecona),  s’hi  varen oposar frontalment
Antonio Faura (Col·legi  d’Advocats),  David Català  (Cambra de la Propietat),
Enrique Mascarell (Club de Rem) i Ramon Roig Espuny (Cambra de Comerç).
La mesa va animar un llarg debat que acabà en votació amb 26 adhesions, 1
vot en contra i 16 abstencions.



A la quarta reunió (8 d’abril) va acudir una nombrosa representació de la Ribera
d’Ebre i  els capdavanters de la lluita antinuclear,  encapçalats per Josep Mª
Saez  (Miravet),  Mercè  Martinez  Alier  (Ginestar),  Joan  Carranza  i  Carmel
Biarnès (Asco). Assistiren 75 persones representant 47 entitats. Es va debatre i
discutir el que s’anomenaria “Declaració Programàtica del Congrés de Cultura
Catalana a la Vegueria de l’Ebre”, extens document que formula propostes de
futur per al territori en els àmbits polític, cultural, social, d’infraestructures (la
idea de “l’Eix de l’Ebre” nasqué aquí), entre altres, que esdevindria origen dels
programes polítics dels partits de centre i d’esquerra a les eleccions de 1977 i
1979. A principis d’any es produí una forta confrontació amb l’organització del
Congrés de Cultura Catalana de Reus que reivindicaven la Vegueria d’abans
de la Guerra, amb capital a Reus, que incloïa la Ribera d’Ebre. Van convocar
una reunió a Mora amb l’assistència del cap de la seva comissió organitzadora,
Jordi Escoda Vila i gent del Centre de Lectura amb el suport a la comarca de
Jordi Just, Mercè Martínez Alier i en menor grau Carmel Biarnes i Pere Borras.
En assabentar-se de la reunió varem acudir Joan Martí, Francesc March i jo per
defensar la tesi de la vinculació de la Ribera amb les altres tres comarques
ebrenques i la participació al seu programa. Tot i no trencar amb Reus la gent
de Ribera van optar per treballar amb Tortosa per la coincidència en temes
bàsics com els hidràulics (embassaments) i energètics (nuclears).

A la cinquena i última reunió (Camarles, 18 de febrer de 1977), l’Assembla, a la
que s’hi van arribar a adherir 52 entitats, acordà pactar amb els poders fàctics
existents (Diputació, Ajuntaments, Comunitats de Regants i cambres agràries
oposats el transvasament de l’Ebre,...) per establir conjuntament una Comissió
Representativa del Baix Ebre-Montsià per intervenir en els projectes relatius al
territori.  Quedaven  endarrere  els  plantejament  culturals  inicials  i  s’apostava
decididament per convertir el moviment en una alternativa política a la situació,
amb vocació de futur. Aquesta decisió fou durament qüestionada per l’alcalde
de Tortosa, Felipe Tallada, que mantenia que la representativitat del Baix Ebre
Montsià corresponia a la Comissió de 33 Entitats creada el 1974 per oposar-se
al transvasament de l’Ebre i a la Comissió d’alcaldes establerta el  1976 per
crear una mancomunitat de municipis i els temes de planificació territorial. La
confrontació entre ambdues posicions es traslladà als mitjans de comunicació
que es situaven a favor d’uns o altres (“Diario Español” de Tarragona i “La Voz
del Bajo Ebro” a favor de les tesis oficialistes i les corresponsalies dels diaris de
Barcelona, a favor  de l’assemblea).  Els articles de denuncia i  les respostes
oficials foren gairebé quotidianes. La figurada dimissió de Tallada com a diputat
provincial i l’amenaça de fer-ho com alcalde cal situar-la en aquest context.

Finalment va intervenir el nou governador Francesc Robert Graupera- Robert
havia pres possessió el 27 de gener de 1977; era enginyer forestal de tarannà
liberal aportà un nou estil  obert  i  dialogant;  fins aleshores havia estat havia
estat alcalde de Mataró i acabaria per integrar-se a CDC ocupant càrrecs en el
govern  de  Pujol.  En  aquells  moment,  però,  per  tal  de  debilitar  la  dreta
tradicional  tortosina, el  governador,  per mitjà del  seu cap de premsa Antoni
Penedès, un periodista que sempre havia estat afecte als centres del poder, i
aprofitant el malestar existent a tots els nuclis del delta per la nefasta política
municipal dels successius ajuntaments de Tortosa, es dedicà a estimular en



alguns casos i promoure obertament en altres, els processos de segregacions
de Deltebre, L’Enveja i Camarles que entrarien a la recta final el mateix 1977

El  22  de març  el  governador  havia  rebut  els  representants  de  l’Assemblea
d’Entitats avalant la seva actuació comprometent-se a pressionar els alcaldes
perquè s’avinguessin al procés i elegissin els seus representants. El mateix dia
Tallada  dimití  de  Diputat  provincial,  dimissió  que  no  es  feu  efectiva,  i  es
confronta amb el governador pel suport que aquest donava a les segregacions
el  Delta,  negant-se  a  convocar  els  alcaldes  per  que  escollissin  els  seus
representants.  Finalment va fer-ho el  propi  governador  i  el  27 d’abril  quedà
formalment constituïda la Comissió Representativa del Baix Ebre-Montsià, tenia
mandats de 140 institucions públiques o privades. La comissió la formaven 36
membres entre els quals s’hi trobaven els principals alcaldes de la zona i els
caps de l’oposició política. Mancaven menys de dos mesos per a les primeres
eleccions democràtiques i les tensions electorals no impedien que la transició
orientada per  l’oposició  antifranquista  es  fes  des de plantejaments  pacífics,
constructius  i  de  vocació  unitària.  El  6  de  maig,  s’elegia  un  Secretariat
Permanent de la Comissió integrat per Joan Martí, Josep Mª Castells, Albert
Porres, Joan Manel Castellà i jo, que, amb l’alcalde Felipe Tallada, quedaven
responsabilitzats de tirar endavant el procés. En paral·lel, a la Ribera d’Ebre el
procés  d’oposició  s’havia  concretat  en  la  creació  de  nuclis  contraris  a  les
centrals nuclears a diverses localitats. Tot resulta més fàcil per la debilitat del
poder oficial dels ajuntaments. A meitats de 1976 la CARE evolucionà ampliant
la seva base social per convertir-se (octubre de 1976) en la que s’anomenaria
Comissió  Mixta  de  la  Ribera  d’Ebre   integrada  per  14  persones  en
representació de les 62 entitats adherides de la comarca.

Aquesta  coincidència  entre  poder  i  oposició  feu  possible  que  tots  plegats
formulessin una proposta reivindicant la regeneració del territori començant per
demanar i obtenir de la Diputació de Tarragona el finançament d’un “Estudio de
Alternativas de Aprovechamiento del Rio Ebro y de desarrollo socioeconómico
y protección ecológica de su valle”. L’estudi seria controlat per una comissió
integrada  per  15  persones  representant  la  Diputació  i  les  comarques.  La
creació dels organismes representatius que havien d’elegir-los fou llarg i ple
d’entrebanc  com  s’ha  vist.  Finalment,  la  Comissió  de  Control,  designada  i
avalada pel plenari de la Diputació es constituí el 20 de maig de 1977 integrada
per: 5 representants de la Diputació, encara de procedència franquista (el vice-
president Francesc Cabre i els diputats Josep Prous, Jaume Ruiz, Josep Gomis
i Felip Tallada), 5 per la Comissió Representativa del Baix Ebre-Montsià (Carles
Roselló, Francesc Margalef, Enric Rebull, Josep Mª Simó i Francesc March), i
5 per la Comissió Mixta de Ribera d’Ebre (Joan Carranza, Jordi Just, Mercè
Martinez-Alié, Josep Mª Saez i Pere Borràs); nomenaments i el programa de
treball foren aprovats en la reunió conjunta de les Comissions de Baix Ebre-
Montsià i de Ribera d’Ebre, celebrada a la Cambra Arrossera d’Amposta  el 20
d’octubre  de 1977.  Fins  i   tot  el  grup de senadors “Entesa dels  Catalans”,
elegits el 15-J, i les forces polítiques que els avalaven (CDC, ERC, PSC, PSOE
i PSUC), reunits a Tortosa el 7 de desembre donaven suport al procés endegat
i, per primera vegada de forma oficial “...reivindiquem la urgent recuperació de
la divisió territorial de la Generalitat en comarques i regions...”



Les primeres eleccions democràtiques(1977)

Durant la primera meitat del 1977 Suárez negocià amb l’oposició democràtica
unes eleccions generals i l’acceptació de tots els partits polítics. El 9 d’abril es
legalitzà el Partit Comunista i els dies immediats seguiren el PSUC, Bandera
Roja, LCR, i altres, amb la única excepció d’ERC per la seva opció republicana.
Paral·lelament van tornant a Espanya els caps politics d’aquests partits, alguns
exiliats des de feia quaranta anys. Tot conduïa a la celebració de les primeres
eleccions democràtiques des de feia 41 anys. A finals d’abril de 1977 promogut
des del poder nasqué Unión de Centro Democrático (UCD), coalició de grups
liberals, socialdemocrates, democratacristians i sectors aperturistes procedents
del franquisme, amb la finalitat de crear un nucli de poder organitzat a l’entorn
del reformisme, amb la pressió i l’ajut de tot l’aparell de l’Estat, especialment els
governadors civils. Suárez en fou el president. A la província de Tarragona el
governador Francesc Robert fou clau en el procés i la cooptació dels que serien
els seus líders més destacats;  a  Tortosa fitxa  Antonio Faura fins aleshores
dirigent destacat del partit de Fernando Bau.

Les candidatures a les eleccions general del 15 de juny de 1977 es decidiren a
principis de maig. Els dirigents del PSC a les Federacions del Camp i de l’Ebre
ens reunirem a meitat camí, a L’Hospitalet de l’Infant, per elaborar la llista; les
condicions que venien de dalt eren que el cap de llista tenia que ser Josep
Vidal “Pep Jai” i els llocs dos i quatre els nomenava el PSOE. Teníem que triar
doncs, el tercer i el cinquè. Per a la tercera plaça hi havia dos candidats, Anton
Borrell de Reus i jo; la majoria es van decidir per mi per l’equilibri entre el nord i
sud de la província ja que en cas contrari no hi hauria ningú de les terres de
l’Ebre. La llista va quedar amb Pep Jai (pagès d’El Vendrell), Pedro Ramon
Moliner (professor a Barcelona), jo, Ramon Barrabeig (treballador de Valls) i
Sabina Moeller (treballadora de Tarragona), els dos darrers proposats per UGT.
Moliner era una persona brillant, enginyer, catedràtic de l’Escola d’Enginyers
Industrials de Barcelona, fill de la gramàtica Maria Moliner i militant del PSOE
des de feia anys, però era també enemic de tot el que suposes nacionalisme al
més pur estil Alfonso Guerra de qui era amic personal. Ja des del primer dia la
meva relació amb ell  fou tensa.  El  dimecres 8 de juny hi  havia el  míting a
Cambrils amb intervenció de tota la candidatura per ordre invers al lloc que
ocupàvem. Jo vaig fer-ho primer i vaig parlar entre altres temes de república,
autogestió, el dret d’autodeterminació de Catalunya i la figura de Companys;
després intervingué Pedro  Ramon i  manifestà  que el  que jo  havia  dit  eren
opinions personals i no la doctrina oficial del PSOE. En acabar varem tenir una
discussió a peu dret encara amb la presencia de militants de Cambrils i gent
diversa assistents encuriosits.  L’endemà ens cridaren a capítol  als dos amb
Joan Raventos i Josep Mª Triginer; decidiren que no intervindríem junts a nous
mítings i els temes doctrinals els explicaria solament el cap de llista Pep Jai.
Després varem anar a dinar ell i jo sols i la cosa es va suavitzar, en definitiva
tots dos érem persones educades i compatíem la mateixa ideologia, però jo
tenia clar que el maridatge PSC-PSOE portaria problemes. No vaig tornar a
parlar mai més amb ell.



A tots  els  mítings  hi  anava molta  gent,  als  nostres  i  als  dels  altres  partits.
S’emplenaven  els  pavellons  esportius  i  la  gent  escoltava  amb  interès.  A
Benifallet,  en  acabar  el  míting  se’m  va  atansar  un  home  molt  gran  i  amb
aspecte malaltís; anava tapat amb una mena de llençol i amb el cap cobert
malgrat estàvem ja prop de l’estiu. A cau d’orella em va dir: “He estat quaranta
anys esperant  aquest moment.  Ara ja em puc morir  tranquil”.  A les poques
setmanes moria. En assabentar-me vaig pensar en tanta gent que van esperar
l’arribada de la democràcia i no foren a temps i jo em sentí orgullós d’haver
estat l’instrument i la veu per a que tots ells es sentissin alliberats de la llosa de
la dictadura.  A Gandesa varen intervenir  amb mi el  jove metge de Corbera
Joaquim Garcia  Roselló  i  el  psiquiatra  Leopoldo Ortega Monasterio  que es
referí apassionadament a l’alliberament de la persona fent referència al sexe i a
l’abortament entre altres coses; en acabar vaig dir-li  “Leopoldo, mala suerte
que no votes en Gandesa porque al menos sacariamos un voto, el tuyo”.  Al
míting  central  de  Tarragona  va  acudir  Alfonso  Guerra,  com membre  de  la
candidatura em va tocar estar a l’escenari  però no vaig parlar, fou la única
vegada que l’he saludat; mai li he tingut simpatia. En acabar me’n vaig anar
sense quedar-me a fer la xerrada; tenia feina per enganxar cartells amb els
companys de Tortosa.  

Érem molt poca gent. Recordo que en arribar de la zona de Tarragona, després
dels mítings, teníem que acudir tots a enganxar cartells fins molt tard; i, al dia
següent, a treballar. Amb poc més d’una dotzena de persones varem fer una
campanya cobrint les quatre comarques, i jo fent mítings arreu, pagant-ho tot
de la nostra butxaca, desplaçaments, benzina, menjars, materials, impremta,
locals. Mai el partit ens va arribar a preguntar que ens havíem gastat. Durant
aquells dies vaig tenir sempre prop meu a Ramon Navarro que m’acompanyava
arreu i m’animava en moments de defalliment pel cansament i el desànim; es la
persona que més m’ajudà en affers politics al llarg d’aquells anys.  El míting
central a Tortosa fou al pavelló d’esports amb més d’un miler d’assistents; fou
un èxit. De Barcelona van enviar a Juli Busquets, ex-militar implicat en la UMD
però que políticament era solament personatge de segona fila, al que gairebé
no coneixia ningú; per a ells només comptava el Baix Llobregat, com sempre.
Recordo que era el mateix dia que, al Cine Fèmina, feien el seu míting Unió
Catalana-Alianza Popular; jo vaig carregar contra ells dient que eren el passat i
natros el futur. Malgrat la inexperiència fou una campanya electoral brillant.

Josep Subirats Piñana era candidat a senador per la llista unitària “Entesa dels
Catalans”. Com a tal, tot i ser militants d’ERC, participava en els mítings dels
tres partits associats (ERC, PSC-PSOE i PSUC) on intervenia al principi. Això
feu que coincidim a actes electorals a les terres de l’Ebre, però amb un cert
distanciament. Jo el veia com un personatge molt a la meva dreta que sempre
parlava del seus mèrits de jove, els anys de presó al fi  de la guerra, el seu
currículum personal  i  ser l’economista del  xampany Reventos-Codorniu.  Mai
fins aleshores havia sentit parlar els anys de la lluita antifranquista i ara em
donava la impressió que volia relacionar-se amb Tortosa per vendre imatge.    

Jaume Antich, que treballava a altres àmbits de la lluita antifranquista no va
ingressar al partit fins després de les eleccions, a finals de 1977, tot i que el 7
de juny havia fet  la  presentació  del  míting d’Ulldecona,  al  Cine Victòria,  on



varem parlar Mª Aurèlia Capmany, Salvador Balcells i jo. La seva entrada fou
fulgurant, com ho havia estat l’entrada a l’acció catòlica rural 15 anys abans, ja
que, com aleshores, al cap de pocs mesos ja era el màxim dirigent, les dues
vegades desplaçant-me a mi. El juliol de 1978, després de la unificació PSC-
PSOE, era elegit primer secretari territorial gràcies a la massiva presència de
militants procedents d’Ulldecona, més de la meitat de les persones presents a
l’assemblea intercomarcal tot i celebrar-se a Tortosa, mentre que jo mai vaig
intentar mobilitzar els meus partidari o els que em creia que ho eren.

Els resultats electorals i el primer 11 de setembre a Tortosa (1977)

Les eleccions del 15 de juny les guanyà UCD amb majoria relativa a la cambra
baixa  (34.72  per  cent  i  165  escons)  i  majoria  absoluta  al  Senat.  El  Partit
Socialista (PSOE), amb el PSC, restà com a principal partit de l’oposició, amb
118 diputats seguit de lluny per Alianza Popular (AP), que aplegava els sectors
nostàlgics del franquisme, el Partido Comunista de España (PCE) i diversos
partits nacionalistes. En canvi, els que es reclamaven puristes del franquisme,
l’extrema dreta, l’extrema esquerra, així com els partits confessionals catòlics
s’esfondraren. Mentre, el 14 de maig en un senzill acte al Palau de la Sarsuela
don Joan de Borbó, pare del rei i dipositari de la legitimitat monàrquica cedia
tots els seus drets dinàstics al seu fill Joan Carles, amb la qual cosa es pretenia
simbolitzar que la nova monarquia esdevenia una restauració i no continuïtat
institucional del franquisme.

A  Catalunya,  a  diferencia  del  conjunt  d’Espanya,  guanyaren  les  esquerres
(PSC-PSOE, 28.56 % i PSUC, 18.31 %) i els nacionalistes (CDC+UDC, 22.55
%); tots ells partidaris de l’autonomia bé que en grau i estratègia diferents: Els
centristes  quedaven  en  quart  lloc  (18.31  %).  Al  Senat,  la  coalició  unitària
Entesa deIs Catalans sostinguda per l’Assemblea de Catalunya, copà gairebé
tots  els  escons  reservats  a  les  quatre  circumscripcions  catalanes.  A  la
circumscripció de Tarragona foren elegits 2 diputats d’UCD (27.33 % dels vots),
un del PSC (23.73 %), un del PSUC (14.71 %) i el darrer de Pacte Democràtic:
CDC+UCD (14.71 %). Pel que fa al Senat, 3 escons foren per a Entesa dels
Catalans (ERC de Tortosa, PSC de Reus i PSUC de Tarragona) i un d’UCD. 

Pel que fa a les Terres de l’Ebre el comportament electoral fou més decantat a
la dreta que al conjunt de l’Estat, que a Catalunya i la província de Tarragona. 
Participà el 78 per cent amb victòria de la dreta centrista estatal (UCD, amb el
38,56 per cent dels vots,  davant del PSC-PSOE amb el 19.85 per cent) influint
en el conjunt provincial. Fou elegit diputat Antoni Faura (ocupant el segon lloc a
la candidatura centrista) i senador Josep Subirats (per la coalició “Entesa dels
Catalans” a proposta d’ERC, partit en el que militava aleshores). La dreta ex-
franquista (AP),  amb Fernando Bau com a cap de llista provincial  i  Joaquin
Fabra candidat a Senador, quedà escombrada de forma contundent i suposà la
retirada de tots dos de la vida política. Els representants de les terres de l’Ebre
a les altres candidatures (jo a la socialista; Jordi Just, pel Pacte Democràtic; i
Conrad Rebull i Josep Mª Castells, pel PSUC) quedarem  fora.



Passades les eleccions el primer govern ja plenament democràtic de Suarez
negocià amb l’oposició i els agents econòmics i socials un ampli programa per
tal de superar la crisi econòmica i garantir els canvis democràtics (Pactes de la
Moncloa),  i  una  amnistia  per  als  delictes  polítics  fets  durant  el  franquisme
(octubre del 1977). Al mateix temps es decidí que les Corts serien constituents, 
cosa que representava el gir definitiu cap a la democràcia i la renuncia a la
reforma  interna  del  franquisme,  alhora  que  es  complien  les  reivindicacions
bàsiques dels partits rupturistes. Tot i això les Corts Generals no perderen el
seu caràcter d’ordinàries per tal  de donar la imatge d’un canvi mitjançant la
reforma i no pas la ruptura.

La  nova  classe  política  sorgida  de  la  voluntat  democràtica  a  Catalunya  de
seguit  defensà  les  aspiracions  catalanistes  basades  en  el  programa  de
l’Assemblea de Catalunya tot arraconant els intents reformistes de Suarez que
continuava apostant per un Consell Regional de Catalunya sorgit de la comissió
d’estudi  creada  per  Fraga  i  presidida  per  Mayor  Zaragoza.  La  gegantina
manifestació a Barcelona, l’11 de setembre de 1977, subratllà el suport popular
al programa de l’Assemblea i la reivindicació de la Generalitat republicana. A
partir de les eleccions la lluita política se centrà en aquesta recuperació com a
institució de govern i de l’Estatut d’Autonomia de Catalunya. Tot seguit, diputats
i senadors catalans es constituïren en Assemblea de Parlamentaris amb una
comissió permanent engegà les negociacions amb el govern central. 

Després d’unes difícils negociacions, dutes a terme per persones com Manuel
Ortínez i Carles Sentís, el president de la Generalitat, Josep Tarradellas, anà a
Madrid al setembre de 1977 i s’entrevistà directament amb el president Suárez,
amb el qual acaba pactant el restabliment, per reial decret, de la Generalitat de
Catalunya encara que amb caràcter provisional i  sense competències fins a
l’aprovació d’un nou Estatut; tot i això, Tarradellas fou també nomenat president
de la Diputació Provincial de Barcelona el que li permeté disposar d’importants
recursos. Acceptada per tots  la seva legitimitat, aquest tornà a Barcelona el 24
d’octubre enmig de l’entusiasme popular. La significació històrica de l’acte fou
que  Tarradellas  era  l’únic  polític  de  l’oposició  antifranquista  que  tornà  a
Espanya al cap d’una institució creada en el marc de la legalitat derrotada el
36. La nova Generalitat restaurada era la continuació jurídica de la Generalitat
republicana i el seu president el mateix investit com a tal durant l’exili. 

Com era d’esperar el resultat de les eleccions va trastocar profundament la vida
política del país i també a les col·lectivitats petites com al nostra. Varen néixer
unes noves elits, els que havien obtingut càrrecs –diputats i senadors- que eren
qui acabarien professionalitzant-se portant el dia a dia de les organitzacions,
les negociacions amb altres forces politiques i  socials, la projecció pública i
decidint les línees d’actuació. Els quadres intermedis, que fins aleshores havien
tingut un protagonisme destacat i una importància notable en els debats al si
del consells de direcció, començàvem, de mica en mica, a quedar arraconats. A
Tortosa, Josep Subirats Piñana, tot i que encara no era militant del partit, s’ho
faria  tant  sols  dos  mesos  després  sense  donar  cap  explicació  als  seus
companys d’ERC que eren els qui l’havien promogut a senador, comença a fer-
se amb el control de l’organització. Des del primer aconseguí convèncer el cap
del  PSOE a Tortosa,  Francesc Alemany i  després Jaume Antich.  Finalment



creà un grup al seu entorn (Joan Chavarria i Lluís Miquel González ), tots els
quals serien regidors de Tortosa a les eleccions de 1979. A principis d’aquell
mateix any iniciaren la maniobra per desplaçar-me. 

A tot això com a circumstància destacada en l’àmbit de les infraestructures cal
fer  constar  que el  17  de  juny de 1977,  dos  dies  després de les  eleccions
generals, entra en servei el tram de 45 kilòmetres entre Amposta- Peníscola de
l’autopista  A-7  amb el  nou  pont  sobre  l’Ebre,  el  que  acabava  de  travar  la
fluïdesa de les comunicacions pel corredor del litoral a la zona de l’Ebre. 

És en aquest context que es va celebrar per primera vegada la diada de l’onze
de setembre a les terres de l’Ebre, concretament a Tortosa organitzada per
l’Assemblea  Democràtica  del  Baix  Ebre.  Aquell  any  era  diumenge,  el  que
contribuí a l’afluència multitudinària a l’acte de Barcelona. Tortosa estava en
Festes de la Cinta. Per facilitar l’assistència a Barcelona i també a l’acte de
Tortosa, els organitzadors varem optar per fer un míting unitari a la plaça de
l’ajuntament el dia anterior, dissabte dia 10 a la tarda. Prèviament havíem tingut
diverses reunions amb l’alcalde Felipe Tallada on malgrat les fortes tensions
existents  -cal  recordar  que  encara  caldria  esperar  any  i  mig  perquè  es
celebressin  les  primeres  eleccions  municipals-  s’aconseguí  que  el  Plenari
Municipal  aprovés  una  proposta  de  l’alcalde  oferint  col·laborar  per  a  la
realització del míting fins al punt que fou la brigada municipal qui instal·là la
tarima  i  la  megafonia  per  a  l’acte.  Varem  intervenir  Joan  Martí,  Josep  Mª
Castells i jo, com a màxims dirigents de CDC, PSUC i PSC, respectivament i
tancà l’acte el recent elegit senador Josep Subirats Piñana. Lamentarem, però,
l’absència de cap representant de la UCD.



Capítol V:   Cap a una nova societat democràtica (1978-1982)

El mon entre la pau i la confrontació

Els  darrers  anys  setanta  el  mon  travessa  un  període  de  pau  i  entesa
inimaginable fins aleshores. El paper conciliador del president dels EUA, Jimmy
Carter, després dels anys de bel·ligerància del seu antecessor Richard Nixon,
permeteren  el  1978  la  culminació  del  tractat  de  pau  entre  Egipte  i  Israel  i
reconeixement de l’Autoritat Nacional Palestina (acords de Camp Davis) i  la
retrocessió de la franja del canal de Panamà, territori propietat dels EUA, al
govern panameny (Pactes Carter-Torrijos) el 1979. Mentre, el dirigent soviètic
Leonid Brezhnev, que havia assumit tots els poders de la URSS a partir de
1977,  també  participava  en  aquesta  política  de  distensió  la  evidència  mes
significativa  de  la  qual  fou  l’acord  de  limitació  de  les  armes  estratègiques
soviètiques i americanes (Acords SALT II) signats a Viena el 18 de juny del 79
amb el president Carter.

A partir de 1980, però, la situació política internacional canvia radicalment; la
crisi  econòmica arrossegada d’anys anteriors que no s’acabava de superar,
afegit a un renaixement del nacionalisme americà foren motius suficients per a
que a les eleccions de 1980 guanyes l’ultra dreta Ronald Reagan, recuperant el
militarisme com argument polític i promovent l’enduriment de les relacions entre
les  grans  superpotències  (USA-URSS).  A  principis  d’aquest  mateix  any  la
URSS s’embranca en el conflicte d’Afganistan, a demanda del govern del país
que  estava  perdent  el  control,  atacat  pels  muyahidíns,  islamistes radicals.
Aquesta intervenció aturà la distensió pels importants interessos que tenia els
EUA a la zona, que ha estat sempre la major productora d’opiacis del mon. Els
EUA amb els seus aliats Pakistan i Arabia Saudi impulsaren un embargament
econòmic de l’Afganistant al temps que armaven i finançaven els senyors de la
Guerra,  controladors  del  comerç  de  l’opi  i  també  als  talibans  muyahidíns.
Brezhnev mori el novembre de 1982 deixant darrera seu l’herència de la guerra
i un país en crisi.

Els països de l’est d’Europa, fins aleshores sota l’orbita soviètica, que exercia
sobre ells un control polític en aplicació de la doctrina de la sobirania limitada,
entren en una espiral de conflictes interns qüestionant el model i la supeditació
a l’URSS. Darrera hi havia els EUA i les democràcies occidentals que donaven
suport i estimulaven les revoltes. La punta de llança fou Polònia on el sindicat
d’inspiració  catòlica  Solidarnosc,  dirigit  per  Lech Walesa,  declarà  l’agost  de
1980 una vaga a les drassanes de Gdansk i un moviment d’oposició al govern
que acabaria amb un cop de força pel primer ministre general Jaruzelzelski i
uns mesos de repressió però que obrí,  poc després, un procés de reformes
liberalitzadores  iniciat  el  1982  i  que  es  perllongarien  fins  la  caiguda  del
comunisme. Joan Pau II, papa des de 1978 i anticomunista visceral, exercí una
forta influencia en aquest procés i en general en tot el mon catòlic des de les
seves posicions fonamentalistes, dogmatisme militant i oposició a la teologia de
l’alliberament i qualsevol proposta progressista amb la complaença dels sectors
més reaccionaris polítics i socials.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Muyahid%C3%ADn
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Europa continua avançant fermament en el seu procés d’integració. El 1979
s’adopten dues mesures important per un cantó, en l’àmbit polític, la creació del
Parlament  Europeu  i  les  primeres  eleccions  amb  participació  directa  del
electors; per altra banda l’establiment de l’ECU, predecessor de l’Euro, com a
unitat monetària de compte per a les transaccions financeres, els crèdits entre
països  membres  i  les  operacions  comercials,  que  permet  avançar  en  la
integració econòmica. El 1981 s’incorpora Grècia, el país que fa 10, mentre les
negociacions amb Portugal i Espanya continuen progressant tot i que encara
caldrà esperar fins el 1986. La unitat es posarà a prova el 1982 amb motiu de la
Guerra  de  les  Malvines,  iniciada  quan  el  General  Leopoldo  Galtieri  ordena
d’invasió   de  l’arxipèlag  administrat  per  la  Gran  Bretanya  des de 1833.  La
Guerra que va durar solament dos mesos va suposar, amb la derrota argentina,
la caiguda de la dictadura militar; la consolidació de Margaret Thatcher com a
cap de govern d’Anglaterra i la primera vegada en que la Comunitat Europea
tanca files darrera d’un dels seus membres. 

A Espanya, amb les eleccions del 15-J s’obri un nou horitzó polític al país. Calia
endegar els processos per arribar a la normalitat democràtica a tots els nivells:
modificar les institucions, reformar l’exèrcit, incorporar al marc legal les diverses
realitats regionals i nacionals, acotar els centres de poder econòmic i social,
establir un nou marc de relacions amb l’Església Catòlica i una llarga llista. El
primer pas, però, fou redactar una constitució, la primera des de la republicana
de 1931. El debat constitucional fou llarg i envitricollat i no culmina fins un any
després, el novembre de 1978, amb l’aprovació d’un text pactat entre gairebé
totes  les  forces  polítiques.  Al  Referèndum  constitucional  celebrat  el  6  de
desembre solament alguns partits nacionalistes, com el Partit Nacionalista Basc
i Esquerra Republicana de Catalunya o nuclis extraparlamentaris, preconitzaren
l’abstenció o el vot negatiu. A fi de comptes el resultat fou favorable amb un
87.87 per cent dels votants amb una participació del 67,11 del cens.

Després d’ésser descobert un primer intent de cop d’estat (operació Galàxia), la
Constitució entrà en vigor al desembre del 1978, el que obria les portes a nous
processos electorals i  a accelerar els canvis polítics. Mentrestant, es duia a
terme una lenta tasca de modernització i democratització de l’aparell  estatal
amb l’Estatut del treballador (1980), noves ordenances militars que suposaven
un tímid ‘inici de la reforma del Exercit i sobretot la reforma fiscal. Això es feu
amb no poques resistències de la burocràcia, en bona part d’origen franquista,
que  controlava  els  nivells  intermedis  de  l’administració  i  el  poder  real  a  la
Banca, la judicatura i l’exèrcit, entre altres institucions. 

Mentre, a principis de 1978, el president Tarradellas havia nomenat el primer
govern de la Generalitat provisional restaurada; un executiu de concentració
amb tots els caps de fila deIs principals partits parlamentaris com a consellers
sense cartera i altres consellers d’origen polític però perfil tècnic. Poc després
començaren els traspassos de competències de l’administració central a la pre-
autonòmica en un clima general d’expectació envers el futur. Paral·lelament,
l’estiu  del  1978  començaren  a  Sau  els  treballs  per  a  redactar  un  projecte
d’estatut  nou,  diferent  del  republicà  de  1932,  a  càrrec  d’una  comissió  de
l’Assemblea de Parlamentaris catalans, de la que formaven part els tortosins
Antoni Faura (UCD) i Josep Subirats (ERC). Aprovat primer per l’Assemblea de



Parlamentaris, després  per les Corts Generals (ja a la segona legislatura) i
finalment pel poble català en referèndum l’octubre del 1979. L’Estatut resultant,
sensiblement retallat en comparació al projecte inicial, amb la resignació dels
sectors més catalanistes, entraria en vigor i  es convocarien les eleccions al
Parlament  de  Catalunya  per  al  març  de  1980,  les  primeres des de  que  el
desembre de 1932 s’havien celebrat les úniques en la història.

El món del periodisme i el naixement de l’“Ebre Informes”. (1976-78)

El panorama al món de la premsa barcelonina havia canviat substancialment
durant els darrers anys. Els diaris s’atrevien ja a evidenciar les contradiccions
del sistema i criticar els poders instal·lats, això, però, no evità que entressin en
decadència capçaleres importants com “Diario de Barcelona” (desaparegut el
1980); “Hoja del Lunes” (que plega el 1983); “El Correo Catalan” i “El Noticiero
Universal” (tots dos liquidats el 1985); o altres més recents com “Tele/expres”
(que solament va viure 16 anys entre 1964 i 1980), l’efímer “Diario Femenino”
(1969-1974) i el seu successor “Mundo Diario” (publicat durant set anys, fins a
1981). En canvi naixia amb força un nou estil  periodístic representat per “El
Periodico” o la premsa en català “Avui” (tots dos el 1976). 

A les terres de l’Ebre, el paper d’un sector de la premsa durant la transició fou
molt important com a portaveu dels sentiments democràtics i reivindicatius per
part dels corresponsals de la premsa barcelonina, davant uns mitjans locals
controlats  pels  ajuntaments,  com era  el  cas  de  les  revistes  d’Amposta,  La
Ràpita,  L’Ametlla  de  Mar  i  El  Perelló.  Hi  ha canvis  significatius  en  les
corresponsalies,  Felip  Valldeperez  deixà  “El  Noticiero  Universal”  i  Paco
Guimera “El Correo Catalàn” arran una llarga malaltia de la que mori el març de
1984; l’equip format pel capellà Josep Gonell i el periodista Joaquim Roglan
acumulen la representació de “Avui”, “Tele/exprés”, “Mundo Diario”, “Diario de
Barcelona” i, des de 1982 “El Periodico”, mentre Josep Angel Odena continua
actiu a “Diario Español” de Tarragona, que el 1987 canviaria el seu nom per
“Diario de Tarragona”, representant les posicions oficialistes.

Algunes revistes publiquen treballs sobre l’estructura social  de les terres de
l’Ebre  i  la  permanència  del  caciquisme;  els  més  significatius  foren  dos
reportatges  apareguts  a  la  revista  “Destino”  el  juliol  de  1977  i  signats  per
Tomàs Carot fortament crítics amb el grup polític encara dominant a Tortosa
(Tallada, Bau, Català i  Lluch) als que va respondre amb molta virulència el
propi  Català des de “La Voz del  Bajo Ebro”.  Català ja havia contestat anys
abans amb desqualificacions algunes de les meves cròniques.

En el marc d’aquest procés de canvis, varen aparèixer, a diverses comarques
de Catalunya, publicacions periòdiques de caràcter catalanista i progressista,
confrontades amb les ja existents, majoritàriament vinculades a l’anterior poder
municipal  franquista.  El  fenomen  responia  a  la  nova  situació  política.  Fins
aleshores  per  treure  una  publicació  al  carrer  calia  estar  aixoplugat  pel
Movimiento (el  partit  unic:  Falange)  o  per  l’església.  Si  es  volia  editar  una
publicació independent, d’acord amb la Ley de Prensa de 1966 calia superar un
rosari d’obstacles com: tenir el nom de la publicació registrat, l’empresa editora



constituïda, i el propi periòdic autoritzat amb la condició que el director tenia
que ser periodista titulat i inscrit al Registro Oficial de Periodistas. Això impedia
tirar endavant moltes iniciatives. En arribar la democràcia la normativa es va
relaxar especialment pel que fa a petites publicacions locals, però encara no a
les noves publicacions de més difusió com “El 9 nou” de Vic, “L’Hora Nova” de
Figueres; “Regió 7“ de Manresa, “Tothom” de Vilafranca del Penedès, “Crònica”
de  Tarragona,  “Plaça  Gran”,  de  Granollers  o  “Nova  Tàrrega”.  De  163
capçaleres de premsa comarcal existents el 1981, 103 havien nascut després
de 1977. Totes acabarien coordinant-se, en l’associació Catalana de la Premsa
Comarcal en la creació de la qual vaig tenir una participació molt directa.

El meu darrer article a “La Vanguardia” fou el dimecres 8 de febrer de 1978, 14
anys després de la primera crònica, i s’inserí a la primera pàgina de text; fou un
curt sobre la crescuda de l’Ebre esdevinguda el dia abans sense arribar a la
riuada.  Vaig  continuar  col·laborant  com  a  corresponsal  de  la  premsa  de
Barcelona, a “Hoja del Lunes”, amb un elevat marge d’independència, i també a
l’”Avui”. A partir de 1978 i fins finals de 1982 treballava per a Radio Popular de
Reus amb dues entrades diàries als informatius (mati i migdia) donant noticies
de les terres de l’Ebre. Els dos companys que portaven els informatius eren
Ferran Gerard i Carles Francino que era el cap i, temps a venir, esdevindria un
crack de la Televisió i després a la radio; ens parlarem cada dia durant quatre
anys de vegades fins i tot de temes personals, però mai arribaríem, trobar-nos

Fou arran el fracàs del projecte del setmanari “Vegueria” que vaig abocar-me a
treure’n un del que jo en seria editor, director, administrador i responsable únic
en tots  els  sentits.  En data 26 d’octubre de 1977 el  ministeri,  que ja havia
canviat  el  nom per  Ministerio  de  Cultura,  aprovava  la  creació  de  l’empresa
periodística,  la  seva  inscripció  al  registre  i  l’autorització  per  a  l’edició  del
setmanari el nom del qual “Ebro Informes” fou inscrit definitivament al Registre
de la Propietat Industrial del Ministeri d’Indústria el 14 de febrer de 1978. L’Ebre
Informes” era l’alternativa al setmanari “La Voz del Bajo Ebro”, editat des de
1957  pel  Patronato  Local  de  Prensa  del  Movimiento,  que  representava  les
posicions més dretanes i immobilistes dirigit aquests anys per Lluís Mestre.

En disposar de tots els permisos vaig convocar els representants dels partits
politics de l’oposició democràtica per convidar-los a participar en la gestió del
periòdic mitjançant un consell de direcció que quedà format per Andreu Palomo
(CDC),  Santiago Gonzàlez  (PSC),  Josep Mª  Castells  (PSUC),   Albert  Faba
(MCC), Josep Mª Ferrando (USO), Dionisio Garcia (UGT), Antoni Boix (CCOO)
i Lola Santacatalina (CNT). Hi havia també un consell redacció més ampli amb
una vintena de persones vinculades al mon del periodisme i col·laboradors de
la publicació.  La seu del periòdic es situà al Casal Tortosí que es on es feu la
presentació del numero zero el 27 de gener de 1978. Vaig ser-ne director fins
gener  del  83  i  editor  fins  setembre  de  1985.  El  setmanari  es  manifestava
independent, nacionalista i d’esquerres, difusor del comarcalisme i els projectes
per impulsar les terres de l’Ebre com a entitat pròpia. Defensor del president
Tarradellas i  del  Consell  Intercomarcal  de les Terres de l’Ebre i  bel·ligerant
contra el mini-transvàs de l’Ebre a Tarragona, contra UCD i AP, al principi, i
després  crític  davant  el  nacionalisme  conservador  de  Jordi  Pujol  i  la  seva
posició cap a la zona. Alguns partits que li donaven suport pensaven que el



periòdic podria ser instrument al seu servei però jo tenia clar des del principi
que això no seria així,  especialment pel que fa al  PSC justament perquè al
moment de la seva creació jo era encara un dirigent actiu.  

La consolidació del setmanari  i els premis “Jaume Tió”  (1979-82)

Els primers números del periòdic eren una disbauxa. Exagerant els principis
fundacionals, tothom escrivia el que volia sense cap mena de filtre ni control.
No podia seguir perquè s’hagués arribat al límit del pur pamflet. Es per això
que, al cap de sis mesos, vaig començar a fer de director i valorar els articles
d’opinió en funció del seu interès periodístic i procurant que la informació, això
si  sense censura,  fora el  més objectiva  possible,  el  que obligava a un cert
distanciament dels partits politics. El periòdic es professionalitza amb un equip
més  periodístic  del  que  formaven  part  Enric  Mascarell,  Ramon  Ferrando,
Joaquim Roglan, Josep Vaquè, Enric Algueró, Ramon Valldeperez, Martí Poy i,
des d’Amposta, Joan Ripollés; anys després s’incorporarien Joan Josep Carot i
Antoni  Gallardo entre altres. Josep Subirats,  Ramon Miravall,  Manuel  Pérez
Bonfill i Jaume Rocamora continuaren durant molts anys com a col·laboradors. 

Això va suposar el rebot per part d’alguns. Recordo una nit que, a l’hora de
sopar es va presentar a casa Agustí Forner amenaçant perquè un article que ell
havia portat a darrera hora no tenia cabuda, exigint que aixeques altres textos
per encabir el seu; em vaig negar. Un altre dia que el col·lectiu feminista exigia
la  publicació  d’un  article  d’opinió,  replica  d’una  informació,  que  tenia  una
extensió quatre vegades superior al text primer. O, finalment, quan vaig exigir a
un dels redactor habituals Ramon Ferrando Adell llegir les seves informacions
abans de publicar-les perquè va escriure, i  es va publicar,  que a Vandellòs
havia nascut un xiquet deforme per culpa de la radiació nuclear. La feina fou
meva per calmar el director de la Central que ens volia demandar. Malgrat tot,
el periòdic tirava endavant, anava augmentant en difusió i en subscriptors.

Poc després d’aparèixer l’”Ebre Informes” els companys del PSC d’El Vendrell
em van plantejar la seva voluntat d’editar un setmanari de caràcter comarcal i
les dificultats que tenien per fer-lo realitat, tant de tipus burocràtic (periodista
titulat,  empresa editora,  capçalera  registrada,  permisos oficials)  com logístic
(redacció, compaginació, edició...).  Els vaig oferir desinteressadament donar-
los cobertura des del meu setmanari. Al principi, quatre o cinc setmanes, fèiem
el mateix periòdic, canviat la capçalera per “Baix Penedès Informes” i la meitat
de les fulles, mentre les altres eren comunes; ells tenien cura d’elaborar les
seves  pàgines que trametien  per  correu o portaven personalment;  aquí  les
revisàvem, compaginàvem i editàvem. El sistema però era molt carregós per no
disposar dels mitjans tècnics adequats i no sempre sortia be, per la qual cosa,
van passar a editar-lo tot ells mantenint. Es mantingué la capçalera, l’empresa
editora i figurant jo com a director, tot i que mai m’assabentava del que sortia i
molts vegades ni tant sols rebia el periòdic. Això va durar alguns anys fins que
ells mateixos decidiren plegar. Val a dir que el PSC mai m’ho va agrair. Eren
els anys  en que varen expedientar-me i  expulsar-me,  mentre jo  continuava
donant cobertura legal sense cobrar al periòdic del partit al Vendrell.



L’enfrontament dialèctic entre els dos setmanaris tortosins (“La Voz del Bajo
Ebro” i “L’Ebre Informes”) va animar el panorama periodístic d’aquells anys i va
arrossegar el Grup de Premsa i Radio, controlat per una majoria identificada
amb el vell regim. El Grup entrà en crisi pel nomenament de “Tortosí de l’any” i
la festa social que l’acompanyava. Amb uns darrers intents de no trencar la
baralla es varen escollir personatges políticament innocus; així el 1977 fou el
pintor Ricardo Cerveto, l’any següent la congregació Hermanitas de los Pobres
i, esgotat el repertori, el 1979 i 1980 es declarà desert. Coincidí en que Paco
Ramos i jo cessaven de president i secretari i érem substituïts pel capellà José
Mª Ribes i Francesc Blanch Giné, respectivament. El gener de 1981 solament
hi havia un candidat al premi, el  professor Manuel Perez Bonfill,  militant del
PSUC que havia estat suggerit pels germans Ramos i jo mateix. David Català,
des de sempre mentor del setmanari “La Voz del Bajo Ebro”, manifestà la seva
disconformitat per la significació política de Perez i demanà que es votes en
blanc. El resultat final fou que els vots en blanc foren 8 i els vots per Perez
Bonfill  7.  Acollint-se  a  una  particular  interpretació  de  la  votació,  Català  va
decidir que la majoria considerava que el premi s’havia de declarar-se desert.

El sector progressista ens en varem sortir i, en resposta, la setmana següent, el
setmanari  “L’Ebre Informes” va instituir  el  premi “Jaume Tió”,  per premiar la
persona que més hagués destacat durant l’any precedent dins el camp de la
cultura. El nom escollit corresponia al més significatiu literat tortosí (1816-1844)
de l’època del romanticisme. El primer jurat l’integraven Josep Vaqué Burjales,
els germans Pepe i Paco Ramos Ruiz, Ramon Ferrando Adell, Isidre Gracià
Alcon,  Josep  Subirats  Piñana,  Josep  Gonell  Solsona  i  jo.  En  conjunt  era
expressió de pluralitat política amb gent de l’entorn de CiU, ERC, PSC i PSUC,
les forces que donaven suport a la publicació i formaven part del seu consell
editorial.  Va atorgar  el  premi  a  Perez Bonfill  i  els  anys  següents  a  Gerard
Vergés, Ricard Salvat, Artur Bladé, Jesús Maria Rodés i Rafel Balada. L’any
1982 s’afegí el premi “Campos Tarré” per potenciar l’afecció periodística entre
els  estudiants  de  batxillerat  de  l’Institut  de  Tortosa.  Es  va  triar  el  nom del
periodista Sebastià Campos Tarre que, en acabar la guerra civil, havia estat
afusellat  pel  franquisme  per  ser  director  del  diari  “El  Poble”,  òrgan  dels
seguidors  de  Marcelino  Domingo.  Els  professors  de  Llengua  i  Literatura
promovien  la  participació  entre  els  alumnes  anunciant-ho  a  classe  i
considerant-ho un treball. Cada setmana, el setmanari publicava un treball d’un
alumnes escollit pels professors (Manuel Perez Bonfill i Manel Ollé com a més
compromesos). A final d’any, un jurat escollia la guanyadors d’entre totes les
peces publicades. El primer any es va guardonar Antonio Gallardo i en anys
successius Joan Josep Carot, Maricel Chavarria i Maria Jose Ariño.

L’atorgament dels premis era una veritable festa social del mon cultural tortosí i
referent dels sectors progressistes, nacionalistes i d’esquerres. La decisió del
jurat es feia pública el mes de febrer, en complir-se l’aniversari de l’aparició del
setmanari  i  el  mateix  any,  cap a finals  de maig o juny es feia  el  sopar  de
lliurament dels premis normalment al Restaurant “Cap de Ball”. Com a editor,
després  del  jurat  i  de  l’homenatja’t  jo  feia  un  discurs  de  caràcter  ideològic
d’acord amb les línies fundacionals del setmanari referint-me als fets relatius a
la situació de Catalunya  durant  l’any.  D’alguna manera, pretenia emulant  el
paper de l’Eliseu Climent a l’atorgament dels premis Octubre a València.  Al



sopar assistiren sempre entre centenar i centenar i mig de persones de la vida
política i cultural de la ciutat (l’alcalde Vicent Beguer fou present tots els anys i
també el diputat i senador Joan Martí, el delegat de Cultura de la Generalitat
Ramon  Miravall,  dirigents  dels  CiU,  PSUC,  d’ERC,  professorat  de  l’institut,
dirigents de CCOO i UGT, entre altres), entre els que cap any van participar hi
havia els dirigents locals d’AP, d’UCD i del PSC-PSOE. Els premis van deixar
de convocar-se l’any 1986 quan vaig traslladar-me a Barcelona. Recordo tots i
cadascun dels premis atorgats i la vivència humana amb els guardonats. En
acabar el sopar, el grup dels recalcitrants, una dotzena fa o no fa, acabàvem en
llargues tertúlies entre copes fins la matinada. M’ha quedat més viu però el
recordo de les nit de Vergès i Salvat. Amb Vergès férem cap al seu xalet de la
Simpàtica i amb Ricard Salvat a casa seva al Temple; eren nits de final de
primavera netes i acollidores en que apetia perllongar la trobada sota la parra.

Anys de turbulències i neguits del final de la joventut (1977-81)

A  partir  de  meitats  dels  anys  setanta,  coincidint  amb la  mort  del  Dictador,
començaren uns temps de gran efervescència més enllà dels canvis derivats
de la transició política. Al principi, encara sota la fèrula franquista s’ensumava
el flaire de la llibertat però no solament a nivell polític si no també en l’àmbit
social i en la convivència i relació entre les persones. La societat en general
experimentà canvis en el comportament personal i col·lectiu que es reflecteix
en actituds d’una gran majoria de la gent. Es trencava la rigidesa que havia
estat  imposada i  regia la  vida de tots  durant els  darrers quaranta anys.  La
llibertat i la superació de les estructures anteriors eren el més important. Això
es notava en tot; la premsa gosava criticar el sistema i donava a conèixer líders
de l’oposició democràtica antifranquista; la consciència de tenir drets individuals
es generalitzava sobre les limitacions imposades fins aleshores; nasqueren les
revistes frívoles que publicaven fotografies de cossos nus, el que fins feia poc
estava absolutament prohibit;  al  cinema naixien les sales X dedicades a les
pel·lícules  eròtiques  i  de  vegades  gairebé  pornogràfiques;  institucions  que
sempre  havien  estat  considerades  intocables  com  l’església,  l’exèrcit  o  la
magistratura eren qüestionades sinó obertament si de forma encoberta, el que
es feia extensiu a tota mena d’autoritarisme en general. El matrimoni deixava
de ser  un  lligam per  a  sempre i  conceptes  com la  virginitat  femenina o  la
fidelitat  de  parella  eren qüestionats  per  amplis  sectors  de  la  gent  jove  que
havien descobert en el consum de l’haixix una forma de revoltar-se.

A una societat com la tortosina, molt tancada i controlada per les esferes del
poder caciquil i religiós, el fenomen fou encara mes evident. L’arribada de gent
de fora a les noves indústries del polígon industrial i a les empreses de nova
implantació fou important. Especialment significativa fou l’entrada en servei de
l’Hospital  “Verge de la Cinta” que produí un impacte especial a Tortosa. De
sobte, a principis de 1977, gairebé d’un dia per a l’altre, van aterrar a treballar a
la ciutat prop de cinc cents professionals de la sanitat entre metges, infermeres,
auxiliars, administratius i zeladors. Les dues terceres parts eren forasters, la
gran majoria era gent molt jove i pel que fa a les infermeres i auxiliars, noies de
menys  de  25  anys  amb  la  seva  primera  destinació,  majoritàriament  sense
parella, amb ganes de viure i divertir-se lluny de casa. Aquesta situació feu que



es visqueren uns anys de disbauxa especialment per als nois de la mateixa
edat, la generació a l’entorn dels trenta anys. Les sortides nocturnes, les festes,
el refús a tota contenció personal o derivada de la moral de l’època. No durà
gaire, però, al cap de quatre o cinc anys el conservadorisme del sistema local
havia absorbit els nous vinguts, be integrant-los a les pautes de la societat local
o perquè molts cercaren noves destinacions i se’n anaren.

Jo continuava sortint totes les nits. Anava al Casal Tortosí, a fer tertúlia amb
una colla  de  gent  de  procedència  diversa,  com els  gitanos  del  Rastre  que
sovint, en tancar el bar, feien la seva festa, de cant i guitarra, o infermeres de la
Residència. En especial, però, em vaig fer molt amic de qui portava el bar, Lluís
Aymeric, amb qui començaria una relació d’estima mútua que ha perdurat al
temps. Sovint feia molt tard, fins avançada la nit,  i  en arribar a casa alguna
vegada rebia l’esbroncada de la meva dona. Aquells anys era molt afeccionat a
prendre una copa de brandy després de dinar i de sopar fins que, al cap de
molt de temps, vaig comprovar que em perjudicava el fetge i els metges em
varen advertir de les conseqüències. Vaig deixar-ho, com havia fet ja amb el
Martini blanc d’anys abans. Poc temps després, en arribar als quaranta deixaria
de fumar, cremava entre dos i tres paquets cada dia, també deixaria l’alcohol
fora del vi negre de les menjades.

El “Casal” era el lloc on acudien un bon nombre de noies de la Residència en
plegar de la feina. Allí es coneixia gent nova i s’establien relacions que sovint
acabaven sent conflictives. Els que ens havíem casat molt joves, molts amb la
mateixa núvia de l’adolescència, descobríem  un món nou ple d’aventures. El
dijous, d’amagat de casa, molts joves casats ens escapàvem a la “Discoteca
Iris” de Santa Barbara que era el lloc d’encontre on s’endegaven les nits de
disbauxa. Una vida que gens afavoria la convivència familiar, però l’ambient
general  o  afavoria.  Jo  també  m’hi  vaig  veure  immers.  L’any  1978  fou  una
bojeria jo em sentia un jove de vint any que volia viure però a casa tenia una
dona i una filla a les que estimava. 

A partir de 1979 havia abandonat del tot la política, en part com a resultat de la
persecució de que havia estat objecte per l’aparell local del PSC, que e més em
retreien la meva vida privada com argument per a desprestigiar-me. No vaig
deixar,  però la meva incidència en la direcció de les estructures del Col·legi
d’Aparelladors que eren cada vegada més intenses i amb mes poder, mentre
que l’exercici de la professió d’aparellador cada vegada anava a menys, i el
periodisme es concretava en el setmanari,  les cròniques  “Hoja del Lunes” i
Radio Popular de Reus. Mari Carme s’havia reincorporat a la feina de mestra
d’escola,  primer  a  Tivenys  i  després  a  Remolins;  el  seu  sou  era  la  font
d’ingressos  familiars  més  estable  i  segura.  Ma  filla,  ja  una  adolescent,
continuava l’EGB a les monges teresianes 

A  banda  del  periodisme,  aquests  foren  també  anys  de  neguits  literaris.  A
principis de 1979 vaig escriure una tesi, “Cruïlla, de què...?”, sobre el paper de
Tortosa com a eix vertebrador dels països de cultura catalana; amb ella vaig
optar a dos premis d’assaig, el “Joan Fuster” a València i el “Xarxa”. L’obra
estava poc treballada, jo n’era conscient i no fou premiada; encara la conservo
per algun calaix. Tot i això, sabent que no seria escollida, anàrem, amb Ramon



Navarro i Camila Moratal, als sopars de lliurament: a l’Hotel Astoria de Valencia
el 27 d’octubre i al Teatre Bartrina de Reus el 15 de desembre. Isidre Molas,
que era membre del jurat, de tots dos, em va dir el tema era interessant i em va
suggerir continuar reelaborant-la i polint el redactat, però no ho vaig fer. Un dels
defectes quan escric és que em fa molta mandra repassar els textos. Escric i
després no ho torno a llegir per repassar-ho. Així, surt com surt. L’any següent
vaig  escriure  un  llibre  de  poemes  “Teoria  de  la  distància”  amb  el  que
participaria al  premi “Carles Riba”;  Mari  Carme i  jo varem anar al  sopar de
lliurament el 12 de desembre de 1980, aquesta vegada a l’Hotel Princesa Sofia
de Barcelona. No vaig passar de la segona votació i mai més gosaria escriure
poesia tot i que un parell de poemes varen incorporar-se a la publicació “Mostra
de poesia. Tortosa 1980” editat pel grup “Estri” per Sant Jordi de 1981.

Projecció exterior de Tortosa i el territori (1977-1979)

A les Terres de l’Ebre el Congrés de Cultura Catalana s’havia desenvolupat a
dos  nivells.  A  nivell  territorial  i  polític,  al  que  ja  s’ha  fet  esment  amb  la
constitució de l’Assemblea d’entitats de la Vegueria i l’elaboració d’un programa
reivindicatiu; i, a nivell general, coma  tants altres indrets de Catalunya, atès
que Tortosa fou seu de l’àmbit d’Ordenació Territorial i Urbanisme, un dels 23
en que s’articula el treball congressual i, a més, un dels més significatius. A
Tortosa,  l’organització de l’àmbit  novament va quedar en mans de Castells,
Martí,  Simó, Grau i jo mateix amb l’ajut inestimable de Lluís Carreño Piera i
Joan Pau Verrier  Ainaud,  tots dos treballant des de Barcelona. La setmana
prèvia al 25 de setembre de 1977 es celebraren a Tortosa els actes finals de
l’Àmbit  d’Ordenació  del  Territori  del  Congrés  de  Cultura  Catalana,  amb  la
participació  de  destacats  experts  en  la  matèria  (arquitectes,  urbanistes,
sociòlegs, economistes...) i que tingué un ressò molt destacat arreu. Es feren
un seguit d’actes de caracter cultural i festiu, entre els primer la inauguració
d’una exposició i un monolit al Parc a la memòria de l’arquitecte modernista
tortosí Joan Abril. A l’acte vaig convidar a donar una conferència a l’arquitecte
Francesc Ubach, que va venir amb la seva dona Montserrat Nuet el que em va
permetre recordar  els  anys  de la  meva infàntesa.  Altrament  va  haver-hi  un
debat  sobre  nous  models  d’organització  territrorial  amb  la  participació  dels
urbanistes Paolo Ceccarelli, Ives Lacoste, Nuno Portas i Manel Sola Morales,
que tenien fama de ser dels més prestigiosos del mon.

Entre altres acords, que mai es feren efectius, hi havia la construcció a Tortosa,
proclamada “Ciutat cruïlla del Països catalans” d’un Centre Cultural-Casa de la
Cultura  Catalana,  vora  el  castell  d’Orleans  que  tenien  que  finançar  les
institucions  més  significatives  de  Catalunya  (“la  Caixa”).  Aquest  casal  es
bastiria en terrenys cedits per l’ajuntament, al turo davant del Seminari, prova
de la bona sintonia existent aleshores o de l’oportunisme dels poders ja en fase
de liquidació. La idea era potenciar aquest lloc com a nucli d’interès educatiu i
cultural integrat pel gran complex del Seminari, el nou Centre Cultural d’Orleans
i el  Col·legi Betània. En canvi,  l’acord que si  va reeixir fou crear la Societat
Catalana d’Ordenació del Territori (SOCT), filial de l’Institut d’Estudis Catalans.
Fou a l’assemblea final de l’àmbit que es celebrà a l’església de Sant Domènec.
Jo  vaig  ser  escollit  per  presidir  l’acte,  davant  un  centenar  de  prestigiosos



arquitectes, urbanistes i sociolegs; fou un dels mements de la meva vida en
que em senti més satisfet pel treball realitzat. 

Tortosa estava de moda i els primers mesos de 1979 la ciutat fou centre de
diversos esdeveniments amb projecció arreu de l’estat i fins i tot internacional.
El 22 de març de 1979 es constituïa el Patronat Gestor de la Casa de la Cultura
Catalana, a la que ja he fet esment, presidit per Joan Ainaud, que ho era de
l’Institut d’Estudis Catalans, amb l’alcalde Felipe Tallada, el senador mallorquí
Gregori Mir, el valencià Miquel Vilar, Pau Verrier, Lluís Carreño de Barcelona i
Joan Martí, Josep Mª Castells i jo, de Tortosa. Com a primera activitat, l’1 de
desembre  d’aquell  any  convocava,  al  Parador  del  Castell  de  la  Suda  una
trentena  d’escriptors  i  intel·lectuals  (Cirici  Pellicer,  Bartomeu  Barceló,  Max
Canher,  Ramon Folch,  Miquel  Tarradell,  Aina Moll,  Joan Francesc Mira i  el
president de l’IEC Joan Ainaud de Lasarte, entre altres) sota la denominació de
“Col·loquis a la ciutat de Tortosa”. El programa, però, no va tenir continuïtat.

Els dies 12/14 d’octubre també el Parador fou marc del Congrés Nacional de
Joves Cambres amb 250 assistents i  representants internacionals; dos anys
abans, el 7 de maig de 1977 ja havien celebrat a Tortosa el II Fòrum Hispano-
Francès de Joves Cambres per tractar en concret el tema de la contaminació
ambiental. El 2 de febrer de 1980, es reuneixen, els presidents dels col·legis
d’aparelladors de Catalunya,  Balears,  Valencia i  Mùrcia,  per tractar sobre el
futur de la seva professió i dels col·legis professionals; Tarragona va veure la
convocatòria amb recel tot i que s’hi va sumar. Finalment, del 19 al 23 de maig,
patrocinat per la UNESCO, se celebrà un congrés de Deltes de la Mediterrània,
amb participació  de  mig  centenar  d’experts  de  França (Roine),  Itàlia  (Poo),
Egipte  (Nil)  i  Romania  (Danubi);  l’activitat,  com a  mostra  de  la  voluntat  de
convertir la ciutat en centre de Congressos,  tingué lloc a la Casa Diocesana
del  carrer Sant  Domènec i  fou la  primera vegada a Tortosa d’un acte amb
instal·lació de dispositius de traducció simultània. Tortosa estava de moda per
acollir aquestes trobades però el nou ajuntament no va tenir la visió suficient
per apostar per la continuïtat d’aquests projectes.

A diferència del Baix Ebre-Montsià, a la Ribera d’Ebre augmentà la confrontació
amb els encara ajuntaments franquistes. El 27 d’agost de 1977 tingué lloc una
gran manifestació a Ascó, convocada per la comissió Mixta comarcal en contra
de les nuclears i els aprofitaments dels recursos naturals de la comarca, que
conduí a la dimissió de l’ajuntament favorable a les nuclears i l’assumpció del
poder  municipal  per  una  Comissió  gestora  que  seria  oficialitzada  pel
Governador fent el nomenament oficial (gener de 1978) La Comissió denegà la
llicencia d’obres per construir la central que un any després seria ratificada pel
primer ajuntament democràtic presidit per Joan Carranza Valseble, líder històric
de la lluita antinuclear. La posició dels socialistes, el principal grup de l’oposició
era  contradictòria.  Encara  no  s’havia  produït  la  unificació  del  PSC amb  la
Federació Catalana del PSOE i, pel que fa a les terres de l’Ebre, es repartien
les àrees d’influència. Mentre el PSC dominava al Baix Ebre-Montsià, amb jo
com  a  responsable  polític  amb,  Ramon  Navarro,  Josep  Mª  Simó  i  Jaume
Antich, entre altres, amb uns plantejaments pactistes; a la Ribera d’Ebre-Terra
Alta-Priorat, amb el metge de Corbera Joaquim Garcia Roselló, Antoni Sabaté,



Mario Font i Ramon Aleu, de Falset, molt vinculats a la UGT, les posicions amb
els poders locals eren mes dures i confrontades. 

Durant els darrers mesos de 1977 s’havia produït un boom d’afiliació sindical
especialment significatiu pel que fa a CCOO. Les primeres eleccions sindicals
en el marc democràtic es van computar entre el 16 de gener i el 6 de febrer de
1978 encara que a la zona de l’Ebre es perllongarien fins principis de març. Al
conjunt  d’Espanya va  guanyar  CCOO amb 66.540 delegats,  seguida d’UGT
amb 41.897 i, a molta distància, el basc ELA amb 1.931. Les dades disponibles
al Baix Ebre Montsià s`han obtingut dels resultats publicats als periòdics; no
són complertes però gairebé i a més donen una idea prou real dels resultats. Hi
ha dades d’eleccions a 71 empreses (buit d’elles amb un plantilla superior al
centenar de persones: MAI, SAMO, IMSSA, Nomen, HIFE, Dragados, DAPSA i
brigada municipal de Tortosa) amb la participació de 2.965 treballadors. CCOO
guanyà  130 delegats (65 %), UGT 49 (24.5 %) i  entre altres sindicats i  no
afiliats 21 més (10.5 %). El 21 de març CCOO celebrà l’assemblea territorial del
Baix Ebre-Montsià, assistin-hi 180 representants,  congratulant-se dels resultats
obtinguts i ratificant Agustí Forner com a secretari general. UGT havia fet la
seva assemblea el 28 de febrer presidida per Francesc Alemany. 

Els darrers dos anys d’ajuntaments franquistes. (1977-79)

Les primeres eleccions democràtiques i l’inici del procés de reforma política no
afectà a la vida municipal que continua regida durant gairebé dos anys més per
ajuntaments sorgits de la il·legalitat franquista. Això provocà una situació de
confusió que en alguns llocs deriva en confrontació oberta. Però, a diferència
d’altres  zones  de  Catalunya,  on  els  enfrontaments  entre  els  grups  polítics
democràtics (que fins i tot s’arribaren a constituir ajuntaments paral·lels) i els
ajuntaments eren constants i de gran duresa, a Tortosa-ciutat s’acabà establint
una  mena  de  treva  i  entesa  que,  tot  i  les  discrepàncies  i  les  permanents
acusacions  i  retrets  als  mitjans  d’informació,  permetria  una  transició  sense
gaires traumes i l’establiment d’acords en temes determinats, especialment els
d’abast territorial, per a promoure el desenvolupament.

En aquest ambient de canvis es produïren les segregacions dels que havien
estat barris tortosins al  Delta de l’Ebre, afavorides i  estimulades per l’activa
presa de posició del governador de Tarragona, Francesc Robert, que accelerà
els processos endegats des de feia ja anys. El primer municipi en crear-se fou
Deltebre (20 de maig de 1977) per agregació de La Cava i Jesús i Maria,  amb
Manel Fresquet Rebull com a primer alcalde en funcions. El segon fou Sant
Jaume d’Enveja (16 de juny de 1978) incloent el  barri  dels Muntells que es
constituí com a EMD, la primera autoritat municipal seria Arturo Vila Fumado,
líder destacat i figura emblemàtica del poble des de feia molts anys. Finalment,
Camarles (7 de desembre de 1978) amb Agustí Comes Lliberia president de la
Gestora Municipal. A l’elegir-se els primers ajuntaments democràtics, abril de
1979, el tema de les segregacions del Delta ja havia quedat enrere emmarcat
dins la historia dels ajuntaments franquistes. Anys després arribaria l’hora de
L’Aldea i de L’Ampolla.



A la comarca de Tortosa, com a molts indrets del país, els darrers mesos de
1977 foren de gran efervescència política. Aquí, la voluntat unitària per crear un
terreny de joc  on estiguessin  tots  presents  era el  nervi  central  del  projecte
polític que compartíem Joan Martí, Josep Mª Castells i jo des de les primeres
reunions de 1973.  A principis  de 1978 els processos d’unitat  i  col·laboració
impulsats des del Congrés de Cultura Catalana i l’Assemblea Democràtica del
Baix Ebre, havien assolit ja importants avenços. Estava constituïda la Comissió
Representativa del Baix Ebre Montsià, havia començat l’elaboració de l’Estudi
d’Alternatives de l’Ebre finançat per la Diputació i el territori es projectava amb
força a l’exterior des del creat Patronat per a la Casa de la Cultura Catalana.
Després de les eleccions del 15-J, el primer pas fou establir ponts de diàleg
amb l’UCD, que, en definitiva, havia estat la força guanyadora de les eleccions i
també amb AP i els ajuntaments franquistes encara vius. Val a dir que molts
dels  alcaldes  d’aquell  moment  no  eren  pròpiament  franquistes  sinó  gent
conservadora, de dreta identificats amb el sistema i, a mesura que passava el
temps, oberts al reformisme. Però la participació de la UCD a pactes promoguts
des de CiU, PSC i PSUC semblava difícil ja que ells es consideraven els únics
legitimats per promoure tota mena d’iniciatives reformistes, cosa que defensà
aferrissadament el diputat Antonio Faura i la gent que havia anat fent pinya al
seu entorn al caliu del poder. Per altra banda ni Castells, ni Martí, ni jo mateix,
havíem  estat  elegits  diputats  ni  exercíem  càrrecs  de  representació  a  les
institucions el que afeblia en certa manera la nostra autoritat.

És aleshores quan considerarem la conveniència d’una aproximació amb els
poders  municipals  encara  vius  i  recuperar  l’alcalde  Felipe  Tallada  com  a
element vàlid per  facilitar  la transició  durant  els mesos immediats.  Estàvem
convençuts que els tres entraríem al primer ajuntament democràtic i semblava
clar que el  futur  alcalde hauria de ser Joan Martí  o jo;  d’això hi  havia una
certesa generalitzada fins i tot al carrer. En conseqüència calia anar preparant
el  terreny.  La  meva  obsessió  era  aconseguir  institucionalitzar  les  terres  de
l’Ebre (amb el nom de regió, vegueria o província, que el nom era accidental ) i
formalitzar la capitalitat de Tortosa més enllà de cap maniobra centrifuga per
part de gent del Montsià alguns visceralment antitortosins o de sectors de la
Ribera d’Ebre decantats per acceptar la capitalitat de Reus.

Tallada es mostrava reticent,  a més que amb mi  havia  tingut  topades molt
fortes, i pensava que el seu futur polític podia anar de la ma de la UCD; el partit
guanyador, tot i el seu enfrontament amb el governador Robert Graupera. Però
era  persona  realista  i  apassionat  per  la  política.  Aleshores  estava  encara
recuperant-se d’una malaltia i feia mesos que no acudia per l’ajuntament; molts
pensaven que ja no tornaria més. La vinguda del president Tarradellas el va
revifar;  poc dies abans es reincorporà al  càrrec i  fou ell  que rebé a Romà
Planas, secretari de Tarradellas que vingué d’avançada a meitats d’abril  per
preparar la visita. Planas es reuní amb gent significativa del territori però no
amb els caps de l’oposició. 

La segona meitat de 1978 i el 1979 foren els anys de les visites de Tarradellas i
de la creació del Consell de les Terres de l’Ebre. El president Tarradellas va
arribar  per  primera  vegada  a  aquestes  comarques,  el  27  d’abril  de  1978
convidat per l’ajuntament de Tortosa. L’excusa formal era la inauguració de la



Fira Expo-Ebre i visitar les ciutats de Tortosa, Amposta i el Delta. El propòsit
real de Tarradellas, però, era contactar amb els responsables dels regants del
Delta i  les forces polítiques i  socials per negociar algun tipus d’aprofitament
dels recursos naturals de la zona, bàsicament l’aigua de l’Ebre. Aquest tema
preocupava molt i era motiu de controvèrsia atès que el darrer any havia patit
una gran sequera fins al punt que Tarragona i Reus varen tenir que suportar
restriccions en l’abastament d’aigua potable. Tarradellas es va trobar un país
en plena ebullició, com mai havia succeït i com no es tornaria a repetir; més
d’un miler de persones l’esperaven a la plaça de l’ajuntament i el van aclamar
amb pancartes reivindicatives. 

Les visites del presdident Tarradellas (1978-1979)

La primera  visita  del  president  fou  molt  oficialista  de  la  ma del  governador
Francesc Robert Graupera, el president de la Diputació Josep Clua Queixalós;
els alcaldes franquistes i la gent d’UCD. Les forces polítiques de la que, fins
aleshores, s’havia nomenat oposició democràtica (bàsicament CiU, PSC, ERC i
PSUC) fórem menystingudes i no varem aconseguir jugar cap paper. Tallada
fou el protagonista local amb el diputat Antonio Faura, Victor Delsors i Agustí
Roig, com ho foren els alcaldes encara franquistes dels pobles que va visitar.
Els  dirigents  de  l’oposició  varem protestar  al  secretari  politic  del  president,
Roma Planas, i adreçarem una carta al propi Tarradellas. Planas contactà amb
natros i ens va prometre que la propera visita seria diferent i que miressin de
posar-nos d’acord. Això, segurament, feu canviar l’actitud de Tarradellas qui, en
resposta als caps politics locals, ens anima a treballar plegats i anuncia una
propera visita per parlar-ne.

Després d’alguns contactes entre uns i altres el 19 de maig férem una primera
reunió al local d’UGT els vuit partits politics amb representació parlamentària
(AP, UCD, UDC CDC, ERC, PSC, PSOE i PSUC). Es va parlar per primera
vegada de pactar un acord per anar plegats a negociar amb la Generalitat. A
l’endemà, de forma reservada, Castells, Martí i jo en reunirem amb Tallada al
seu despatx d’advocat per explicar-li com anaven les coses i demanar la seva
complicitat, decidint, per sobre de les discrepàncies, posar-nos d’acord envers
la qüestió. El 22 era dilluns; i, per forçar la situació i evitar noves indecisions,
vaig publicar la noticia a “Hoja del Lunes” donant-ho com a fet fins i tot amb el
nom de “Pacte de l’Ebre”. Tallada es va enfadar molt i va trametre una carta
oberta  al  diari  relativitzant  l’acord  i  criticant  que  s’hagués  fer  públic  abans
d’hora. El procés però era ja irreversible.

El 8 de juny es formalitzà l’acord i el dia 20 tingué lloc una reunió a l’ajuntament
amb presencia també dels partits minoritaris; novament sorgien discrepàncies i
la discussió s’allargava; era ja molt tard i algú va proposar que s’ajornés fins el
dia següent. Em vaig alçar vaig anar a la porta de la sala, hi havia la clau al
pany i vaig tancar: “D’aquí no se surt fins que arribem a un acord” era un acte
simbòlic però que va fer el seu efecte. A les dos de la matinada es formalitzava,
aquesta vegada amb tota seguretat el “Pacte de l’Ebre”, designant interlocutors
del Baix Ebre-Montsià una comissió integrada pera una desena de persones:
Joan Martí, Manuel Castellà, Josep Mª Castells, Felip Tallada, Josep Mª Simó,



Josep Joan Grau, Víctor Delsors, Carles Roselló, Alberto Porres i jo, ... (el que
suposava també la incorporació d’UCD) i, a partir de l’agost de 1978, Jaume
Antich,  figura  ascendent  dins  el  PSC de  la  zona,  em va  desplaçar  com a
representant del PSC.

Tarradellas tenia presa per que s’assolís un acord entre l’Ebre i el Camp pel
que fa al que acabaria anomenant-se mini-transvasament. Volia presentar un
èxit polític davant l’opinió pública, per això anuncià de forma immediata la seva
segona visita. La comissió de partits li va demanar que l’ajornés al·legant que
no havíem tingut prou temps per negociar. Finalment tingué lloc el 30 de juny  i
es  va  trobar  un  territori  amb voluntat  de  pacte  i  entesa  entre  els  diversos
sectors polítics i socials. La reunió de Tarradellas amb els partits a l’ajuntament
de  Tortosa  estava  preparada  fins  els  mes  petits  detalls.  Primer  va  parlar
Tallada que feu la salutació explica la voluntat de pacte dels reunits i dona pas
a  les  intervencions  dels  cinc  o  sis  representants  de  forces  politiques
parlamentaries, jo vaig referir-me a la necessària millora de les comunicacions
mitjançant  el  que  anomenarien  “l’Eix  de  l’Ebre”.  El  fet  que  fossin  d’origen
geogràfic i polític plural, i la consciencia que calia sumar esforços per al futur
del territori, garantiren l’èxit.

Tarradellas va quedar sorprès favorablement en comprovar la unitat assolida
entre  els  poders  fàctics  locals  i  els  partits  politics.  L’acompanyaven  quatre
consellers que,  l’1 de juliol  es reuniren en sessió de treball  mentre visitava
diverses localitats. Des del primer moment es va plantejar crear un organisme
unitari  que representes conjuntament les comarques de l’Ebre,  superant  les
comissions representatives constituïdes un any abans per tutelar l’estudi que
finançava  la  Diputació.  Es  parlava  d’una  “Comissió  de  l’Ebre”  i  a  mi  em
semblava poc concloent si se li  volia donar una projecció institucional i  vaig
proposar el  nom de “Consell  Intercomarcal” que fou enseguida acceptat per
Folchi (conseller d’Economia) i així va quedar. A l’endemà vaig acompanyar tot
el dia a Narcís Serra (conseller d’Obres Públiques i Urbanisme) que fins i tot va
rebre algunes visites al meu despatx de president del Col·legi d’Aparelladors;
després varem visitar el Polígon Industrial de Campredó; i, per la nit, ell, jo i
Mari Carme van anar a sopar al Restaurant Callau del Reguers. Encara vaig
tenir  una  participació  molt  activa  durant  els  dos  mesos  següents  fins  el  7
d’agost en que, arran el meu conflicte amb el PSC, vaig quedar desbancat de la
direcció territorial del partit, substituït per Jaume Antich. 

A mes de les dues anteriors, Tarradellas va tornar tres vegades més en la resta
de l’any (12 de juliol, per la tragèdia dels Alfacs, 17 d’agost i 2 de desembre),
en alguns casos amb els consellers Rahola, Espasa, Serra, Folchi i Roig  i el
seu cap de gabinet Romà Planas, que, a més, feren altres viatges per separat.
El  president  visità  les  quatre  comarques  tenint  trobades  molt  llargues  amb
tothom (alcaldes, cooperatives, sindicats de pagesos, industrials, associacions
de tota  mena,...)  acompanyades  per  reunions tècniques  per  part  dels  seus
consellers. Es tractaren temes recurrents a aquestes terres des de feia anys
com el canal Xerta-Sénia, la industrialització, revestiment dels canals i sèquies
del Delta, les comunicacions viàries amb Ribera d’Ebre (l’Eix de l’Ebre) i amb
l’Aragó, el port dels Alfacs,  els regadius a la Terra Alta,  la recuperació del
ferrocarril de Val de Zafan, la promoció comercial i turística. En especial, dues



qüestions cabdals, l’una proposada des del territori (la institucionalització de la
regió de l’Ebre com a ens administratiu propi i diferenciat de Tarragona), l’altra
suggerida per Tarradellas (l‘aprofitament dels recursos hidràulics de l’Ebre com
a moneda de canvi).

Finalment, el 4 de desembre de 1978, el govern de Catalunya aprovà el decret
creant el Consell Intercomarcal de les Terres de l’Ebre integrat per un plenari
de 60 membres (15 per comarca: 5 pels partits, 5 pels ajuntaments i 5 pels
sindicats  i  entitats  sòcio-ecònomiques),  d’entre  el  quals  sortiria  un  Comitè
Executiu de 12 membres (4 per comarca) i un Secretariat Permanent de quatre
persones una de cada comarca: Felip Tallada i Ramon Calanda, alcaldes de
Tortosa i Mora d’Ebre (significaven l’anterior poder franquista); i Anton Monner,
de Gandesa, i  Josep Mª Simó, d’Amposta, representants de CiU i  del PSC,
respectivament  (expressió  dels  partits  democràtics  del  canvi).  Malgrat  les
meves desavinences amb el  partit  vaig  ser  nomenant  membres del  plenari;
durant les negociacions havia renunciat a formar part de l’executiu a favor de
Simó per que hi hagués un equilibri partits-comarques.

Durant els primers mesos del 1979 el Consell va començar a treballar en la
redacció del reglament, mentre continuava l’elaboració de l’Estudi d’Alternatives
de l’Ebre i, a partir d’ell, un Pla d’Accions Prioritàries que, en bona part, seria la
base de les posteriors actuacions del govern de la Generalitat a la zona en
matèria de dotacions infraestructurals i serveis. L’any 1979 van haver-hi quatre
noves  visites  de  Tarradellas  (3  de  març,  15  de  juny,  22  d’agost  i  3  de
novembre). 

La catàstrofe del càmping dels Alfacs (1978)

En un altre ordre de coses, el dimarts 11 de juliol de 1978 fou la catàstrofe dels
Càmping dels Alfacs. A les 2.35 de la tarda un camió cisterna carregat amb 25
tones  de  propilè  liquat  va  explotar  quan  circulava  per  la  N-340  davant  del
Càmping vora de Sant Carles de la Ràpita. La bola de foc va matar de forma
instantània a 158 persones mentre altres 300 resultaven ferides de gravetat i
eren traslladades amb mitjans improvisats als hospitals mes propers (Amposta i
Vinaròs), però sobre tot al de Tortosa. Els dies immediats moririen 75 d’elles
soituant la xifra total en prop de dos centenars i mig. A partir de les 3 de la
tarda, durant tota la tarda, Tortosa es convertí en el centre de gravetat de la
tragèdia; la ciutat es mobilitzà massivament intentant ajudar en mig d’un caos
total. La circulació fou tallada a tots els carrers per garantir la circulació dels
vehicles amb ferits i distribuir-los entre els diversos centres sanitaris i els mes
greus enviats a hospitals de Barcelona, Saragossa i València amb helicòpters i
desenes d’ambulàncies arribades d’arreu.

Els cadàvers eren portats al cementiri municipal, on dies després un equip de la
policia alemanya realitzaria les identificacions; els afectats allotjats als hotels,
els infants que havien quedat sense pares acollits per famílies locals, a tots
calia vestir, atendre i alimentar. Es crea un centre per assistir familiars arribats
de tota Europa que al llarg de l’endemà s’abocaren sobre la ciutat així  com
també  els  mitjans  informatius;  s’improvisaren  mesures  d’emergència  en



absència  de  protocols  de  previsió  per  a  situacions  similars.  Van  arribar
autoritats  de tota  mena i  ambaixadors  dels  països amb damnificats.  Durant
aquella tarda i  nit  i  dies immediats Tortosa resta paralitzada i  les iniciatives
espontànies d’alguns resultaren  de gran ajut. El dijous 13, a primera hora de la
tarda al  cementiri  de Tortosa es realitzava el multitudinari  funeral, amb mes
d’un centenar de tauds arrenglerades a terra i soterrament de moltes de les
víctimes que, amb el temps, serien repatriades a les seves ciutats d’origen.   

Aquell 11 de juliol, després de dinar, jo era prenent cafè a la balconada del
Centre del Comerç, quan varem començar a passar cotxes particular fent xiular
el clàxon en direcció a la Residència; a l’instant vaig pensar que havia succeït
alguna cosa greu i m’hi vaig atansar. Era un caos imponent; els passadissos de
la planta d’urgències eren plens de lliteres amb cossos cremats i  ennegrits,
alguns queixant-se,  altres ja  cadàvers.  Fou un impacte terrible,  i  encara en
continuaven arribant  i  no sabien ben be on deixar-los.  Em vaig trobar  amb
l’alcalde Tallada que també havia acudit i estava igual de consternat. “Aquí no
ens necessiten –vaig dir-li- anem a l’ajuntament que hi ha molta cosa a fer”. Allí
ens trobarem amb una situació  igual  de caòtica;  havien començat  a  acudir
regidors i gent de tota mena i calia posar ordre. Un problema greu era  que
fèiem amb els ferits que continuaven arribant alguns des del propi càmping,
altres dels dispensaris d’Amposta, Sant Carles de la Ràpita o Vinaròs on els
havien dut el primer moment; després, avaluada la gravetat calia evacuar-los a
hospitals amb mes mitjans; i  fer-ho sense mitjans de comunicació i amb les
línies  telefòniques  col·lapsades.  “Fes-te’n  càrrec  tu”,  em va  dir  l’alcalde.  Jo
aleshores no tenia cap càrrec ni  cap responsabilitat,  a mes que era enemic
polític de Tallada i de molts dels que ocupaven llocs de decisió però això en
aquells  moments  no  comptava.  Les  autoritats  responsables:  govern  civil,
protecció civil, creu roja, guardia civil,.... es començárien a mobilitzar a primera
hora de la nit.

Em vaig instal·lar al despatx de la Policia Local a la planta baixa i amb breus
instants  decidirem l’estratègia  de  com establir  una  xarxa  de  comunicacions
prescindint dels telèfons; Lluis Mestre, radioafeccionat molt actiu, fou l’anima.
Va donar el crit d’alerta als radioafeccionats de tota Espanya i el voluntariat  va
respondre. A nivell local a cada entrada de Tortosa hi havia un policia local amb
un metge i un equip de radioafeccionats; aturaven els cotxes i a la vista de la
gravetat  dels  ferits  eren derivats  a  la  Residencia,  l’Hospital  de  Jesús o les
clíniques  Monegal, Lluch o L’Aliança segons les places lliures. Al cap d’una
hora als Alfacs ja no hi quedaven ferits a Tortosa n’havien arribar un centenar i
mig. El pas següent era enviar els més greus als grans hospitals. D’acord amb
els mateixos,  es va aconseguir  posicionar un cotxe amb radioafeccionats al
vestíbul  dels  hospitals  de  Bellvitge,  Vall  d’Hebron,  Saragossa  o  La  Fe  de
Valencia. Els informaven del nombre de llits disponibles per a cremats i des de
la Residencia de Tortosa es sabia on s’havien d’enviar.

Calia però mitjans de transport, ambulàncies i per als mes greus helicòpters. La
força que dona trobar-se davant d’una situació així feu que goses comunicar-
me directament amb el Ministeri de l’Aire, aleshores eren els únics que podien
disposar d’helicòpters; vaig arribar a parlar amb el màxim cap que hi havia al
centre, que era un general. La conversa fou dura perquè es resistia a donar cap



ordre.  No crec  que fora  per  la  meva  pressió  perquè la  informació  ja  havia
transcendit arreu per les emisores de radio, pero la qüestió fou que un parell
d’hores  després  es  disposava  d’una  desena  d’helicòpters  i  prop   de  cent
d’ambulàncies, la meitat de les quals no foren necessàries. Entrada ja la nit
s’havien  traslladat  mig  centenar  de  persones,  de  les  que  moltes  acabarien
morint però altres es salvarien. A la Residència sanitària i alguns hospitals de
Tortosa en restaven encara un centenar de menys greus.

Altre fet que recordo que, a manca de telèfon, moltes persones varen acudir al
telègraf  per  comunicar-se  amb  les  seves  famílies.  El  servei  telegràfic  de
Tortosa  acabava  a  les  6  de  la  tarda  i  el  seu  cap  es  resistia  a  prendre  la
iniciativa de perllongar-lo. Vaig demanar un paper amb l’escut de l’alcaldia i
vaig escriure més o menys que sota la meva responsabilitat, amb el meu nom i
el meu DNI, li manava que mantingués el servei obert durant tota la nit. Em va
creure. A mitja tarda arribaven a Sant Carles, on ja no hi havia més que les
restes del desastre i els periodistes, el governador de Tarragona i el presdident
de la Diputació; cap a les 8 del vespre el president Tarradellas; i, a la matinada
de l’endemà, el Ministre de Sanitat. A les 12 de la nit la cosa estava ja més
tranquin-la.  Jo  havia  acabat  la  meva  feina;  me’n  vaig  anar  a  Cap Roig  on
m’esperava la meva dona i ma filla inquietes per la manca de noticies meves, i
per  les informacions que rebien de la radio i  els helicòpters sobrevolant la
costa. L’endemà el que em preocupava era treure una edició extra de l’”Ebre
Informes”  i  vaig  oblidar-me  del  que  havia  fet.  Vint  anys  després,  a  una
entrevista a “La Veu del Baix Ebre” amb motiu de la seva jubilació, el cap dels
conserges de l’ajuntament Enrique Monllau deia que de les coses que més
l’havien  impressionat  durant  els  molts  anys  de  servei  a  l’ajuntament  fou  el
comportament de Tallada i el meu durant el dia de la tragèdia. Em varen tornar
a la memòria aquells successos i evidentment estimularen la meva autoestima.

La vida política i els processos electorals de 1979-81

A darreries de 1978, el procés de transformació de l’Estat espanyol continuava
inexorablement i  no exempt  de problemes.  La  situació  econòmica,  laboral  i
l’ordre públic empitjoraren prompte enmig d’una fortíssima campanya per part
de grups armats, com per  ETA i  GRAPO. El mes de setembre de 1979 el
president Suárez amb prou feines pogué fer aprovar el seu programa de govern
alhora que es constataven les primeres tensions al si del partit centrista, en
aparèixer les contradiccions entre els sectors polítics oposats que formaven el
conglomerat  i  que  no  havia  aconseguit  consolidar-se  com una  organització
cohesionada amb futur.  Al  començament  del  1980 la  tibant  situació política
havia empentat UCD a fer un gir a la dreta i a alentir el procés autonòmic. Les
dificultats  governamentals  augmentaren  arran  del  referèndum  autonòmic
andalús  (28  de  febrer)  que  situà  Andalusia  al  nivell  de  les  nacionalitats
històriques,  malgrat  l’oposició  frontal  del  govern  central,  i  de  les  derrotes
centristes a les primeres eleccions als parlaments basc i català. Pel maig, el
PSOE presentà una moció de censura contra el govern, que si bé no prosperà,
l’afeblí encara més. Finalment, aïllat, Adolfo Suárez dimití al gener del 1981, i
en un agitat segon congrés d’UCD fou designat Leopoldo Calvo Sotelo com a
successor seu. El reformisme pactat el 1977 entre els ex-franquistes moderats,



els demòcrates conservadors i la dreta civilitzada, amb la connivència de la
socialdemocràcia  i  els  nacionalismes  conservadors  català  i  basc,  entrà
definitivament en crisi.

Durant aquests tres anys a les Terres de l’Ebre el  partit  més fort era UCD,
dirigit pel diputat Antonio Faura, que passava llargues temporades a Madrid on
arriba a ser secretari del grup parlamentari d’UCD. A peu de territori hi havia
Vicent Lluesma, Roberto Martinez, l’alcalde de Gandesa Jaume Ruiz i el del
Perelló Salvadó Pallarès; cap a 1982, però, entrà en crisi com al conjunt de
l’Estat i comencen les fugides o les inhibicions. Convergència, que estava en
alça, apareixia fortament controlada per l’equip de Tortosa (el diputat autonòmic
Joan  Martí,  l’alcalde  Beguer,  Andreu  Palomo,  Josep  Mª  Brull  i  la  figura
emergent de Marià Curto) encara que començava la seva carrera política el
que seria alcalde d’Amposta Joan Maria Roig.  Pel que fa al PSC, des de la
meva  defenestració  el  1979,  estava  comandat  amb  autoritat  personal  per
Jaume  Antich,  alcalde  d’Ulldecona,  que  des  de  1982  fou  també  diputat  al
congrés el que li permeté tenir una relació molt directa amb la cúpula del partit i
també del PSOE. El nucli de decisió del PSC es situà a la comarca del Montsià
(el mateix Antich amb Felipe Delgado, regidor d’Ulldecona; Josep Mª Simó i
Joan  Gavalda,  d’Amposta;  el  regidor  de  Santa  Bàrbara  i  diputat  provincial
Josep Gestí i altres), generant una política anti-tortosina que els donaria bons
redits  electorals  a  alguns  indrets  d’aquella  comarca.  Mentre,  els  dirigents
socialistes tortosins Joan Chavarria i Lluís Miquel Gonzalez ho acceptaven per
poder mantenir les seves parcel·les de poder a l’ajuntament de Tortosa i aquest
darrer també com a diputat provincial. 

Foren temps d’eleccions. Entre desembre de 1978 i març de 1980 (15 mesos)
els ciutadans foren cridats cinc vegades a votar: referèndums de la Constitució i
de  l’Estatut  i  eleccions  generals,  municipals  i  autonòmiques.  Pel  que  fa  al
Referèndum per aprovar la Constitució (6 de desembre de 1978) els resultats
globals  a  terres  de  l’Ebre  foren  similars  que  els  del  conjunt  català:  una
participació del 68 % i un percentatge de vots afirmatius del 91.58 % (90.54 %
a  Catalunya,  89.8  %  a  la  província).  A  Tortosa-ciutat,  la  participació  fou
relativament baixa (62.63 %) mentre Sant Carles de la Ràpita (77.16 %) i Flix
(77.54  %)  registraven  les  més  altes.  Altres  poblacions  significatives  amb
participació  superior  a  la  mitjana  foren  Amposta  (71.26),  La  Sènia  (74.57),
L’Ametlla  de  Mar  (74.72)  i  Deltebre  (71.23).  A  Tivenys,  Gandesa,  Prat  de
Comte, Ginestar, Tivissa, més del deu per cent votaren en contra, mentre que a
Amposta, La Rapita, Mas de Barberans, Deltebre, El Perello, Rasquera, Garcia
i Torre de l’Espanyol no arribaren al dos per cent. Tortosa, amb un 6.31 per
cent de vots negatius, superà la mitjana del territori i de Catalunya.   

Les eleccions legislatives (1 de març del 1979), no canviaren gaire el panorama
respecte al 1977. UCD obtingué de nou majoria relativa al Congrés (35.08 % i
168 escons) i absoluta al Senat, i el PSOE (30.54 % de vots i 121 escons) es
confirmà com el primer partit de l’oposició, davant del PCE (10.82, 23 escons) i
Coalició Democratica-AP (5.97 % i 10 diputats). A Catalunya novament foren
els partits d’esquerres (PSC, 29.67 % i PSUC, 17.38), seguits d’UCD (19.35) i
CiU ja en coalició (16.38 %). Quan al Senat, la candidatura del PSC guanyà a
les tres de les quatre províncies.  A la circumscripció de Tarragona destacà



l’augment dels socialistes en cinc punts percentuals, obtenint 2 diputats (28.82
%), igual que UCD amb 2 diputats (28.22 %) i un del PSUC (14.24 %), mentre
CiU (amb el 14.04 %) perdia el seu. Els tres escons del senat foren per al PSC i
el quart per a UCD.

A les Terres de l’Ebre la participació baixa en 12 punts respecte al 1977 i el
comportament  electoral,  tot  i  la  disminució  d’UCD  i  l’augment  del  PSC  és
novament  el  més  dretà  de  Catalunya  i  Tarragona,  semblant  al  del  conjunt
d’Espanya. Especialment significatiu és el cas de Tortosa-ciutat on, amb una
participació del 64’5 per cent, torna a  triomfar UCD (37’40 % dels vots), però
cinc punts per baix de dos anys abans; el segon partit fou el PSC-PSOE ja
fusionat (21’80 %) que millorava el seu percentatge i el PSUC (10’74 %) també
a la  baixa.  Coalició  Democràtica-AP obté  els  millors  resultats  de cap ciutat
catalana (9.01 %). Antonio Faura repetí  com a Diputat  i  Josep Subirats  fou
reelegit  senador,  aquesta  vegada  ja  per  les  llistes  socialistes.  Els  altres
candidats dels partits majoritaris (Joan Manuel Fabra, cap de llista d’AP; Xavier
Martí,  per CiU; Jaume Antich, pel PSC i Agustí Forner, pel PSUC) no varen
reeixir, com tampoc els altres aspirants a senadors (l’ampostí Ramon Verge,
per AP; Josep Panisello, per UCD; i Joan Josep Murall, pel PSUC).

Els primers ajuntaments democratics (1979-80)

Per fi, amb gairebé dos anys de retard, es celebraren les primeres eleccions
municipal democràtiques el 3 d’’abril de 1979. L’oposició d’esquerres assolí el
control de les principals capitals d’Espanya gràcies a un pacte entre el PSOE i
el PCE que es perpetua durant molt de temps. A Catalunya s’establí un l’acord
entre PSC-PSOE, CiU i PSUC, anomenat “Pacte de Progrés”, enfrontats als
partits considerats continuistes del franquisme (UCD i Aliança Popular). D’acord
amb el  contingut  d’aquest  pacte  els  tres  partits  sumarien  els  seus regidors
electes  per  governar  conjuntament  i  elegir  alcalde  al  cap  de  la  llista  més
votada. Això porta a les alcaldies de la major part d’ajuntaments a socialistes,
convergents  i,  al  cinturó  metropolità  de  Barcelona,  també a comunistes.  La
coalició es trenca aviat per part dels nacionalistes de CiU, que no dubtaren en
pactar amb la dreta ex-franquista, dibuixant un panorama municipalista repartit
entre la influència socialista a les grans ciutats i la nacionalista conservadora a
les petites poblacions, amb subsistència d’importants sectors de l’antic règim
franquista  camuflats  sota  les  sigles  d’UCD  que  després,  en  bona  part,
acabarien incorporant-se a CiU molts d’ells sense renegar del seu passat i, en
la pràctica mantenint clares conviccions reaccionaries com es veure al llarg de
les  cròniques  municipals.  Aquest  model  es  consolidà  i  va  perpetuar-se  a
Catalunya durant dues dècades tret de determinades excepcions localistes. 

A diferencia del conjunt de Catalunya, a les terres de l’Ebre va guanyar la dreta
(reformista o continuista), mentre els pactes de centre-esquerra s’imposaren a
les poblacions més grans (Tortosa, Amposta, Deltebre, Ulldecona, Alcanar, La
Senia,...). Amb una participació del 67.20 per cent, dels 480 regidors elegits,
164 pertanyien a llistes d’independents, 146 d’UCD, i també 146 al conjunt dels
tres partits del “Pacte de Progrés” (CiU+PSC+PSUC)  A Tortosa les guanyà
UCD (amb el 27’86 per cent dels vots i 7 regidors encapçalats per l’industrial



Victoriano Peralta, amb Roberto Martínez i Vicent Lluesma, com a homes forts;
i Josep Ramon Centelles, Antoni Cardona, Mercedes Fraga i Ramon Ferrando);
seguida de CiU (21’16 per cent i 5 regidors; Vicent Beguer com a cap de llista
seguit d’Andreu Palomo, Leandro Aymeric, Rosa Mª Carles i Josep Prades);
PSC (16’28 per cent i 4 regidors, el primer dels quals era Ricardo Monclús amb
Joan Chavarria, Lluis Miquel González i Joan Cervera), PSUC (14’74 per cent,
3 regidors i Josep Mª Castells, Ramon Roca i Xavier Lopez) i AP (9’45 per cent
i 2 regidors que eren Joan Manuel Fabra i Josep Curto). Dos dels caps de llista
Peralta i Monclús, dimitirien al poc temps; la primera dimissió reforçà el paper
de Lluesma que, avalat per Faura, prompte es convertí en l’home clau de l’UCD
a la comarca fins la desaparició del centrisme. Al PSC la manca de dirigents
locals possibilitaren que Chavarria, militant des de 1982, assumís pràcticament
la  direcció  del  socialisme tortosí  durant  prop de 15 anys.  En aplicació  dels
resultats  de  les  eleccions municipals,  tres  regidors  tortosins  accedirien  a  la
Diputació de Tarragona: Vicent Lluesma (UCD), Lluís Miquel Gonzalez (PSC) i
Leandre Aymeric (CiU)

El “Pacte de Progrés” (PSC-PSUC-CiU) dona l’alcaldia a Beguer que constituí
el  primer  govern  local  (12  a  9)  amb  Palomo,  Chavarria  i  Castells  com  a
principals membres del seu equip de centre-esquerra, que elaborà un complert
programa carregat de bones intencions. No obstant, poc va durar la formula ja
que Beguer era persona de conviccions democràtiques però de clara vocació
dretana. Com a mostra es de destacar que el 1984 vedaria que l’ex-ministra
Federica Montseny donés una conferència en un cicle institucional organitzat
pel mateix ajuntament de Tortosa, pel fet de ser ex-dirigent anarquista. Beguer,
doncs, no es podia trobar a gust amb els socis d’esquerres, com, per citar un
cas anecdòtic el  comunista Josep Mª Castells que va demanar es retirés el
nom de Joaquin Bau de la plaça de l’Estadi, al·legant el seu passat franquista i
comparant-lo amb el nazi Goeebels. Ell juliol de 1980 l’alcalde, va trencar el
pacte per promoure’n un de nou amb els Centristes i  AP; Palomo, Roberto
Martínez i Lluesma, ja reciclat dels seus anys de regidor franquista, serien els
nous capdavanters del govern local.  La primera legislatura municipal fou de
transició;  la inexperiència, els processos electorals i  la crisi  de capitalitat  de
Tortosa emmarcaren un període poc brillant en el decurs del qual es decretà la
darrera segregació del terme municipal, el nou ajuntament de L’Aldea, s’aprova
el mini-transvasament a Tarragona i s’abocaren esforços per vincular-se amb
l’exèrcit desprestigiat i decadent, mitjançant homenatges, festivals i la petició
d’una acadèmia militar femenina. De tot plegat solament s’obtingué la Medalla
al Mèrit Militar per a l’alcalde.

A Amposta es produí un empat entre UCD (34.12 % de vots i 6 regidors) i a
poca  distancia  el  PSUC  (31.45  %  i  igualment  6  regidors);  més  endarrere
quedaven el PSC (18.03 % i 3 regidors) i CiU (12.74 % i 2 regidors); també
funcionà el “Pacte de Progrés” (11 a 6) i fou elegit alcalde Josep Gil Morales
(PSUC) amb Joan Gavalda, Antonio Recio i Alfred Morales al llocs preeminents
de l’equip de govern com a caps dels partits associats.  La coalició  subsistí
durant tota  la legislatura i fins i tot es perpetuà durant la següent amb Josep Mª
Simo com alcalde.



Sant Carles de la Ràpita fou l’únic ajuntament important on arriba a l’alcaldia
una persona clarament vinculada amb l’anterior regim, Victor Pomerol Ferre,
que, per altra part, gaudia d’un destacat prestigi personal com a empresari del
sector de l’hostaleria, que s’havia convertit en el motor econòmic de la ciutat
marítima desprès del desmantellament de la fabrica CROS. Va presentar-se
com a cap d’una candidatura d’independents que amagava AP (28.98 % dels
vots i 4 regidors) amb el suport d’UCD (18.43 % i 3 regidors); per la seva banda
PSC (29.90 % i 6 regidors)+PSUC (17.10 % i 2 regidors) quedaren a  21 vots.

A set ajuntaments resultaren elegits els mateixos alcaldes anteriors:  Aldover i
Perelló, al Baix Ebre; Godall, Masdenverge i Santa Barbara, al Montsià; Prat de
Compte  a  la  Terra  Alta;  i  Benissanet  a  la  Ribera  d’Ebre.  Quatre  d’ells
encapçalant llistes d’UCD i  els altres 3 d’independents de dreta a municipis
sense candidatura d’AP. Els capellans de Miravet,  Josep Mª Saez, i  d’Ascó,
Miquel Redorat, resultaven elegits regidors dins de candidatures independents
anti-nuclears, malgrat la prohibició expressa del bisbe Carles, el que generà
una dura polèmica. Tots dos acabarien penjant els hàbits.

El meu calvari polític (1979-1982)

Els meus problemes amb el PSC van començar prompte. He de dir que un dels
trets del meu caràcter és que sempre he dit el que pensava sense limitar-me ni
pel lloc, interlocutor o circumstancia. Això, al llarg de la vida m’ha suposat molts
de disgustos però els he assumit conscient que era com a conseqüència de la
meva coherència personal.  La llibertat  no és gratuïta;  té un preu i  cal  estar
disposat a pagar-lo. Ja vaig tenir problemes quan es configurava la ideologia
del nou PSC-Congrés cap al 1976. L’organització apostava per avançar cap un
model  de societat  on l’autogestió  des de la  base fora la  pauta d’articulació
social i econòmica; a una de les sessions de debat vaig manifestar que també
l’estructura interna tenia que respectar les sensibilitats de la base i establir unes
estratègies d’autogestió territorial.  Eduardo Martin Toval,  inspector de treball
malagueny,  que era un dels  caps del  partit,  jo  sempre vaig pensar  que en
realitat era un infiltrat del PSOE emboscat, se’m va tirar a matar i tinguérem
una confrontació molt agra.

El 1977, durant la campanya electoral del 15-J, que férem conjuntament PSC i
PSOE, vaig tenir fortes discrepàncies per la diferent concepció ideològica del
socialisme català on jo figurava com un dels membres més arrenglerats amb el
sector nacionalista. Això em feia aparèixer davant la direcció, especialment el
sector mes proper al PSOE, com una persona conflictiva. Malgrat tot, al procés
d’unitat del socialisme català (PSC-Reagrupament, PSC-Congrés i Federació
del PSOE) jo vaig apostar-hi decididament i com a tal vaig participar al congres
del  16 de juliol  de 1978 i  a la seva preparació desplaçant-me per  diversos
pobles de la comarca per motivar la participació i explicar la conveniència de la
unificació. En d’aquest viatges, el febrer de 1978, molt avançada la nit, baixant
de Mas de Barberans vaig tenir un accident a causa del cansament i la pluja;
no em vaig fer gairebé res però el cotxe queda destrossat i ningú es va oferir a
ajudar-me a pagar l‘arranjament. Pensava que calia avançar en el projecte d’un
socialisme nacionalista com, d’alguna manera, havia fet el PSUC en el camp



comunista. El 29 de juliol es feu a Tortosa l’assemblea per completar el procés
d`unificació  i  elegir  les  noves  executives  de la  Federació  de  les  Terres  de
l’Ebre. Jo estava convençut que m’elegirien Primer Secretari pel meu historial,
per la recent campanya i per la meva capacitat política, però no comptava amb
la perversió maniobrera de Jaume Antich que aspirava al càrrec sense saber-
ho.  A l’hora de la  veritat  es va presentar  a  la  reunió amb una trentena de
persones d’Ulldecona, que representaven mes de la meitat dels assistents a
l’acte, que es manifestaren militants sense que es pogués comprovar; i a l’hora
de votar va guanyar. Jo em vaig empipar tant que vaig rebutjar cap dels càrrecs
de l’executiva que m’oferien, des de Secretari d’Organització, de Formació o de
Premsa,  vaig  dir  que allò  es  pactava  abans.  Malgrat  això,  el  17  d’octubre,
atenent a les ordres del partit, vaig acceptar que, amb Josep Ignasi Urenda,
Rafel Nadal, Pep Jai i Carles Martí, ser un dels querellants que exerciren l’acció
popular  davant  els  Tribunals per  demanar responsabilitats  sobre la  tragèdia
dels Alfacs.

La setmana següent també vaig acceptar ser secretari de Política Municipal a
l’executiva local de Tortosa; com a tal em correspongué elaborar la proposta de
candidatura per a les eleccions municipals del mes d’abril del 79 on jo figurava
com a cap de llista. A l’assemblea local, celebrada el 23 de gener de 1979, on
es tenia que aprovar va intervenir Josep Subirats Piñana, que ja s’havia passat
d’ERC al PSC, i me la van tombar amb el suport de Paco Alemany, que havia
estat cap del grup del PSOE tortosí i dels germans Santiago i Lluís González
que ja s’havien reunit amb Jaume Antich per impedir que jo fora el cap de llista
a Tortosa. Em va doldre especialment el comportament de Santiago Gonzalez
a qui considerava el meu millor amic. Subirats proposava com a cap de llista a
un antic afiliat a ERC, Ricardo Monclús, persona de la seva confiança que ni
tant sols va arribar a prendre possessió com a regidor i com a numero tres a
Joan Chavarria que tampoc era militant i que acabà per apoderar-se del partit a
falta de ningú que l’aturés. Estava clar que era una maniobra en contra meva.
No vaig plantejar cap batalla, a la vista de la situació vaig optar per dimitir i
distanciar-me de tot. Intuint la maniobra, Lluís Miquel González va intentar refer
la situació i el 5 de febrer es va reunir amb mi per demanar-me que canviés la
meva decisió i acceptés anar de numero dos, lloc que ell tenia ja assignat; vaig
agrair la generositat però vaig negar-me rotundament i  li  vaig preguntar que
pensava  el  seu germà que dia  si  dia  també es  reunia  amb Jaume Antich.
Finalment,  a  González  li  van  prometre  que  seria  diputat  provincial  per
tranquil·litzar  les seves reserves.  Devia ser  així  perquè tres mesos després
seria un  dels signataris per a que jo fora expulsat.   

Mai vaig congeniar amb Subirats sempre el vaig considerar un oportunista que
feia  de  la  seva  historia  personal  un  argument  per  promoure’s  políticament.
Subirats  no tenia cap ideologia solament  actuava com li  convenia als  seus
interessos. Durant el franquisme no es va moure gens i solament en arribar la
democràcia va magnificar sempre els mesos que es va passar a la presó en
acabar  la  Guerra.  A  la  vista  dels  resultats  de les eleccions del  15-J  es  va
distanciar d’ERC, el partit que l’havia proposat candidat, per atansar-se al PSC
fins incorporar-se al partit socialista un any després. Des d’aleshores comença
a intervenir en la política del PSC a les terres de l’Ebre aprofitant les seves
relacions amb la direcció del partit per potenciar els seus adlàters i marginar els



seus contrincants. Jo mai li vaig tenir en compte fins al punt que li reservava
una columna al meu  setmanari perquè expliques les seves experiències com a
senador i, alhora es potencies políticament entre els lectors de la zona i. Fins i
tot, li vaig prologar, laudatòriament, un llibre sobre la seva tasca al senat editat
a principis del 79. 

El 15 d’octubre del 1979 la direcció del nou PSC-PSOE, a petició del primer
secretari i l’executiva de la federació de l’Ebre a la seva reunió de juliol d’aquell
any, va decidir obrir-me un expedient disciplinari amb suspensió de militància
acusat de ser crític amb el partit des del periòdic que havia fundat i del que era
director  i  també  per  no  haver  volgut  formar  part  de  la  candidatura  a  les
eleccions municipals d’abril d’aquell any sinó era com a cap de llista. El que
més mal em va saber fou que entre els signant de la petició d’expulsió hi havia
persones que es consideraven amigues meves com Lluís  Miquel  González,
Josep Mª Simo, Joan  Pafila, Joan Gavalda, Dario Solé, o Norberto Acisclo,
secretari del partit del Mas de Barberans, tot i que feia un any havia estat a
punt de perdre la vida en l’accident de cotxe baixant d’una reunió del partit.
Santiago  Gonzalez  ja  se’n  havia  anat  a  Canaries  com  a  professor.  Vaig
prometrem a mi mateix que mai ho oblidaria tot i que el temps després cura les
ferides i ens trobaríem de nou com a dirigents del PSC. Els vaig tornar a tenir
com amics però mai he pogut oblidar que varen arruïnar el meu futur polític en
anys en que els dirigents històrics del socialisme teníem moltes expectatives. 

El 12 de desembre de 1980 vaig ser citat per la Comissió de Conflictes del PSC
per comunicar-me els càrrecs que se m’imputaven i em van demanar que els
deixes la col·lecció d’exemplars de “l’Ebre Informes” entre març de 1979 i agost
de 1980 ja que segons l’acusador de la seva lectura es demostraria la meva
animadversió cap al partit. El 15 d’octubre de 1981 la Comissió de Conflictes va
decidir imposar-me la sanció de suspensió de militància per un període de dos
anys afegint que com ja havien passat els dos anys s’aixecava la suspensió i
se’m rehabilitava totalment. Jaume Antich va presentar recurs davant el Consell
Nacional del Partit i aquest, el 17 de gener de 1982, gairebé dos anys i mig
després d’endegar el procés, per primera vegada en la seva historia, acordà
modificar una decisió de l’òrgan disciplinari per agreujar-la i decideix la meva
separació definitiva del partit. Temps després un dels membres de la comissió
de conflictes, Francesc de Borja Aragay m’explicaria com havia anat tot,  en
especial el paper del ponent Jordi Pedret, després diputat al congrés pel PSC,
que tenia l’encàrrec èxplicit del secretari d’organització Josep Mª Sala de trobar
els  arguments  que  fora  per  justificar  la  meva  expulsió.  Malgrat  tot  jo  vaig
continuar sent socialista. Durant molts anys m’he preguntat com la gent pot ser
tant perversa per cometre una injustícia tant flagrant sabent-ho. La decisió fou
tant arbitraria que el propi partit va tenir que revocar-la dotze anys després.

Crisis al Consell de l’Ebre i aprovació de l’Estatut (1979-1980) 

En aplicació dels resultats de les eleccions municipals, el 26 d’abril de 1979 fou
elegit  president  de  la  Diputació  el  reusenc  Francesc  Cailà  Mestre,  amb  9
diputats de les terres de l’Ebre: els regidors tortosins Vicent Lluesma (UCD),
Lluís Miquel Gonzalez (PSC) i Leandre Aymeric (CiU); Miguel Alvarez Rullo,



Jaume  Ruiz  i  Joan  Arnal  (tots  tres  d’UCD,  d’Amposta,  Gandesa  i  Batea,
respectivament);  Jose Gestí (PSC de Santa Barbara); Juli Vives i Jordi Ferrer
(els dos de CiU de Mora d’Ebre i Flix). Ruiz seria membre de la comissió de
govern provincial.

Les  eleccions  municipals  afectaren  també  a  la  composició  del  Consell  de
l’Ebre,  substituint  l’anterior  representació  municipal  pels  nous  alcaldes  ja
democràtics i canviant alguns representants politics. Constituït el plenari, el 3
de novembre de 1979 s’anomenaren per decret els càrrecs de President, Vice-
president i Secretari General, en les persones de Josep Lluch (l’home fort de
les Comunitats de Regants del Delta), Anton Monner (CiU) i Josep Mª Simó
(PSC), respectivament, mentre Josep Joan Grau (aleshores militant del PSUC)
es feia càrrec de la secretaria tècnica. Jo havia quedat fora. Cal fer esment que
abans de fer els nomenaments Tarradellas realitzà consultes amb els principals
partits i a títol individual amb diverses persones del territori entre els quals jo
mateix; amb l’excepció del sector PSUC-CCOO tots ens manifestaren d’acord
amb els  noms,  alguns,  però,  amb reserves.  Agustí  Forner  tingué  una  dura
intervenció al mateix acte de nomenament en presencia del President que el
tallà retirant-li la paraula; tres dies després els quatre membres del Consell en
representació  del  PSUC de  les  quatre  comarques  (Josep  Mª  Castells,  Eloi
Toldà, Pere Muñoz i Joan Vinya) feien públic un comunicat, relatiu a la persona
de Lluch i les seves actuacions durant la dictadura, en especial l’afer anomenat
“Agribesa”, associat amb Fernando Bau, Felipe Tallada i David Català. Aquests
van presentar una querella i l’assumpte va acabar al jutjat. 

A les poques setmanes de prendre possessió, el president José Lluch adoptà
una actitud d’instrumentalitzar l’organisme com a element de suport del pacte
que  les  Comunitats  de  Regents  havien  establert  directament  amb  la  gran
indústria de Tarragona per a fer realitat la portada d’aigües de l’Ebre al Camp
de Tarragona.  En  definitiva  aquest  pacte  non  era  més  que  una  variant  de
l’alternativa que, des del Baix Ebre, s’oferí quan, el 1974, es va presentar el
projecte del gran transvasament a Barcelona. L’estratègia de Tarradellas era
favorable a un pacte d’aquest tipus, però en un marc més transparent i negociat
pel conjunt dels sectors representatius del territori,  i  no pas pels regants en
exclusiva; en definitiva, Tarradellas volia que els recursos obtinguts de l’aigua
de l’Ebre servissin per al desenvolupament integral de la regió gestionada des
d’un organisme institucional singular precedent del que hauria de ser la futura
Vegueria.

L’allau de crítiques que va desfermar el pacte Regants-Tarragona provocà la
ruptura del consens, la immediata retirada dels regants del Consell de l’Ebre el
12  de  desembre de  1979 i  la  dimissió  de  Lluch  el  26  de gener  del  1980,
quedant Anton Monner com a president en funcions, càrrec que ocuparia fins la
desaparició de l’organisme. El president Tarradellas, encara va tornar un altra
vegada, el 2 de febrer de 1980, per veure si podia recomposar la unitat del
Consell i evitar que el tema del transvasament se n’hi anés de les mans. No ho
va aconseguir. A les acaballes del seu mandat, no es va estar d’exterioritzar el
seu  disgust  i  empipament  pels  fets,  especialment  considerant  els  esforços,
dedicació i il·lusió que ell mateix havia dedicat al tema. El Consell de l’Ebre,
amb  Jordi  Pujol  a  la  presidència,  fou  ja  per  sempre  una  institució  morta,



especialment des de 1982 quan la comarca de la Ribera d’Ebre l’abandonà, a
instàncies del  aleshores alcalde de Flix Pere Muñoz que havia apostat pels
intents promoguts des de Reus de reinventar la Vegueria. Finalment es declarà
extingit  per decret de 23 de gener de 1990. Tot i  això, el  gabinet d’estudis,
integrat per Josep Joan Grau, Jesús Sorribes, un parell de secretaries i alguns
col·laboradors  esporàdics,  va  realitzar  una  gran  feina  aplegant  informació,
ordenant dades i formulant propostes des del petit despatx situat als baixos de
l’ajuntament de Tortosa, el local que havia ocupat la Comissaria de Policia. 

Quan arribava una personalitat a l’ajuntament de Tortosa era norma que les
persones que l’esperaven es situessin al porxo formant una filera des del carrer
fins la porta de l’edifici; el nou vingut anava avançant donant la ma a tots ells.
Tarradellas va tornar diverses vegades una d’elles el desembre de 1978 jo ja
no hi era com a representant polític si no com a periodista situat a una discreta
tercera fila. En veurem, el president va obrir-se pas entre la filera  de regidors i
politics va atansar-se a mi i em va donar la ma i em pregunta com m’anava tot.
Jo que estava molt afectat per la recent decisió del PSC de suspendrem vaig
agrair molt aquell gest públic. De fet, a nivell privat, Tarradellas em continua
fent la seva confiança i un parell de vegades em cridava per mitja de Roma
Plana per a que havent sopat anés al Parador a prendre un cafè, cosa que ell
no feia; allí em demanava la meva opinió sobre qüestions diverses del territori.
El novembre de 1979 em va demanar l’opinió sobre el nomenament de Lluch
com a president del Consell i jo, em vaig equivocar, dient-li que si. Pensava que
un terratinent ex-franquista representant dels regants del Delta consolidaria la
institució, especialment considerant que com a secretari anava Josep Mª Simó
que, en certa manera havia ocupat el meu lloc com a home del PSC coneixedor
de les qüestions territorials. Feia nomes quatre mesos que Simo havia signat la
petició demanant la meva expulsió del partit. Tenia motius per estar ressentit
però vaig considerar que això no tenia que afectar a la valoració de la seva
persona com a expert i polític competent.  

Mentre, el  25 d’octubre de 1979 s’havia celebrat  el  referèndum per aprovar
l’Estatut d’Autonomia de Catalunya on, sobre una participació del 59.3 %, un 88
per cent foren vots afirmatius i el 7.7 per cent de negatius. Tarragona fou la
província més refractaria amb solament el 54.6 % de participació i el 86.8 de
vots afirmatius. Encara, però, ho foren més les terres de l’Ebre on solament
votaren  el 48.48 per cent del cens i Tortosa-ciutat on no es va arribar al 44 per
cent de votants dels quals el 13.64 % digueren que no i el 5.54 % ho feren en
blanc.  Val  a  dir  que  en  aquell  moment  Convergència  encara  no  havia
esdevingut la força hegemònica de la dreta sociològica tortosina que estava
dominada per UCD i AP partits molt reticents envers l’autonomia catalana. Al
desembre, i de forma simultània entraren en vigor els estatuts d’autonomia de
Catalunya  i  del  País  Basc,  començant  a  configurar-se  la  nova  organització
territorial de l’Estat.

Pel  que fa  al  món  sindical,  entre  el  15  d’octubre  i  el  15  de desembre,  es
celebraven eleccions per segona vegada ja sota el marc legal del Estatuto de
los  Trabajadores.  Al  conjunt  de  l’Estat  les  posicions  entre  CCOO  i  UGT
s’aproparen força,  amb 50.817 (31 %) de delegats per als primers, 48.194 (29
%) per al sindicat socialista i 15.573 (9.50 %) per a USO, mentre ELA-STV es



consolidava com a guanyadora al país basc amb 4.020 delegats. Al Baix Ebre
Montsià es mantingué l’hegemonia de CCOO amb 159 delegats (64.6 %), a
distància d’UGT que n’obtingué 50 (20.3 %), USO amb 15 (6.1 %), i altres i no
afiliats 22 (el 9 %). Es celebraren eleccions a 78 empreses amb un cens de
4.268  treballadors,  de  les  que  13  tenien  una  plantilla  superior  al  centenar;
d’aquestes CCOO va guanyar a la Brigada Municipal de Tortosa, Aves Selectas
(Fabra), Dapsa, Nomen, Cadesa, Padesa, Bellobi de La Sènia, Clínica Aliança i
el centre amb més personal de la zona, la Residència Sanitària (551 persones);
UGT va guanyar a Samo, Imssa i Toar de Santa Barbara; i USO a l’ajuntament
de Tortosa. 

Aproximació a Convergència i l’accés de Jordi Pujol al poder (1980-81)

En tenir noticies d’haver estat expedientat per part de la direcció del PSC, cosa
de domini públic perquè va sortir a la premsa, l’organització local de CDC a
Tortosa va iniciar un atansament donant-me a entendre que seria ben rebut als
seus rengles.  Mentre, l’Estatut de Catalunya havia estat promulgat el  18 de
desembre  i  la  conseqüència  immediata  fou  la  convocatòria  d’eleccions  al
Parlament (20 de Març de 1980) per substituir  la Generalitat  Provisional  de
Tarradellas per la Generalitat  que havia de ser la institució dimanada de la
Constitució i l’Estatut.

Convocades  les  eleccions,  Joan  Martí  em  va  demanar  que  fes  la  seva
presentació com a candidat; fou el 21 de febrer de 1980 en un acte amb molta
assistència de públic, prop de tres-centes persones, que omplien la sala d’actes
de la casa de la Cultura. Fou un discurs molt afalagador per a Martí, explicant
tot el que ell havia fet durant els anys de la transició i al servei de Catalunya i
les Terres de l’Ebre. El 9 de març va visitar Tortosa Jordi Pujol, per participar al
míting de campanya y, en acabar, van anar a sopar al Parador Cardona amb
un centenar de dirigents i militants de l’organització. Joan Martí em va demanar
si podia anar, al final del sopar perquè Pujol em volia conèixer i saludar. Vaig
acudir. En veurem,Pujol es va aixecar i va venir a la porta de la sala a saludar-
me  davant  la  mirada  encuriosida  de  tots  els  presents.  Fou  una  conversa
protocol·lària però molta gent donaren per segur que jo acabaria afiliant-me a
CDC.  No  entenien  que  no  era  una  aproximació  política  sinó  una  qüestió
d’amistat personal amb Martí

Als comicis, als que va haver-hi menys participació que a cap de les eleccions
anteriors (al conjunt de les terres de l’Ebre fou de solament el 56 per cent) cap
força obtingué la majoria  absoluta per  be que CiU (27.83 % dels vots i  43
escons) resultaria la coalició més votada i, amb el suport d’ERC (8.90 % i 14
escons)  i  mercès a  l’abstenció  d’UCD (10.61 % i  18  escons),  obtindrien  la
majoria parlamentaria inaugurant una època de govern autonòmic nacionalista
conservador que es perllongà durant 23 anys.  El PSC (22.43 i 33 diputats),
PSUC (18.77 % i 25 diputats) i l’anecdòtic Partit Socialista d’Andalusia (2.66 % i
2 escons), quedaren a l’oposició. Els socialistes, van trigar temps en assumir la
seva derrota i de fet no reeixirien políticament fins la victòria a les eleccions
generals  de  1982,  amb  el  desembarcament  a  Madrid,  paral·lelament  a  la
consolidació de Pasqual Maragall com alcalde de Barcelona.



A la  circumscripció  de  Tarragona  els  resultats  de  CiU,  PSC i  PSUC foren
menors  (23.58  %,  5  diputats;  20.55  %,  4  diputats;  i  15.07  %  3  diputats,
respectivament),  mentre ERC (10.43 %, 2 diputats) i sobre tot UCD (19,67 %,
4  diputats)  obtenien  millors  resultats  que  al  global  de  Catalunya.  Aquests
darrers foren gracies als vots obtinguts a les Terres de l’Ebre on van guanyar
amb el 29.57 % dels sufragis. Pel que fa a Tortosa, a les eleccions de 1980
l’abstenció  arriba  al  48’85  per  cent  i  els  resultats  donaren  guanyadors
novament als Centristes-UCD (25’69 per cent), seguit de CiU (19.68 per cent) i
Solidaritat  Catalana,  nom  utilitzat  per  AP  (15’49  per  cent);  els  socialistes
quedaren solament en 5è lloc (amb el 14.80 per cent, per darrera del PSUC
(15.03 per cent) els pitjirs resultats de la seva història.

De les Terres de l’Ebre serien elegits diputats Josep Zaragoza Panisello (UCD),
Joan Martí Ferré (CiiU) i Agustí Forner Roé (dirigent del PSUC i de CCOO), tots
de  Tortosa,  metge,  botiguer  i  treballador  de  la  construcció,  respectivament.
D’’Amposta, Joan Margalef Miralles (UCD) i Josep Mª Simó Huguet (PSC), tots
dos arquitectes. No fou elegit cap diputat de la Terra Alta ni de la Ribera d’Ebre.
Martí esdevingué l’home fort de la política comarcal durant els anys immediats. 

En  accedir  al  poder  Jordi  Pujol  inicia  un  procés  de  recuperació  de  les
institucions autonòmiques que aniria consolidant-se amb diversos alts-i-baixos
al llarg dels anys. La primera visita del nou president a les terres de l’Ebre fou
el 29 d’agost de 1980 a Mora d’Ebre. Cridà l’atenció que no fora a la capital,
Tortosa, com sempre havia fet Tarradellas; no obstant, pocs dies després, el 5
de setembre, anà a Tortosa per portar el pendó a la processó de la Cinta. Va
tornar el 25 de juny de 1981, acompanyat per 3 consellers, romanent dos dies a
la  ciutat,  reunint-se  amb  els  alcaldes  de  les  comarques,  visitants  diverses
localitats  i  inaugurant  els  Serveis  Territorials  del  Departament  de  Cultura  a
Tortosa als que he fet esment.

A l’abril de 1980, amb Joan Martí diputat i el primer govern Pujol ja constituït,
Martí em demana si podia actualitzar alguns estudis que jo havia fet els anys
anteriors  sobre  la  conveniència  de  crear  institucions  d’àmbit  territorial  a
Tortosa. Vaig reeleborar sengles estudis sobre la creació de Serveis Territorials
de Cultura i de Urbanisme. Passat l’estiu l’alcalde Beguer em va demanar si
podia acompanyar-lo a Barcelona per parlar del tema; el 5 de novembre ens
varem trobar al Parlament amb el conseller de Cultura, Max Canher, a qui jo ja
coneixia  des  de  feia  temps,  per  comentar  els  documents. Canher  era  molt
coneixedor  de  la  zona  i  molt  sensible  envers  les  revindicacions  culturals  i
polítiques de les terres de l’Ebre, això unit al fet que el Ministeri de Cultura va
transferir a la Generalitat unes dependencies (el Palau Oliver de Boteller) i uns
funcionaris adscrits a la ciutat, el varen decidir a crear a Tortosa la delegació
del Departament de Cultura suggerint-me la possibilitat que jo fora el delegat.
Després anàrem a dinar plegats una bona mariscada al Restaurant Carballeira.
Max Canher insistí en la seva defensa del reconeixement de Tortosa com a cap
d’un territori propi (digués vegueria, regió, província, diòcesi,...), que ha estat,
per altra part, una de les meves obsessions personals. Canher formà part d’un
grup històric  d’aliats  tortosinistes  com Joan Fuster,  Ernest  Lluch,  Alexandre



Cirici Pellicer, els germans Ainaud de Lasarte... a tots els qual he tingut la sort
de conèixer i tractar i compartir aquest neguit, ells des de fora de la ciutat. 

A poc de tornar de Barcelona, Martí em digué que, des del partit, havien exigit
que per ser nomenat Delegat Territorial em tenia que afiliar a Convergència.
Em vaig revoltar, si no m’ho haguessin exigit tal vegada amb el temps hagués
acabat per fer-ho, però plantejat com una mena d’ordre m’hi vaig negar en rodo
i vaig aprofitar  per dir-li  que, amb PSC o sense, jo era socialista i  ho seria
sempre.  Després  d’una  lluita  de  noms,  en  que,  a  més  del  meu  descartat
prompte per les raons esmentades, hi  hagueren els de Jesús Massip, Lluís
Margarit i Manuel Ollé, finalment nomenà Ramon Miravall que ho seria durant
prop de 15 anys. El dia 25 de juny de 1981, Pujol li donà possessió a Tortosa.
Una de les conseqüències fou la constitució, el 21 de gener de 1982, de la
Comissió territorial de Patrimoni Cultural a la que vaig entrar a formar-hi part en
tant  que  president  del  Col·legi  d’Aparelladors.  Amb  el  representant  dels
arquitectes érem els únics no nomenats directament per la Generalitat

Aquesta decisió, de crear una delegació territorial d’un departament, fora de les
existents  a  les  capitals  de  província,  suposà  un  fet  únic  i  excepcional  i
convidava  a  pensar  en  la  voluntat  de  la  Generalitat  per  avançar  cap  a  la
territorialització i l’aposta del govern de CiU per la potenciació de Tortosa com a
cap d’una futura Vegueria. A banda de la delegació de Cultura, tot va quedar
una simple il·lusió i no va passar d’aquí. Pujol no es va comprometre per les
qüestions de les Terres de l’Ebre i menys per les de Tortosa especialment des
de la caiguda en desgràcia de Joan Martí uns anys després.

Aparellador; cada cop menys professional i mes directiu (1979-1982)

A les eleccions del Col·legi del 3 de juny de 1979 jo reassumia la presidència
de la  Delegació del  Col·legi  d’Aparelladors de Tortosa.  No es que l’hagués
deixat mai; de fet durant els tres anys de presidència formal de Paco Curto vaig
continuar gestionant  els afers del  Col·legi  d’una manera o altra.  Curto tenia
molta feina i s’hi podia dedicar poc; d’altra banda aquest fou d’alguna manera el
pacte que varem establir tres anys abans quan, per raons de seguretat política,
convenia que jo no constés com a president. A partir de maig de 1977, quan es
van aprovar els nous estatuts de la professió, tots els col·legis van passar a ser
provincials. Pocs dies després els cinc col·legis de Catalunya i Balears, amb les
delegacions de Menorca i Tortosa, van constituir una agrupació regional, per
tractar els assumptes d’interès comú, a les reunions de la qual anàvem sempre
Curto i jo. Per a mi quedava clar que si Tortosa volia tenir un col·legi propi
separat de Tarragona hauria de ser en el marc de la Generalitat i, per tant,
caldria estar present i jugar un fort protagonisme des del primer dia en tot el
que fora coordinació dels col·legis a nivell de Catalunya; i, alhora, mantenir una
imatge viva en l’àmbit estatal. L’11 de novembre de 1978 ja s’havia celebrat a
Tortosa una reunió dels col·legis de Catalunya i Balears; i el 2 de febrer de
1980 foren els 13 president de Catalunya, Balears, Valencia i Múrcia que es
trobaren a Tortosa per parlar de la futura organització de la professió.



A partir  de  1979,  amb  la  Generalitat  provisional  restaurada,  l’agrupació,  ja
nomes catalana, establí una relació institucional i funcional amb la Generalitat
mitjançant  els  successius  consellers  de  Política  Territorial  dels  governs
Tarradellas,  primer  Narcís  Serra,  fins  març  de  1979  i  després  Lluis  Armet.
Interessat per col·locar gent nostra als llocs de decisió vaig proposar a Serra
que  nomenés  Josep  Mª  Simó  com  a  membre  de  la  Comissió  Provincial
d’Urbanisme cosa que faria efectiva. L’acumulació de tasques i gestions feu
que, l’1 de desembre d’aquell any, fora designat secretari tècnic de l’agrupació,
amb el  gerent  del  Col·legi  de  Barcelona  Joan  Gay,  per  als  afers  jurídics  i
administratius. A partir  d’aleshores, durant vuit  anys i amb càrrecs diferents,
vaig disposar de despatx i secretaria a la seu del Col·legi de Barcelona on m’hi
estava un dia per setmana en jornada intensiva de les deu del matí a les set de
la tarda. Normalment era en dijous i sortia de Tortosa amb el tren de tres quarts
de vuit per arribar a les nou de la nit.  

Animats  per  l’aprovació  de  l’Estatut  d’Autonomia  (desembre  de  1979),  les
primeres eleccions i constitució del Parlament (març del 80) i la culminació d’un
govern amb plenes funcions presidit per Jordi Pujol, varem considerar que calia
anar mes lluny  en les nostres aspiracions de gestionar la professió sense les
limitacions del poder central. Per això iniciarem les gestions davant el Consejo
General de Colegios de España per a que aquest delegués funcions pròpies en
els  col·legis  catalans.  Després  d’un  procés  llarg  i  difícil,  el  4  de  novembre
s’aconseguí  signar  un  protocol  pel  que  es  creava  un  ens  per  a  gestionar
aquestes delegacions, del qual vaig ser nomenat Secretari, com ja ho era de
l’agrupació.  Vaig  trobar  uns aliats  excepcionals  en  els  presidents  del  altres
col·legis catalans amb els quals es van teixir unes relacions que, més enllà dels
càrrecs, es basaven en la coincidència d’objectius i l’amistat personal. Potser la
seva plural  procedència ideològica (hi  havia militants de CDC, UDC, UCD i
PSC), creava un factor d’equilibri i respecte.

Amb el president de Barcelona, Josep Mas Sala, havíem coincidit feia quinze
anys  en  els  moviments  de  joventuts  cristianes;  persona  de  conviccions
democràtiques  i  catalanistes,  catòlic  progressista,  tolerant  i  gens  autoritari;
després ens varem tornar a trobar per poc temps l’any 1969 quan tots dos
fórem elegits secretaris ell de Barcelona i jo de Tortosa; era militant de CDC.
Ara, novament al Consell. El president de Tarragona, Josep Mª Buqueras era
l’antítesi del seu predecessor, culte, inquiet i obert al diàleg, massa bo per un
col·lectiu  en conjunt  gens permeable als  canvis  i  d’un centralisme provincià
escandalós; malgrat haver sortit elegit democràticament, prompte comença a
ser  qüestionat  fins  i  tot  per  membres  de  la  seva  Junta;  es  presenta  a  les
eleccions municipal per l’UCD. El president de Girona, Joan Maria Gelada, que
ho era des de 1973, militava al PSC i esdevindrà primer tinent d’alcalde de la
capital amb Quim Nadal. Finalment, el president de Lleida, Josep Antoni Reig,
políticament demòcrata cristià, era una persona molt oberta, sense cap ambició
personal, amic de la bona vida i la companyonia. Aquesta empatia es produí
també entre les nostres respectives companyes (Anna, Maria Teresa, Roser,
Rosa Mari  i  Mari  Carme).  Sovint,  després de les reunions anàvem a sopar
junts,  ens  trobàvem  a  les  celebracions  de  cada  col·legi  i  aprofitàvem
convocatòries de caràcter estatal -com el Plenari de Sevilla, la inauguració de



la  nova seu de Mallorca o el  Congrés dels  Col·legis  de Galícia-  per  viatjar
plegats i gaudir d’unes jornades de vacances i festa.

El  17  de  desembre  de  1982  s’aprovà  la  Llei  de  Col·legis  Professionals  de
Catalunya en aplicació de la qual es constituiria el Consell català de Col·legis
d’Aparelladors,  superant  l’agrupació  regional  i  l’ens  de  gestió.  A  la  primera
reunió vaig ser elegit Secretari General, amb Josep Mas com a President, el
que m’obligà a dimitir de president de la Delegació de Tortosa càrrec per al que
vaig proposar a Maria Teresa Vidal, tot i que continuava assistint a les reunions
de la Junta. Durant aquests anys, la relació amb el Col·legi de Barcelona, on
tenia el despatx vora del que ocupava la redacció de la revista “CAU”, fou tant
intensa  que  fins  i  tot,  entre  el  juny  i  el  desembre  de  1982  vaig  dirigir  la
publicació  mensual  del  Col·legi  “Perspectiva  Col·legial”  que,  fins  aleshores
havia estat gestionada per Jaume Rosell després director de “CAU”

L’any 1981, per encàrrec de la delegació del Col·legi d’aparelladors de Tortosa
vaig  elaborar  el  meu  segon  treball  important:  “Estudi  dels  sectors  de  la
construcció  a  les  comarques  del  Baix  Ebre,  Montsià  i  Terra  Alta”,  àmbit
territorial  de  la  demarcació  col·legial,  que  és  una  dissecció  de  com  es
desenvolupà  el  sector  durant  la  dècada  dels  setanta  aplegat  per  localitats,
comarques,  tipus  d’obra  (grans  blocs  d’habitatges,  edificis  urbans,  xalets,
magatzems, industries,  construccions agrícoles,...),  pressupostos i  processos
d’execució, fent esment a les puntes d’activitat de principis i finals del període
com a les crisis dels anys 73-75. El treball, que circulà entre les institucions i els
organismes econòmics  i  socials  en  forma de dossier  editat  pel  Col·legi,  no
arribà a distribuir-se com a llibre. Jo ja treballava poc com a professional liberal.
La  funció  directiva  a  Barcelona,  amb  una  bona  assignació  econòmica,  em
compensava en part dels ingressos per obres.     

El nou poder de la premsa comarcal (1980-1982)

El 18 de novembre de 1980 convidats per Modest Reixach, director de l’entitat
Serveis  de Cultura Popular,  ens trobarem representants de les publicacions
comarcals més significatives:  “El nou 9” de Vic,  “L’Hora Nova”  de Figueres;
“Regió 7“ de Manresa, “Ebre Informes” de Tortosa” i “Revista de Badalona” per
tractar sobre la problemàtica de la premsa comarcal. Vaig trucar a Max Cahner,
conseller de Cultura i Mitjans de Comunicació, per informar-lo de la trobada i
anunciar-li  que  havia  elaborat  una  proposta  de  creació  d’un  Servei  de  la
Premsa Comarcal al si del Departament que li  vaig trametre. Va seguir una
segona reunió amb les mateixes persones el 13 de desembre i semblava que
s’avançava cap a la coordinació d’aquest tipus de publicacions. En paral·lel la
Diputació  de  Barcelona,  presidida  pel  socialista  Francesc  Martí  Jusmet
conscient de l’aparició amb força de la premsa comarcal, la seva importància
estratègica  i  l’oportunitat  d’influir-hi,  proposa la  celebració d’un  congrés que
organitzaria i finançaria. El 13 de febrer de 1981 convocà a una trentena de
publicacions i presentà un projecte molt elaborat que gestionaria el periodista
Josep  Mª  Huertas  Claveria,  aleshores  tècnic  del  Servei  de  Premsa  de  la
Diputació que dirigia Ernest Udina; a la reunió es crea una comissió integrada
pels representants de deu publicacions, majoritàriament de l’àrea de Barcelona.



Jo vaig participar activament en tot el procés des del primer moment tant a les
reunions prèvies dels Serveis de Cultura Popular com després a la Diputació.
Com era secretari tècnic dels Col·legis d’aparelladors, setmanalment m’estava
un dia o dos a Barcelona el que em permetia acudir també a les reunions de la
premsa comarcal. Varem contactar amb els periòdics no diaris i revistes locals
de Catalunya, elaborarem les ponències i els reglaments de funcionament.

Es treballà molt i s’avançà ràpid; el Congrés de la Premsa Comarcal tingué lloc
a la casa de colònies de la Diputació a Canyamars els dies 15 a 17 de maig de
1981 amb assistència de 68 de les 170 publicacions comarcals  existents  a
Catalunya,  entre elles 5 de les 11 publicacions periòdiques censades a les
terres de l’Ebre (“La Voz del Bajo Ebro”, “Ebre Informes”, “L’Aldea”, “Des dels
quatre cantons” i “la Veu de Flix”). La mesa del congrés la formaren el president
i  dos  secretaris,  jo  vaig  ser  un  d’ells  i  em  tocà  dirigir  els  debats  de  les
ponències i redactar les conclusions.    

Del congrés sortiria l’Associació Catalana de la Premsa Comarcal. Jo aspirava
a ser el primer president i comptava amb el suport dels representants d’una
bona part de les publicacions, però al PSC no li interessava considerant que
aleshores jo estava suspès de militància i fora de la disciplina del partit. Huertas
Claveria  va  negociar  una candidatura unitària  amb Josep Ramon Masoliver
com a president i  Joan Montraveta, com a vicepresident, que eren els seus
candidats,  jo vaig entrar com a Comptador,  un dels cinc càrrecs del  comitè
executiu,  amb  secretari  i  tresorer.  Atenent  la  invitació  de  Modest  Reixach,
l’associació va instal·lar la seva seu social al domicili dels Serveis de Cultura
Popular, al carrer Muntaner 356, on feia les reunions mensuals de l’executiva i
cada  trimestre  el  ple  de  la  Junta  de  Govern  amb  els  altres  sis  vocals
representants de les diferents publicacions i àmbits territorials. Durant un any
vaig assistir  periòdicament a les reunions tenint al meu càrrec concretament
l’elaboració i  gestió dels pressupostos i  la relació amb les institucions de la
demarcació de Tarragona. Fou una feina positiva considerant que partíem es
de zero i qualsevol iniciativa era benvinguda.

Mentre, la Diputació de Tarragona de la que n’era president Josep Gomis Martí,
alcalde  convergent  de  Montblanc,  va  voler  incidir  en  el  procés coordinant  i
oferint ajuts a les publicacions de la demarcació.  Va crear una empresa de
serveis que dirigia el reusenc Josep Mª Martí, que després faria carrera com a
director de Radio Barcelona, a la SER, i va convocar una reunió el 15 d’octubre
de 1981, a la que assistiren ell mateix, el seu secretari, Josep Mª Martí i els
directors de tres publicacions que ells devien considerar importants (“Crònica”
de Tarragona; “Ebre Informes” de Tortosa” i “Revista de Cambrils”). Jo anava, a
més, com a representant de l’associació i, com a tal, vaig formular un seguit de
consideracions envers la proposta però poques foren ateses. Era evident que
darrera hi havia el joc d’influències politiques: la Generalitat i la Diputació de
Tarragona, de CiU, per un cantó; i la Diputació de Barcelona, del PSC, per un
altre. L’associació, tot i presumint d’equidistància estava més a prop d’aquesta
darrera. Per part meva vaig intentar impedir que la influencia de Gomis afectés
a  la  independència  de  les  petites  publicacions  de  la  zona,  així  vaig  fer-ho
constar en diversos informes i a les trobades personals, però, no me’n vaig
sortir. El 6 de febrer de 1982 la Diputació convocava la primera trobada de la



premsa  comarcal  de  Tarragona,  on  s’oferirien  substancioses  subvencions
econòmiques a mes de suport tècnic i assessorament legal. La Diputació va
aconseguir  així  una  influència  directa  sobre  moltes  petites  publicacions  de
pobles i comarques de la província.  

Pocs dies abans, el 9 de gener de 1982 s’havia celebrat a Tortosa una trobada
de les publicacions de les terres de l’Ebre, presidida pel Director de Mitjans de
Comunicació  de  la  Generalitat,  Agustí  Farré.  Farré,  que tot  sigui  dit  em va
tractar amb molta deferència i em va parlar de la meva proposta d’un Servei
català de la Premsa Comarcal que considerà encara prematur; va exposar la
voluntat  d’ajut  a  la  premsa  comarcal  en  particular  als  temes  relatius  a  la
correcció del català i l’accés a les campanyes mediàtiques de la Generalitat,
explicant les gestions amb la Diputació de Tarragona per coordinar els ajuts i
col·laborar plegats per incrementar la difusió dels periòdics locals. Estava car
que les dues institucions es movien per interessos politics, com es faria evident
durant les campanyes electorals següents.

El tema de la premsa comarcal s’havia mogut doncs a partir de tres iniciatives:
l’associació creada a Canyamars, la Diputació de Tarragona i la Generalitat. Jo
havia estat a l’origen dels tres. El 30 de juliol de 1982 va quedar legalitzada El
30 de juliol de 1982 va quedar legalitzada l’associació que integrava ja a 125
publicacions de tot Catalunya; l’11 de desembre es celebrà a Vic la primera
assemblea general per elegir una nova junta i definir el camí de l’entitat. Jo no
vaig voler continuar. Era una etapa ja superada i volia deixar-la enrere.  

Des del intent de cop d’estat a la victòria socialista (1981-82)

El 23 de febrer de 1981, mentre el Congrés deIs Diputats votava la investidura
de Calvo  Sotelo  com a nou president  del  Govern,  un escamot de guàrdies
civils,  comandats pel Tinent Coronel Antonio Tejero Molina, assaltà l’edifici  i
durant 18 hores retingué com ostatges el govern i els diputats. L’acció era part
d’un intent de cop d’estat en el que havia  involucrats nostàlgics del franquisme,
alts càrrecs de la cúpula militar i politics que no s’han precisat mai. Fracassà,
sobre tot, per la immediata oposició dels governs europeus i d’EEUU. 

Aquella tarda havia anat a visitar obres fora de Tortosa. Devien ser cap a dos
quarts de set quan tornava a Tortosa i, per la raó que fora no tenia oberta la
radio del cotxe, el que no era normal. En arribar al Col·legi d’aparelladors em
vaig trobar a alguns companys avalotats comentant els esdeveniments i  les
imatges de la Televisió. Donaven per fet que s’havia produït un cop d’Estat i
que tornàvem al franquisme; hi havia un transistor i escoltàvem les noticies. El
que més ens va colpir foren les informacions que arribaven de Valencia i el
ban del capità general Milans del Bosch declarant l’estat d’excepció amb un to
amenaçant. Sorgien tota mena de rumors i algú va assegurar que a Vinaròs la
Guàrdia Civil  havia ocupat  l’ajuntament.  Cap a les vuit  decidirem tancat  les
oficines; les meves darreres paraules foren a Pallarès, el col·legiat més gran en
actiu que fins feia poc havia estat el secretari de la Junta i per a Paco Guimerà
que ho era aleshores: “Si a mi em succeeix alguna cosa, salveu el Col·legi”.



Vaig anar a la botiga i després dalt al pis on era Mari Carme abocada a la tele i
la radio. Estaven tots molt amoïnats. Mon pare i mon germà ja havien decidit
amagar-me mentre no s’aclarís la situació o si, triomfava el cop militar, com tot
semblava, deixar passar els primers dies de confusió. Parlaren amb Juanito
Bonfill, oncle i padrí de ma cunyada Cinta, i em portarien a la caseta de camp a
Fullola, perduda entre les muntanyes, amb menjar suficient per estar-me uns
dies.  Vaig dir-los-hi que esperéssim uns hores a veure que passava.

En contra del  que deien tots,  especialment Mari  Carme, vaig decidir anar a
l’ajuntament;  en  aquell  moment  vaig  pensar  que  la  meva  obligació  com  a
periodista però també demòcrata, era estar a la casa del poble fent costat a
l’alcalde i a les autoritats legítimes. Els carrers començaven a estar deserts. La
gent tenia por i havia optat per recloure’s a les seves cases pendents de les
noticies. Altrament, feia una nit freda com corresponia a acaballes del hivern. 

Entrant a l’edifici de l’ajuntament, a ma esquerra, estava el cos de guàrdia de la
Policia Local. El caporal de nit era un personatge anomenat Alfonso Mateos de
declarada filiació feixista de la que se’n vanagloriava constantment; estava a la
porta amb alguns guàrdies. Jo vaig escoltar el que deia i com jo també altres:
“Ahora llegaran las ordenes de los jefes y comenzaremos a actuar”; era evident
que poca o molta a Tortosa també hi havia alguna trama colpista o gent que
s’hi sentia identificada. Josep Mª Castells va arribar amb un sac de dormir per
passar la nit a l’ajuntament; portava també un transistor però sense piles. La
responsable de finances del PSUC, Carme, per seguretat se’n va anar a passar
la nit a casa de Victòria Campos ignorant que si per als feixistes hi havia algú
significat era la pròpia Victòria. Joan Chavarria va destruir els arxius d’afiliats
locals al PSC-PSOE. Érem una dotzena de persones fent costat a l’alcalde, tots
regidors i jo mateix com a únic periodista; hi havia molts absències en especial
als rengles de CiU i UCD. Beguer se’n va anar a les11 de la nit quan encara no
hi havia res definit; en canvi es varen quedar tant Vicent Lluesma com José
Curto. Cap a la una de la matinada, després d’escoltar el missatge del Rei per
la televisió desautoritzant el  cop i  cridant a la normalitat  constitucional,  vaig
pensar que tot s’havia acabat. Tots ens en varem anar cap a casa a dormir.

Any i mig després la revista “Actual” de Madrid (nº 26 de 27 d’agost de 1982)
va treure els llistats, província per província, dels que tenien que ser detinguts i
eliminats de forma immediata cas de triomfar el cop. La llista era exhaustiva,
més d’un miler de persones entre ells,  òbviament,  politics d’esquerres, però
també  professors  universitaris,  actors,  escriptors,  periodistes  i  cantants.  A
Tarragona s’esmentaven 19 persones. De Tortosa hi havia els noms de Josep
Mª Castells, Subirats Piñana i el meu. En llegir-ho fou quan em vaig atemorir.

El intent de cop d’estat tot i ser avortat marcà molt la vida política durant els
anys immediats i instal·là la por amb un gir cap a la dreta i retorn al centralisme.
Un pacte secret, amb aspectes no divulgats, entre UCD i el PSOE (juliol del
1981) suposaren el desmantellament del consens polític de la transició; es fixà
el mapa de les autonomies, que foren generalitzades i i uniformitzades per a tot
l’estat, donant pas a la LOAPA per rebaixar el marc autonòmic del País Basc i
Catalunya. La llei, contestada per nacionalistes i comunistes, per considerar-la
retallada  dels  estatuts  d’autonomia  vigents  i  reforma  de  la  Constitució,



evidencià l’existència d’un nacionalisme espanyol compartit per UCD (després
PP) i el PSOE que sempre es posaven d’acord en defensar l’Espanya única.
 
En el terreny sindical la moderació dels principals sindicats (CCOO i UGT) i
diversos pactes socials i econòmics, com l’Acuerdo Nacional de Empleo (1981-
82) permeteren una notable pau laboral,  mentre creixien les greus tensions
internes  d’UCD,  que  sofrí  diverses  escissions  per  la  dreta  i  per  l’esquerra.
Suarez acaba per separar-se del partit que ell havia creat i, el 29 de juliol de
1982, en funda un de nou, el  Centre Democràtic i  Social  (CDS), amb Joan
Manuel Margalef Miralles, d’Amposta i Víctor Cervera Queralt, de L’Aldea, com
els seus caps a la zona de Tortosa. Mai passà, però, de ser una anècdota que
conduiria a un patètic fracàs del  propi Adolfo Suárez.  Molta gent pensava que
podia produir-se un nou intent de cop i per tant, la precaució i les concessions
que, al primer moment de la transició, s’havien fet al franquisme continuarien
per molt de temps; mes enllà del judici als militars colpistes que s’escenificaria
dos anys després, els veritables responsables de quaranta anys de dictadura
mai serien inculpats. A més a més, a Tortosa hi havia un ampli consens de
simpatia envers l’exèrcit, arran la iniciativa de Josep Celma Prieto de demanar
per a la ciutat la instal·lació d’una acadèmia militar en el supòsit que les dones
s’integressin a l’exèrcit amb centres de formació propis. L’alcalde Beguer i la
majoria del consistori s’hi mostraven plenament d’acord.    

La davallada del centrisme començà amb la victòria dels conservadors d’AP a
les primeres eleccions autonòmiques de Galícia (octubre de 1981); altrament
les primeres celebrades a Andalusia (maig de 1982) les guanyava el PSOE que
consolidava la seva imatge d’alternativa de govern. El mateix mes el govern
acordava ingressar a l’OTAN, que quatre anys després va tenir que ser ratificat
en referèndum. Tot això esdevé en  un moment de gran debilitat del socialisme
català afeblit per la derrota de 1980 i amb els seus plantejaments nacionalistes
en clara regressió per la pressió dels sectors del propi partit controlats des de
l’aparell central del PSOE, que conduïren a la desaparició del grup parlamentari
propi que el PSC tenia al Congrés dels Diputats.

Com a data significativa per a Tortosa cal referir-se al nomenament de Federico
Mayor Zaragoza com a Ministre d’Educació del govern de Calvo Sotelo. Mayor
visità la ciutat el 25 de setembre i de la seva estada en va quedar el compromís
d’implantar estudis universitaris, que solament es va traduir en la creació de
l’Escola  Universitària  d’infermeria,  ja  que  el  projectat  Institut  Universitari
Superior (embrió d’una futura Facultat) d’ecologia Marina va acabar instal·lant-
se  a  Canàries  per  manca  de  capacitat  de  decisió  de  les  autoritats  locals,
malgrat haver estat aprovat ja pel Consell de Rectors i pel Ministeri d’Educació.

Pel que fa a les Terres de l’Ebre, els projectes unitaris van entrar definitivament
en crisi. El que s’havia avançat amb el tarannà pactista dels anys de la transició
quedà arraconat a partir de les primeres eleccions locals de l’abril de 1979 i les
autonòmiques de març de 1980. L’afany per obtenir petites parcel·les de poder
i la concepció localista per sobre de l’estratègia de territori van anar minant, i en
definitiva destruint la política que inspirà l’actuació dels anys de la transició. Les
raons son complexes; van haver-hi però uns factors decisius: la relativa victòria
electoral al territori la dreta suarista (UCD) i els neofranquistes (AP) que resta



força  als  partits  que  havien  estat  de  l’oposició  democràtica;  el  relleu  dels
dirigents del període de la transició; l’aparició de fortes tendències centrifugues
que es traduïren en el foment de l’anomenat anti-tortosinisme; l’atomització en
els nuclis de direcció política; el canvi d’aliances estratègiques a nivell global
(Pacte; CDC amb UCD que suposa la mort del pacte de progrés CDC, PSC,
PSUC); la desaparició de Tarradellas; i en darrera instància del immobilisme
derivat del 23 de febrer de 1981 (que avortà entre altres projectes el estudis
incipients envers la  creació de noves províncies a Manresa i Tortosa).

A meitats de 1982, la crisi interna d’UCD i la constant pèrdua de diputats del
grup  parlamentari  forçaren  el  president  Calvo  Sotelo  a  convocar  eleccions
anticipades per  al  28 d’octubre. Setmanes abans es va desarticular  un nou
projecte  de cop d’estat  per  al  dia  anterior  al  comicis.  El  PSOE obtingué la
majoria absoluta (48’11 % i 202 escons) i també al Senat, mentre AP (26,36 % i
107 escons) se situà principal partit de l’oposició consolidant el bipartidisme;
CiU i  PNB augmentaren llurs  presencia;  i  UCD,  CDS i  el  PCE obtingueren
escassos resultats, de tal manera que aquests dos darrers no pogueren formar
grup parlamentari propi. A Catalunya va haver-hi una participació del 80.82 per
cent també amb victòria del PSC (45.84 % i 25 diputats), seguida de CiU (22.48
% i 12 diputats), AP (14.66 % i 8 diputats), tant PSUC+PCC com UCD+CDS
rebien un fort  càstig i  ERC entrava al  Congrés.  A l’àmbit  de Tarragona els
resultats foren semblants tot i que la victòria socialista no fou tant gran obtenint
4 dels sis diputats mentre els altres dos correspondrien a CiU i AP; pel que fa
als senadors, 3 eren del PSC i el quart de Convergència.

A les terres de l’Ebre la participació fou menor (76.37 %) com també la victorià
socialista (39.70 %) especialment a Tortosa-ciutat (34.86 %). AP es situà com a
segona força (19.64 %) mentre a Tortosa obtenia els millors resultats (26.06 %)
de la ma del candidat Joan Manuel Fabra que fou elegit. També entrà Jaume
Antich (alcalde socialista d’Ulldecona) que consolidava encara més el lideratge
sobre el  PSC a les terres de l’Ebre.  El novembre del 1982 Felipe González
Márquez, secretari general del PSOE, fou nomenat president i tot seguit formà
un  govern  monocolor  socialista.  La  transició  quedava  enrere,  es  tancaven
quinze anys d’incerteses i neguits, i la vida política iniciava un nou període.

Epíleg

La meva germana Immaculada es va casar el maig de 1981 el mateix any que
acabava la carrera de Magisteri i el 29 de novembre del mateix any naixia el
seu primer fill Carlos. Aquest infantament prematur feu que no seguis el camí
d’altres companyes seves d’optar per l’ensenyament, primer amb substitucions
temporals lluny de casa i després atansar-se a Tortosa; mon pare, però, amb
una actitud protectora, deia que no calia que anés pel món que ja trobaria feina
aquí. Sempre vaig pensar que era un error però tampoc vaig discutir-ho gaire,
aquells anys estava distanciat de problemes de casa i pensava en altres coses

Personalment encara arrossegava la crisi de l’edat i intentava redreçar la meva
vida cap al futur sense saber prou bé en quina direcció. Havia superat, a la
força,  la  neurosis  política de la  transició  (1974-1979)  i  començava a deixar



enrere la disbauxa llibertina de l’aperturisme i la post-adolescència retardada
(1978-1980) en que m’havia vist entrampat. La meva dona, pacient i realista, va
salvar el matrimoni en el moment límit de la crisi. Amb visió de futur m’animà a
cercar  nous  horitzons.  Vaig  abocar-me  a  preparar  oposicions  per  a  tenir
garantit  un treball  i  una tranquil·litat  econòmica.  Aprofitant  que havia  fet  de
professor contractat durant tres cursos, el que suposa mèrits, el juliol de 1981
en presento a unes oposicions per ingressar al cos de professors numeraris
d’Instituts  de  Formació  Professional  concretament  per  a  l’assignatura  de
Tecnologia del Dibuix i la Construcció. Les vaig aprovar al segon intent, l’any
següent.  Mon  pare  i  Carmencita  estaven  passant  uns  dies  al  Balneari  de
Benassal on ell feia anys que hi acudia; Mari Carme i jo varem anar-hi per a
comunicar-li  personalment.  Passarem un parell  de  dies  amb ell  que estava
exultant d’alegria. Jo també, a més a més d’haver-lo fet feliç.

A l’octubre del 82 em criden a Barcelona per adjudicar-me plaça de professor
amb destinació provisional a l’Institut d’Esplugues de Llobregat; vaig aconseguir
negociar  un  horari  que em permetia  tenir  la  primera  classe de la  setmana
dilluns a la tarda i arribar a Tortosa els dijous a la nit, el que vol dir dormir fora
de casa solament tres nit  a la setmana allotjant-me a casa del meu cunyat
Antonio  Alonso,  al  barri  de  Sants,  amb  el  meu  nebot  Carlos  Català  que
aleshores  estudiava  Enginyer  de  Camins.  El  dia  que  vaig  anar  a  lliurar  la
documentació per ser donat d’alta de funcionari pels passadissos de la Direcció
General, aleshores al carrer Sepulveda, em vaig trobar amb Salvador Sedó.
Sedó era enginyer industrial i havia intervingut en les obres d’infraestructura de
la urbanització Cap Roig per part de Foment d’Obres, l’empresa constructora.
Ens trobàvem gairebé cada setmana i alguna vegada anàrem a dinar plegats.
Em digué, cosa que no sabia, que era el Director General de FP. Vaig aprofitar
l’avinentesa per demanar-li, si era possible, que em destinés a l’Institut de FP
de Tortosa. Em digué que era difícil però vaig comprendre que no impossible.
Aleshores jo era membre de l’associació de pares del Conservatori de Tortosa
de la que n’era president Josep Moreso, cap d’Unió Democràtica a Tortosa, el
partit al que també pertanyia Sedó. Li vaig explicar el desig de venir a Tortosa i
que el tema depenia de Salvador Sedó. Moreso era una persona que intentava
fer realitat tot el que se li demanava, per altra banda era molt amic de mon pare
amb qui compartia la partida de guinyot cada dia al Centre del Comerç. Sigui
com sigui, pocs dies abans del Nadal del 1982 vaig rebre un escrit dient-me
que en tornar de vacances m’havia de reincorporar a l’Institut de Tortosa. 

El  desembre d’aquell  any encara vaig tenir  un acte de fidelitat  al  partit  que
m’havia expulsat. A Tortosa es celebrà el lliurament dels premis Literaris de la
“Nit de Santa Llúcia”. Al sopar van assistir-hi el president Pujol, el conseller de
Cultura Max Canher i el ministre Ernest Lluch. A l’entrar al Restaurant Lluch fou
escridassat per la gent de Convergència. No els mancava part de raó per que
Lluch, amb Eduardo Martín Toval i Joan  Prats, havien estat els membres de la
direcció del PSC més defensors de la LOAPA i ell el major responsable de que
es perdés el grup parlamentari propi del PSC al Congrés el que li suposa un
dur enfrontament amb Raimon Obiols i Joan Reventos que jo, afortunadament,
no  vaig  viure.  No  obstant,  aquell  dia  a  Tortosa  vaig  treure  la  cara  per  ell
aixecant-me i aplaudint-lo amb el reduït grup de socialistes tortosins que eren
presents. En acomiadar-nos va venir cap a mi per agrair-m’ho.



Una de les constants al  llarg de la meva vida ha estat no doblegar-me mai
davant del que he considerat injust, fins i tot amb la certesa de que si no ho feia
podia suposar-me greus conseqüències. Això alguns dels meus amics han dit
que era arrogància; potser si. Jo ho definiria prepotència moral, estar segur de
poder superar els entrebancs i les conseqüències que puguin derivar de ser
coherent amb un mateix i plenament amo de les pròpies decisions. Ser lliure
per decidir el que hom creu que ha de fer. L’heterodòxia davant de l’ortodòxia.
Però la llibertat personal com he dit no es mai gratuïta sempre suposa tenir que
pagar un preu. En l’àmbit personal pot ser l’enemistat amb algú que estimes
però amb qui no has volgut transigir; en el camp professional dona lloc a perdre
clients i no esdevenir una persona del que se’n diu amb èxit; pel que fa a la
política  el  resultat  es indefectiblement  la  marginació.  Això es el  que em va
passar a mi.

Al  1969 em vaig  distanciar  de  la  militància  cristiana per  rebotar  davant  les
incoherències de la jerarquia eclesiàstica. Em vaig abocar a la política i al cap
de 12 anys en trobo en que fou la política qui em foragità per no acceptar unes
regles de jocs conegudes però no acatades, ser rígid amb els que hi ha per
sota i  servil  amb els que estan per sobre. Sempre un substrat  de lluita  pel
poder: a l’església, a la política, arreu. L’any 1982 em vaig trobar de sobte orfe,
sense  uns  objectius  clars  i  amb  la  indefinició  de  sentir-me  fracassat.  Amb
problemes personals, la professió d’aparellador abandonada i  la política que
m’havia abandonat a mi. 

A finals del 1982, arran la victòria electoral del PSOE, tots els que havien estat
companys meus a l’MSC, a CSC i  al  PSC amb qualificació professional, en
especial els funcionaris del cos superior, assolien càrrecs politics i de gestió
pública a diversos nivells de l’administració de l’estat. La meva frustració era
haver  quedat  fora quan aquesta hagués estat  una de les aspiracions de la
meva vida. Els vaig fer arribar targes de felicitació als dos que havien estat
amics meus, Narcís Serra i Ernest Lluch, els dos em respongueren amb escrits
afectuosos, però aquí s’acabà tot. 

Em vaig aturar a reflexionar i tot no era negre. Tenia una feina segura com a
professor funcionari; el càrrec amb els Col·legis d’aparelladors a nivell català
m’obrien relacions i  disposar d’un despatx de treball  a Barcelona, feina per
ocupar-me fora de l’Institut i un complement econòmic substancial. Continuava
sent president del Col·legi de Tortosa i gaudint d’una consideració social gens
menyspreable.  L’”Ebre  Informes”  estava  consolidat,  malgrat  no  generar
beneficis i continuava dirigint-lo des de lluny. Als 38 anys havia fet camí; viscut
al  meu  gust;  tenia  una  dona  i  una  filla  que  m’estimaven,  uns  pares  i  uns
germans que em valoraven. No tenia motius per sentir-me infeliç.

Però, al marge dels esdeveniments puntuals constatava la meva coherència al
principi  de lleialtat  que m’havia imposat ja  des de l’adolescència i  que vaig
aprendre, entre altres, arran el meu primer contacte amb la política mitjançant
el carlisme. Lleialtat amb tot el que hom es compromet malgrat els rebots, els
distanciaments i les circumstancies. Ho deia a tothom des de l’agnosticisme,
les crisis  de  relacions i  la  independència política.  Mai  durant  quest  primers



quaranta anys de la meva vida havia deixat de sentir-me cristià, patriota català,
enamorat de la meva dona i fidel al socialisme.
   
Després, a partir de 1983, amb nova empenta, tornaria a participar en política
com a regidor de l’ajuntament, al mon sindical i amb més força a l’estructura
dels Col·legis d’aparelladors. Viuríem a Barcelona i viatjaria pel mon. Tornaria
al PSC amb tasques interessants. Els anys vuitanta i noranta foren els de major
projecció publica i els mes intensos de la meva vida. Arribaria la jubilació social
anticipada, tot just als seixanta, novament per raons polítiques. Però, tot plegat,
aquesta es ja una altra història de la que no hi ha encara prou perspectiva.
Potser algun dia em decidiré a escriure les noves experiències.


